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Prologue

De quoi je me mêle ?

Vous verrez partout plus de mal que de bien, mais
nulle part vous ne verrez le mal sans quelque mélange
d'un peu de bien, et cela doit suffire au sage pour le
consoler de la vie.

Jean Potocki, Le manuscrit trouvé à Saragosse.

Encore un livre sur le « colonialisme » !

Le sujet fatigue. Les Français n’ont pas envie qu’on le rappelle à leur
souvenir, que ce soit pour les mettre en accusation ou pour les délivrer de
leurs remords.

Si, depuis quelques années, de nombreux historiens se sont remis à
s’intéresser à la « question coloniale », qui faisait l’objet d’un consensus
amnésique depuis la fin de la guerre d’Algérie, c’est parce qu’elle est
redevenue d’actualité. Il y a deux raisons à cela.

La première est la prise de conscience d’un déclin certain du rang de
la France dans le monde, rang qui avait pendant longtemps été lié, au moins
en apparence, à l’assise géopolitique – ou, pour le dire en termes moins
pompeux, au « standing » international – que lui donnait son extension ultra-
marine. La seconde tient à l’importance croissante que prennent, dans la
société française, des minorités issues de son ancien empire et qui ont trouvé
dans la « mémoire coloniale » une arme rhétorique redoutable pour faire
accepter leurs revendications.

Le moins qu’on puisse dire est que, sur cette question, les avis sont
partagés. Pour les uns, très présents dans les médias et assez habiles pour
avoir peu ou prou fait entrer leurs thèses dans la vulgate dont est imprégnée
l’opinion, la colonisation est un « crime », dont le caractère imprescriptible
charge les descendants des « colonialistes » d’une culpabilité irrémissible.
Pour d’autres, moins nombreux et plus discrets, promptement qualifiés de
« révisionnistes » ou même de « négationnistes » par les premiers, le fait
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colonial mérite d’être revisité pour « séparer le bon grain de l’ivraie » et
atteindre à la vision sereine qu’un peuple adulte doit savoir porter sur son
passé.

Je n’ai pas la prétention, avec ce livre, d’apporter une contribution à
ce débat. Il faut le laisser aux historiens. Mais, s’il n’appartient qu’à eux
d’établir les faits historiques eux-mêmes – c’est un métier s’appuyant sur des
techniques et des méthodologies exigeant un long apprentissage –, cela ne
leur donne pas pour autant un monopole1 quand il s’agit de dégager du
« sens » à partir des faits qu’ils ont établis. Je m’explique. Chaque discipline
des sciences humaines – histoire, économie, droit, ethnologie, psychologie,
critique littéraire et artistique, science politique – possède sa propre
légitimité à apporter des pièces à l’édifice du savoir sur une question donnée.
Mais, pour bâtir ce dernier, il reste une étape supplémentaire : développer
une combinatoire ordonnant ces pièces selon une perspective qui donne une
cohérence globale à l’ensemble. Il n’y a pas, en la matière, de perspective
unique qui pourrait constituer une « vérité » excluant les autres : aucune
carte postale, de quelque endroit que la photo soit prise, ne vous livrera
« la » vue globale de Notre-Dame de Paris. Et, à ce stade, aucune des
disciplines spécialisées ne peut prétendre à être mieux placée que les autres.
On peut même soutenir que, lorsqu’il s’agit de questions qui engagent notre
relation au monde et aux autres êtres humains, qui engagent notre présent et
notre avenir, tout citoyen a son mot à dire. Le nier reviendrait à récuser le
postulat démocratique, n’est-ce pas ? Si on voulait à toute force désigner une
discipline qui pourrait jouer un rôle fédérateur parmi les sciences sociales,
pourquoi ne serait ce pas la science politique, entendue au sens large comme
l’étude des mécanismes par lesquels certains individus ou certains groupes
font prévaloir leur volonté – et leur intérêts – sur ceux du reste de la société ?

Ce que je me propose, c’est d’essayer de comprendre pourquoi il y a
débat, d’explorer les différents terrains où les protagonistes ont choisi de le
porter – ou de ne pas le porter –, d’identifier quels avantages ces terrains
confèrent aux uns et aux autres, et de cerner les enjeux qui se cachent
derrière leurs positions respectives : en bref, d’en donner une vision
politique plutôt que de chercher à corriger des jugements historiques. Cela
passe par une réflexion, à partir des thèses en présence, sur leurs tenants et
aboutissants dans le contexte actuel. Réflexion informée, bien sûr, par les
publications historiographiques, mais aussi par mon vécu du terrain colonial
et postcolonial, par ma pratique professionnelle des négociations
internationales et des analyses économiques et institutionnelles, ainsi que par
une certaine « grammaire » des rapports humains, celle à quoi le fond
humaniste de notre éducation « classique » nous a initiés à travers La
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Fontaine, Balzac ou Shakespeare, une herméneutique familière à laquelle les
historiens et les pamphlétaires qui saturent aujourd’hui l’espace du débat
semblent étrangement imperméables.

Chemin faisant, je m’attacherai à repérer en quoi les affrontements qui
ont opposé colonisateurs et colonisés ont un caractère spécifique,
irréductible aux schémas de nos bons vieux conflits « héréditaires » entre
Européens, entre des peuples appartenant à une même civilisation – si tant
est que le mot soit pertinent quand on évoque des conflits qui ont vu se
déployer tant de comportements fort peu « civilisés ». C’est ce caractère qui,
peut-être, fait que l’hostilité perdure alors que son objet, le système colonial,
a disparu depuis longtemps. En examinant ce qui détermine cette spécificité,
et qui me paraît toucher au cœur de ce qui fonde la singularité de
l’« identité » occidentale, on peut trouver une clef à l’énigme posée par le
ressentiment qu’affichent les ex-colonisés et leurs diasporas à l’égard de la
« culture blanche ».

À vrai dire, il n’est pas si difficile de décoder la logique générale qui a
imprimé aux rapports entre l’Occident et le tiers-monde le tour qu’ils ont
pris aujourd’hui. C’est cette logique même qui préside à la formation du
ressentiment.

La plupart des occidentaux ne sont pas conscients de la singularité que
présente leur civilisation aux yeux des peuples d’autres aires culturelles, une
singularité qui confine à l’étrangeté. Mais, pas de chance pour les autres,
lorsqu’ils sont entrés en contact avec l’Occident, celui-ci était alors en
mesure d’établir vis-à-vis d’eux un rapport de supériorité – une supériorité
historique, c’est-à-dire relative et provisoire, d’ordre purement pratique, et
non pas, bien entendu, une supériorité intrinsèque à laquelle, et c’est
heureux, plus personne ne croit. Ce sont ainsi les nations européennes qui
ont étendu leur domination sur le reste du monde et non l’inverse, même
dans les cas où elles se sont heurtées à des civilisations qui semblaient à
certains égards plus « avancées ».  Il est tentant d’imaginer que les facteurs
qui ont déterminé la supériorité de l’Occident, loin de n’être que
circonstanciels, pourraient aussi être liés aux caractères qui déterminent sa
singularité. Cela suffit à expliquer pourquoi, dans le reste du monde, on le
déteste. Reste à identifier en quoi consiste cette singularité, comment elle
s’est établie et de quelle manière elle a « fonctionné » dans le concret de la
relation coloniale : ce sera une étape importante de l’enquête où je vous
invite à me suivre. La méthode consistera à passer en revue les principaux
thèmes sur lesquels se décline la rancune que le reste du monde nourrit
contre les « blancs », avant d’essayer de percer la mécanique ayant produit
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cette rancune, qui n’est autre que la mécanique par laquelle s’est constituée
la puissance de la civilisation dont, pour le meilleur et pour le pire, nous
sommes les héritiers embarrassés.

Parmi les constats qui viendront à jour au cours de cette enquête, il en
est un qui me paraît revêtir une importance particulière dans la perspective
que j’ai tracée. Il s’agit de la possibilité, à partir d’un même corpus de faits
bruts, d’élaborer non seulement des interprétations opposées, mais aussi des
« scénarios » foncièrement différents. C’est, je le reconnais, une observation
banale. Prenez le cas d’une femme partie un beau jour à l’aventure en
abandonnant foyer et enfants : la littérature de gare évoquera la séduction
irrésistible du bel amant de rencontre qui l’a fait monter dans sa voiture
décapotable ; le dossier judiciaire révèlera qu’elle était battue par son mari ;
les deux « lectures » ne sont ni plus ni moins « vraies » l’une que l’autre.
Mais l’observation prend un relief plus accentué lorsqu’elle se situe dans un
contexte « interculturel ».

Mes intentions, en écrivant ce livre, ne relèvent pas de la littérature de
gare – dommage, ça rapporte plus que les essais politiques – et, quant à la
« vérité » judiciaire, j’aurai l’occasion de laisser entrevoir ce que j’en pense
dans le dernier chapitre. En analysant la manière dont les mêmes faits – dont
je m’abstiens en général de discuter la véracité, faisant confiance en la
matière aux historiens de métier, tout comme je m’abstiens de prendre parti
dans les controverses qui parfois les opposent – peuvent donner lieu à la
construction de « mémoires » et de discours contradictoires, on se rend
compte que les visées en sont, à l’évidence, politiques. Il suffit, pour y voir
clair, de prendre un peu de distance critique et de s’aider de considérations
de bon sens faisant appel aux logiques – assez simples, mais puissantes et
largement « transculturelles » – qui régissent les rapports entre les humains
dans leur quête du pouvoir, de la richesse et du prestige. Parmi les lecteurs
des ébauches de ce livre, certains m’ont reproché d’adopter trop souvent,
pour introduire cette « distance critique », un ton ironique qui peut choquer,
s’agissant de sujets qui portent sur des drames humains. Je leur concède
qu’ils n’ont pas tort mais, dans le contexte d’aujourd’hui, on n’a pas toujours
le choix des armes pour survivre au pilonnage « politiquement correct » du
discours d’intimidation.

Dans ce contexte, toute tentative d’aborder les questions relatives aux
rapports entre les « blancs » et les « autres », prend, qu’on le veuille ou non,
un tour polémique. Je l’assume. Et je m’explique.

On peut se demander quel intérêt cela peut présenter, en ces temps de
« mondialisation » et d’émergence annoncée d’une « civilisation métisse
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universelle », de se polariser sur le fossé entre notre civilisation et les
« autres », fossé que, du reste, la nôtre n’a pas peu contribué à creuser. On
peut penser qu’il y a des menaces plus pressantes ou plus graves contre le
cocon de sécurité et d’abondance que les nations d’Occident se sont tissé :
épuisement des matières premières, réchauffement climatique, disparition
des terres arables fragilisées par l’agriculture intensive ou avalées par
l’urbanisation et la poussée des déserts, paupérisation des couches
laborieuses, compétition industrielle avec l’Asie. Oui certes, mais vous
n’avez aucune chance de les conjurer si vous laissez se dissoudre ce qui a
fait votre force, votre dynamisme, votre créativité. C’est pourquoi je pense
que la question de l’identité est première par rapport aux autres. Vous ne me
croyez pas ? Posez-vous la donc en d’autre termes, face à votre miroir :
« allons-nous trouver des solutions à ces problèmes en puisant dans les
“valeurs” qui ont présidé à la découverte de la gravitation universelle, de la
structure de l’atome et de l’ADN, qui nous ont donné la liberté politique, la
prospérité et l’instruction généralisée, ou dans celles qui font croupir leurs
adeptes dans l’ignorance, l’oppression et la misère ? ». Et quand la réponse
viendra sur vos lèvres, demandez-vous si la personne que vous voyez dans la
glace exprime un sentiment sincère, ou si elle a juste choisi de ne pas se
démarquer de l’air du temps.

De tous les défis que doivent aujourd’hui affronter nos vieux pays, j’ai
ainsi tendance à croire que le plus déterminant pour leur avenir est aussi
celui auquel mon passé et mon expérience me rendent plus sensible : il s’agit
de la relation compliquée qu’ils entretiennent avec le tiers-monde et plus
particulièrement avec les peuples issus des territoires ayant fait partie de
leurs domaines coloniaux. Après une trentaine d’années d’apaisement, suite
à la décolonisation, elle est peu à peu redevenue conflictuelle. Mais, dans la
partie qui va se jouer, les atouts pourraient bien avoir changé de mains. Ce
qui fait la différence est que le tiers-monde, et pas seulement ses élites, a
assez bien décodé la logique des occidentaux pour la retourner contre eux
– s’il n’est qu’un seul bénéfice que ces pays ont tiré de la colonisation, c’est
bien celui-là, et il pourrait se révéler décisif –, alors que peu d’occidentaux
se sont souciés de s’initier aux cultures « indigènes » et moins encore ont
réussi à en percer les arcanes. Face à la supériorité rhétorique acquise par
nos contradicteurs, il ne nous reste peut-être que l’arme de l’humour, un des
traits de notre culture auxquels ils se sont pour la plupart révélés réfractaires.

Même si la situation en France a pris un tour plus aigu que dans
d’autres pays européens, tant en raison des liens plus étroits ou plus affectifs
qu’elle a conservés, ou s’imagine avoir conservés, avec ses anciennes
possessions coloniales, que du fait de la présence sur son sol d’importantes
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communautés issues de ces contrées, elle ne constitue pas un cas isolé. De
toute évidence, le problème se pose aujourd’hui au niveau des relations de
l’ensemble du monde occidental avec l’ensemble du monde non occidental.
Les spectres jumeaux du terrorisme islamiste et de l’aventurisme militaire
américain ont mis au premier plan des questions géopolitiques les relations
entre la sphère occidentale et la sphère arabo-musulmane, semblant donner
raison aux avertissements de Samuel Huntington. Pendant ce temps,
l’importance que la question islamique a prise dans le débat intérieur des
pays d’Occident, pas seulement en France mais aussi en Angleterre, en
Italie, en Espagne, aux Pays-Bas – et même au paisible Danemark – donne
l’impression que l’avenir de nos pays dépend de la longueur des barbes ou
du droit de respirer l’air du Bon Dieu autrement qu’à travers un pan de tissu.

Non, l’avenir ne dépend pas d’un bout de tissu, mais il paraît
désormais clair qu’il dépendra de la manière dont vous gèrerez le défi que
vous a lancé, non pas le seul univers islamique, objet trop évident de vos
alarmes sélectives, mais l’ensemble d’un « tiers-monde » bien plus vaste qui
rejette à la fois votre ordre et vos valeurs.

En effet, c’est bien de cela qu’il s’agit, d’enjeux pour demain.

Si vous pensez qu’il est temps de « tourner la page », qu’il faut arrêter
une bonne fois pour toutes de réveiller les vieux fantômes, qu’il faut « en
finir avec les repentances coloniales », pour paraphraser le titre d’un ouvrage
récent, excusez-moi, vous êtes « à côté de la plaque ». Que vous cessiez ou
non de vous préoccuper de ces vieilles lunes n’a aucune importance. Ce qui
importe est de savoir si ces vieilles lunes ont fini de s’intéresser à vous. Et la
réponse est : « non ». Les fantômes continueront à vous hanter. Ils sont
l’expression de rancunes bien vivantes et le « discours de mémoire » qui les
ressasse ne vise pas à obtenir de vous des sympathies lacrymales. C’est une
arme au service d’un immense désir de revanche et de châtiment concrets.
N’imaginez surtout pas que vos repentances écarteront les bras vengeurs. On
dirait que vous n’avez jamais assisté à une session de cour d’assises : aveux
et regrets de l’accusé n’ont jamais adouci une sentence. Au contraire, comme
devant un tribunal, le repentir de l’accusé n’a d’autre fonction que de
légitimer le châtiment qu’on lui a préparé et d’innocenter par avance juges et
bourreaux de leur sévérité. J’irai plus loin : en vous acculant dans une
posture de contrition, vos accusateurs ne cherchent pas à s’offrir une thérapie
pour se consoler des souffrances héritées de leurs ancêtres colonisés ; ils ont
juste compris qu’ils tenaient enfin l’occasion de vous atteindre au plus
profond, de briser ce qui vous reste d’estime de vous-mêmes.  Alors, une fois
que sera éliminé l’obstacle que vous représentez à la réalisation de leurs
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espoirs, la voie sera libre pour eux afin de vous supplanter dans ce qu’ils
estiment être vos injustes privilèges et d’accéder au rang dont vous avez joui
autrefois dans le « Royaume de ce monde2 ». Cela s’accomplira-t-il ? Je n’ai
pas la présomption de croire que ce livre suffira à répondre à la question
mais, s’il aide à prendre une plus juste mesure de ce défi, ce ne sera déjà pas
si mal. Voilà pourquoi je l’ai écrit.

Cela étant, qu’est ce qui m’autorise, de quelle légitimité puis-je me
parer, pour m’inviter dans un débat auquel tant d’autres, plus « qualifiés »,
ont déjà contribué ?

Mon premier contact – du moins le premier qui s’est imprimé dans ma
mémoire – avec les turpitudes du colonialisme date du début des années
cinquante. Je vois un pont de madriers grossièrement jeté sur un ruisseau ;
tout au bout du chemin, une clairière au sol de sable fin très blanc, entourée
d’une brousse rabougrie semée de massifs de bambous. Au milieu de la
clairière, des traces noirâtres sur des moignons de charpentes et des grosses
pierres dispersées. Au-dessus de tout cela, un silence pesant, de ceux qui
donnent consistance à l’expression usée jusqu’à la corde de « silence de
mort », à peine troué par les cris de quelques oiseaux qui tournent haut dans
le ciel. Un demi-siècle après, ce silence m’habite encore lorsque me
reviennent les images de ce lieu perdu. C’était dans l’est de Madagascar, aux
environs de la petite ville de Moramanga, et ce décor mélancolique était
celui d’un village qui avait été incendié par les troupes françaises lors de la
répression menée contre la rébellion de 1947, dont les traces se lisaient
encore sans difficulté et sans équivoque cinq ou six ans plus tard. Malgré
mon jeune âge, un tel spectacle de désolation, une désolation muette et
énigmatique, ne pouvait pas manquer de m’interpeller. Mes interrogations
d’enfant ne suscitaient que des réponses elliptiques et embarrassées. Pour la
poignée de Français restés à Moramanga après ces événements, celles-ci se
limitaient à l’évocation des épreuves qu’ils avaient subies eux-mêmes,
l’isolement terrifié au milieu d’une population hostile, l’attente des secours,
le soulagement à l’arrivée des « Sénégalais ». Quant aux Malgaches, chez
qui se combinaient à l’évidence – c’est du moins la manière dont je
l’interprète aujourd’hui – la prudence vis-à-vis de l’autorité coloniale et
l’extrême courtoisie qui caractérise ce peuple, ils mettaient ces exactions sur
le compte des Sénégalais, « qui étaient venus pour chasser les bandits, mais
ils ont été très méchants avec nous tous », et dont la crainte hantait encore la
population. Oui, en effet, les pires extrémités de la répression avaient bien
été le fait de troupes sénégalaises, mais le commandement et l’encadrement
en étaient assurés par des Français. Bien plus tard, j’ai appris, ou j’ai
compris, que nombre des officiers et sous-officiers français qui avaient mené
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la répression féroce qui s’était abattue sur cette région de Madagascar étaient
eux-mêmes issus des maquis de la Résistance, ex-FFI intégrés dans l’armée
régulière à la Libération et qui avaient ensuite choisi d’y faire carrière. Ils
avaient donc, dans une vie antérieure – à peine trois ou quatre ans plus tôt –,
subi et combattu des horreurs semblables à celles dont ils infligeaient la
répétition aux paysans malgaches insurgés. Je comprends, même si le
raisonnement est un peu court, que beaucoup ne veuillent voir dans le
colonialisme qu’une mécanique diabolique qui bouleverse les valeurs et
broie l’existence des êtres humains, que ceux-ci soient oppresseurs ou
opprimés.

J’ai passé au total trente ans hors de France, partagés entre les États-
Unis, l’Asie du sud-est, le Maghreb, l’Afrique, les îles des Caraïbes et du
Pacifique. J’ai effectué une partie de ma scolarité en Afrique, aux côtés de
petits Africains. À l’âge adulte, j’y ai travaillé de longues années. Il s’est
construit peu à peu en moi, par la force des choses, une image de la France
en particulier et de l’Occident en général, « décalée » par rapport à celle que
peut en avoir un occidental immergé dans son propre monde ; tout aussi
décalée peut-être que celle que j’ai de l’Afrique par rapport à celle d’un
« vrai » Africain. On aurait tort de croire qu’un tel décalage fausse toujours
le jugement : j’aime à penser qu’au contraire, il l’aiguise. « Pour mieux voir,
il faut s'éloigner3 ». Objectivité ? Certainement pas. Il s’agit tout juste d’une
subjectivité différente, nourrie d’une accumulation d’expériences et de
perceptions contradictoires. C’est de ce décalage, de cette extériorité, que je
m’autoriserai pour m’adresser à vous lorsque je parle de nous, à la manière
de quelqu’un qui ne serait pas concerné directement, tout en sachant bien
que cet artifice de langage ne m’épargnera pas d’être mis dans le même sac
que vous lorsque les « autres » viendront nous demander des comptes. C’est
aussi en quoi je me distingue de beaucoup de ceux qui traitent de ces sujets
et qui s’imaginent qu’adopter le seul point de vue des « autres » leur vaudra
de rester à l’abri de leurs vindictes.

Comme je l’ai déjà laissé entendre, je ne me propose pas de vous
retracer l’histoire de la relation coloniale et pas davantage de redresser la
vision qu’en donne aujourd’hui le discours dominant. Je n’aurais, au
demeurant, aucune légitimité à me livrer à un tel exercice puisque ce serait
un travail d’historien et je ne le suis pas. Je ne suis même pas un scientifique,
tout au plus un « technocrate » qui s’intéresse à la politique. Mon intérêt
pour le politique vient précisément de mon expérience professionnelle de
technocrate qui m’a enseigné que bien des problèmes qu’on croit pouvoir
régler par des solutions techniques, sont en réalité soumis à des déterminants
politiques. Mais je suis aussi quelqu’un qui croit profondément que nous
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avons le devoir, à l’instar des générations qui nous ont précédés et qui ont
façonné le monde dont nous avons hérité, avec ses accomplissements, ses
contradictions et ses menaces, d’œuvrer à bâtir celui où vivront les
générations qui nous succèderont, avec la conviction que l’outil le plus
puissant dont nous disposons à cette fin est de nature politique.

Je souhaite, ainsi que je l’ai mentionné, traiter des rapports entre
« l’Occident » et « le tiers-monde » dans leur généralité. En fait j’illustrerai
mon propos en traitant surtout de la France pour ce qui est de l’Occident, de
l’Afrique pour ce qui est du tiers-monde. Je pense qu’on parle mieux de ce
que l’on connaît. De l’Afrique, j’ai une expérience qui ne se cantonne pas au
« pré carré » francophone, comme beaucoup de nos compatriotes, mais qui
s’étend aussi aux pays anglophones, lusophones et arabophones, sans
compter son prolongement d’outre-Atlantique qu’est le monde afro-caribéen.
C’est sur ce terrain que j’ai pu, pendant de longues années, observer et
éprouver par moi-même l’empreinte laissée par la colonisation – et la lutte
contre celle-ci – dans le paysage des campagnes et des villes, la culture, les
lois, les structures économiques et institutionnelles, les codes de langage, les
conduites individuelles et collectives, les mœurs politiques. En revanche, je
ne connais guère l’Inde ou la Chine qu’à travers mes lectures : il en sera
donc peu question. Je ne les évoquerai que pour relever en quoi leurs cas
s’apparentent à celui de l’Afrique ou s’en distinguent. Ce sera utile pour ne
pas tomber dans les pièges que nous tendent les généralisations et les
tactiques d’amalgame si chères à nos braves anticolonialistes rétrospectifs,
qui aiment mieux lutter sans péril contre les spectres du passé que se mesurer
aux défis du présent. Je préfère, chaque fois que je le peux, limiter mon
propos à ce que je connais d’expérience et laisser à d’autres plus savants le
soin de parler de ce qu’ils connaissent pour l’avoir lu dans les livres. J’ai
cependant assez pratiqué l’Angleterre et pas mal de pays de son ex-empire
pour avoir lieu de croire que bien des traits relatifs aux « relations
compliquées » qu’entretient la France avec son ancien domaine arabe et
africain se retrouvent mutatis mutandis dans celles, par exemple, des
Britanniques avec le monde indien.

La première question qu’appelle le sujet est de savoir de quoi on parle,
de quoi est faite la « frontière », à supposer qu’il y en ait une, qui vous
sépare de ceux qui persistent à vous appeler « les blancs ».
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I

Être ou ne pas être … blanc

« Je veux mon Français … pour le m’manger ! »
Propos d’un « Jeune Patriote » lors des émeutes d’Abidjan,

TV5, journal de 20 heures, 7 novembre 2004

On prête à Confucius l’idée que la meilleure manière d’assurer son
pouvoir est de changer le sens des mots. Je n’ai nullement cette ambition
mais il est toujours utile de s’interroger sur les significations véhiculées par
les mots qu’on emploie, afin de s’accorder sur ce qu’on entend leur faire
dire. Le vocable de « blanc » qui figure dans le titre de cet ouvrage mérite un
petit exercice d’analyse. Ce qui permettra d’observer en passant que le blanc
n’est pas une couleur et que le nord se trouve à l’ouest – ou peut-être
l’inverse. Allons ! Ce n’est pas une raison pour nous laisser déboussoler.

Blanc, ce n’est pas une couleur
Les fabricants de lessives vous ont habitués à utiliser des produits

différents pour le « blanc » et les « couleurs ». Disons-le tout net : ce n’est
pas transposable au sujet qui nous occupe.

Parler des « blancs », ou de qui que ce soit qu’on désigne par une
couleur, n’a pas grand sens. On sait en effet, grâce au fameux Race et
histoire de Claude Lévi-Strauss4, que les « races » n’existent pas. À telle
enseigne que le mot a été évacué du vocabulaire5. Bon, c’est vrai que si vous
observez l’espèce humaine, tout le monde n’a pas une apparence identique.
Et, d’après leur aspect, il y a beaucoup de gens dont vous arriverez à deviner
plus ou moins l’origine. Ce que voulait dire Lévi-Strauss, c’est que cela ne
vous avance pas à grand-chose dès que vous voulez creuser un peu la
question. Les « races », c’est trop vague pour en faire des classifications. Et
ce n’est pas avec ça que vous pouvez expliquer les traits culturels, les
conduites sociales et les faits historiques. En bref, ce n’est pas un concept
scientifique. Tout au plus peut-on les mettre au rang de ce que les
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philosophes des sciences appellent des « notions naïves » : des évidences
trompeuses découlant directement de l’expérience sensible sans être passées
au crible de l’analyse rationnelle et qui suscitent des questions farfelues du
genre : « et si le soleil se couche du côté de la mer, comment fait-il pour ne
pas s’éteindre en trempant dans l’eau ? ».

La première réflexion « moderne » sur le sujet remonte au XVIe siècle,
avec la célèbre « controverse de Valladolid » opposant Las Casas à son
adversaire Sepúlveda sous l’arbitrage d’un légat du pape. Son enjeu n’était
pas qu’intellectuel6 : il s’agissait de déterminer si les « sauvages » des
Amériques appartenaient bien à l’espèce humaine et devaient à ce titre
bénéficier des lumières de la foi et se voir reconnaître des droits. Qu’on
accole l’épithète de « moderne » à une question formulée dans ces termes et
disputée dans l’enceinte d’une succursale de l’Inquisition peut choquer la
sensibilité d’aujourd’hui. Bien à tort : le débat n’avait rien de
« moyenâgeux », mot devenu un quasi synonyme d’« obscurantiste ». Les
interrogations qu’il soulevait – en quoi consiste l’humain ? – étaient d’une
nouveauté telle que, quatre siècles et demi plus tard, on se les pose encore.
La tonalité théologique du raisonnement – comment ces êtres du bout du
monde pourraient-ils être « fils d’Adam » ? – peut nous dérouter : la
question n’est autre que celle du « berceau unique » de l’humanité, sur
laquelle la polémique n’est pas encore éteinte7. À une époque où les mots de
« biologie » et d’« anthropologie » n’étaient pas encore inventés, faire
intervenir des constatations empiriques sur la fécondité des unions
« mixtes » et rechercher les fondements énigmatiques de la spécificité de
l’être humain dans des considérations portant sur la « culture », l’aptitude à
la « raison » et la capacité d’éprouver des émotions, était d’une audace
inouïe, annonciatrice de problématiques tout à fait actuelles. La controverse
s’est conclue, faut-il le rappeler, par la victoire de l’avocat des Indiens, Las
Casas8, et de l’idée que les différences ethniques étaient accessoires au
regard d’une nature humaine commune. Je vous accorde que le concept de
« nature humaine » a été enterré entre temps, et plutôt deux fois qu’une. Par
la philosophie – « il n’y a pas de nature humaine, il n’y a qu’une condition
humaine » – et par tout un courant des sciences de la nature pour qui la
« raison » n’est guère qu’une aptitude plus vive à agencer des facultés
cognitives que nous partageons avec nos cousins du règne animal : une
différence de degré et non de nature. Mais ce sont là des avancées récentes :
malgré leurs prétentions scientifiques, les théories du XIXe siècle sur les
« races » marquaient une régression par rapport aux réponses esquissées trois
cents ans plus tôt à Valladolid. Leurs spéculations oiseuses sur les
« aptitudes » des différentes races, voire sur leurs « qualités morales »,
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débouchant sur des classements ou des hiérarchies hautement fantaisistes,
auraient de quoi nous faire sourire si leurs conséquences n’avaient pas été
tragiques. Le lecteur français retient surtout celles de Gobineau, dont la
célébrité douteuse en tant qu’auteur d’un Essai sur l’inégalité des races
humaines a éclipsé la renommée littéraire, au détriment de ses charmantes
Nouvelles où il fait un usage bien plus convainquant de son talent de conteur,
de sa finesse d’observation et de la limpidité voltairienne de son style.
Jusqu’au XVIIIe siècle, le mot de « race » avait un sens neutre, qui n’était pas
celui d’« ensemble de groupes humains partageant la même apparence
physique », mais de « lignée9 » : l’Ancien régime parlait ainsi de « troisième
race » pour désigner les Capétiens, qui avaient succédé aux Mérovingiens et
aux Carolingiens. C’est le XIXe siècle qui lui a donné le sens que nous
récusons désormais.

L’usage odieux qui en a été fait par les nazis a frappé d’un discrédit
total les théories raciales. Il n’y avait pourtant pas besoin d’attendre qu’elles
aient produit leurs conséquences extrêmes pour découvrir combien elles
étaient perverses. Moralement perverses, cela va de soi. Intellectuellement
perverses aussi, car le fait d’imputer à des facteurs « raciaux » les écarts
observés entre les sociétés humaines n’est rien d’autre qu’une hypothèse
paresseuse qui fait obstacle à la reconnaissance et à la compréhension du
rôle des facteurs sociaux, culturels, politiques, historiques. Les travaux des
ethnologues de la première moitié du X Xe siècle ont démontré qu’en
s’affranchissant des considérations « raciales », on s’ouvrait des perspectives
bien plus fécondes. Sur la base de l’immense catalogue des mythes
qu’avaient rassemblé les « pères fondateurs » de la discipline, James Frazer,
Marcel Mauss, Lucien Lévy-Bruhl10, leurs continuateurs, notamment ceux
de l’école « structuraliste », comme Claude Lévi-Strauss, ont pu démontrer
de manière rigoureuse les profondes similitudes existant entre les mythes des
diverses aires culturelles du globe. Un nombre fini – et assez restreint – de
cellules narratives élémentaires donne vie à d’innombrables recombinaisons,
à l’image de ce qu’on appelle « variations » en composition musicale, à
travers lesquelles il reste toujours possible de reconnaître, de repérer, les
« thèmes », les « motifs » primordiaux, qui sont communs à toutes les
cultures : oui, l’humanité, quand on va à l’essentiel, est bien « une ».

Sur ce point bien établi par les sciences humaines, que nous
apprennent les sciences de la nature11 ? Des études statistiques ont relevé que
la dispersion des paramètres biologiques d’une même population pouvait
être plus grande qu’entre deux populations distinctes. Selon certains,
l’impossibilité de relier les différences entre ces paramètres et les
appartenances ethniques serait « la » confirmation expérimentale que les
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« races » n’existent pas12. L’ennui, avec les arguments savants plus ou moins
abscons, est qu’ils peuvent se retourner du jour au lendemain par l’effet
d’une découverte fortuite. Voilà justement que des travaux récents sèment le
doute. Ils révèlent que la fréquence de telle anomalie chromosomique peut
être vingt fois plus élevée ou vingt fois plus faible d’un groupe ethnique à un
autre, par exemple entre les Afro-américains et les Américains blancs. Ils
sont pourtant soumis aux mêmes conditions environnementales et partagent
peu ou prou le même mode de vie13. Se pourrait-il donc qu’il y ait un zeste
de différence génétique ? Des travaux encore plus récents posent une
question autrement dérangeante.

Des recherches menées par le très sérieux, et très neutre, Institut
Pasteur14 ont mis en évidence la parenté génétique entre les deux groupes de
Pygmées existant l’un dans la région des Grands Lacs, l’autre à l’ouest du
bassin du Congo, à plus de deux mille kilomètres de distance l’une de
l’autre. Les Pygmées se seraient différenciés des autres Africains, il y a
environ cinquante mille ans, avant de se séparer en ces deux groupes il y a
vingt mille ans. Il existe ainsi une ethnie pygmée, clairement identifiée par
sa signature génétique. Cela ne valide aucunement la vielle théorie des
« races » qui divisait de manière sommaire l’humanité en « blancs »,
« noirs » et « jaunes ». Mais cela est au moins un début de démonstration
qu’il existe des groupes humains possédant une homogénéité génétique qui
les caractérise et qui s’est lentement bâtie dans des contextes marqués par
l’isolement géographique ou par le lien avec des biotopes particuliers. Il est
vraisemblable que les groupes qui ont peuplé des régions plus propices aux
migrations et aux « brassages » présentent, eux, moins d’homogénéité, ce
qui fait que les travaux de l’Institut Pasteur n’invalident pas les études sur la
dispersion des paramètres biologiques. Coïncidence ou pas15, la date estimée
de l’apparition des Pygmées au sein du tronc commun Homo Sapiens est
aussi celle du début de la migration d’une autre branche de ces Sapiens vers
le nord, pour aller s’établir sur des territoires occupés avant eux par les
Neandertal.

Les Neandertal, issus eux aussi d’une souche africaine, étaient en
Europe et au Proche-Orient depuis trois cents mille ans, quand ils ont vu
arriver d’Afrique16 cette nouvelle espèce, Sapiens. Les deux espèces ont
cohabité quelques milliers d’années, jusqu’au moment où Neandertal a
disparu. L’écart génétique entre les deux espèces aurait été tel que les
spécialistes tiennent pour improbable que leurs unions éventuelles aient fait
souche. Il semble en revanche y avoir eu un phénomène de « contagion
culturelle ». Au long de son évolution, Neandertal avait développé une
excellente adaptation physiologique, technique et sociale à l’environnement
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des pays froids. Il a pu ainsi faire fonction d’« instituteur » à l’égard des
Sapiens de l’aire euro-méditerranéenne – dits « Cro-Magnon » –, leur
transmettant des savoirs techniques et un ensemble de croyances, de
pratiques culturelles – et de tournures linguistiques17, pourquoi pas ? Non, je
vais vous décevoir, pas en leur offrant des stages avec projection d’ombres
sur les murs des cavernes : il suffit d’imaginer que Sapiens, au physique
moins robuste mais à l’esprit plus vif, plus ouvert, plus créatif, observe,
sélectionne, imite, perfectionne, de sorte qu’il prend vite le dessus. Est-ce la
raison de la disparition de Neandertal ? On n’en sait rien. On n’a pas
identifié de traces archéologiques de guerres d’extermination, il ne peut pas
avoir été submergé par le métissage puisqu’il ne pouvait pas y en avoir.
Peut-être était-il, en dépit de l’avantage qu’il semblait avoir au départ, trop
étroitement adapté à son environnement et n’a pas résisté aux changements
climatiques de la fin des ères glaciaires18 – ni aux microbes apportés des
pays chauds par les nouveaux venus. Sapiens, pas encore « spécialisé » pour
le froid, avait les ressources intellectuelles pour se rendre adaptable : au lieu
de s’adapter physiologiquement, il a adapté ses pratiques culturelles et
sociales19. Une nouvelle version de son logiciel, pour utiliser une image plus
familière aux lecteurs de la « génération Game Boy ». Malgré ses lacunes
quant aux circonstances de l’extinction de Neandertal, le scénario tient la
route. Du moins jusqu’à il y a quelques mois. Comme c’est le cas chaque
fois qu’on croit tenir le bon bout avec une théorie, des faits nouveaux
surgissent. On découvre des restes de Neandertal bien plus récents que la
date d’extinction supposée, bousculant le consensus sur la chronologie20.
Comme si cela ne suffisait pas, on trouve des indices ADN qui font
soupçonner qu’il a pu y avoir des « échanges de gènes » entre les deux
espèces : y aurait-il eu de part et d’autre des individus présentant moins
d’« incompatibilité génétique » que la moyenne de leurs populations
respectives ? En attendant que les scientifiques aient validé ces faits
nouveaux et, le cas échéant, élaboré une variante de la théorie où ils trouvent
leur place, on peut échafauder – ou élucubrer. Allez savoir si les Européens,
ayant hérité une pincée de leurs traits de ce croisement improbable avec une
espèce « arriérée », ne seraient pas « un peu moins » Sapiens que les
Africains ? J’en connais à qui ça ferait plaisir.

Et quand bien même, qu’est-ce que cela prouverait ? Sans doute rien,
tant le façonnage culturel semble plus puissant chez les humains que les
déterminismes génétiques, à la manière des micro-ordinateurs d’aujourd’hui,
où les logiciels priment sur la marque des composants – et sont vendus plus
cher. La génétique des populations elle-même est, dans une certaine mesure,
subordonnée à la culture. Il n’est pas besoin de postuler que, par quelque



À LA POURSUITE DU GRAND MECHANT BLANC

- 16 -

mystérieux mécanisme, un savoir « acquis » puisse s’imprimer dans les
gènes pour devenir héréditaire, ce qu’on n’a jamais démontré. Il suffit de
décliner le schéma darwinien21 en assignant aux préférences collectives le
rôle que joue le jardinier sélectionnant ses choux et ses navets dans L’origine
des espèces. Chacun sait que les canons « esthétiques » sont de pure
convention sociale. Les caractères visibles associées à une meilleure
performance dans un contexte donné22 sont ainsi valorisés par la culture et
confèrent à ceux qui les possèdent un prestige supérieur, auquel le langage
commun donne le nom de « beauté ». Par exemple, dans une société qui
pratique la chasse sur un territoire à la végétation rase, où le gibier se chasse
à la poursuite, les individus aux longues jambes qui courent vite sont
avantagés ; chez les nomades des steppes, une morphologie propice à
l’équitation est préférée. Dans une société aux activités diversifiées,
affranchie des nécessités dictées par l’environnement naturel et par un mode
de vie uniforme23, les critères peuvent devenir arbitraires : pourquoi diable le
cinéma d’Hollywood des années quarante impose-t-il un type de femme aux
gros seins sur un torse étroit, popularisé par les images épinglées – c’est le
sens de « pin up » – aux cloisons des postes d’équipage de la seconde guerre
mondiale ? Peu importe, la sélection fonctionne de la même manière, que les
critères aient une base objective ou qu’ils soient purement subjectifs. Les
personnes les plus conformes aux modèles « idéaux » sont aussi les plus
recherchées en tant que partenaires sexuels et ont donc statistiquement plus
de chances24 de transmettre leur patrimoine génétique. Imaginons une
communauté isolée, installée dans un biotope donné, auquel elle a adapté son
mode de vie, son organisation sociale et ses « valeurs ». Au fil des
générations, ce processus de « sélection culturelle » infléchit les effets de la
sélection naturelle et fait augmenter la proportion des porteurs de caractères
considérés comme « attrayants » parce que jugés propices pour accéder aux
fonctions sociales de domination ou de prestige25. L’aspect physique des
membres de la communauté évolue au fil des générations pour refléter le
système de « valeurs26 » qui la différencie des autres, jusqu’à constituer un
type « ethnique » distinct. Bien entendu, ce phénomène est affecté par les
pratiques sociales : celle par exemple, des mariages arrangés qui fait
prévaloir les stratégies patrimoniales ou les rapports de force claniques sur
les stratagèmes « eugéniques », atténuant ainsi l’effet des préférences
spontanées ; ou celle de la polygamie, qui multiplie la descendance des
individus jouissant d’une position sociale élevée ; sans parler des sociétés
guerrières qui répandent leurs gènes chez leurs voisines et y prélèvent de
belles captives.
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C’est ainsi par la médiation de la culture que les conditions
environnementales façonnent à la longue les particularités ethniques. On
peut même dire, en prenant l’exact contre-pied des théories raciales du XIXe

siècle, que ce n’est pas la culture qui est le produit de la race, mais la race
qui est le produit de la culture.

Laissons cela et prenons de la hauteur.

Ne serait-on pas mieux avisé de s’en tenir une bonne fois pour toutes
au postulat philosophique et moral de l’unité de l’espèce humaine et de
l’égale dignité de tous les êtres humains sans chercher à le fonder autrement
que par une conviction profonde indépendante de l’état toujours provisoire
de nos connaissances ?

Peu importe d’ailleurs pour ce qui concerne la suite de mon propos
puisque celui-ci ne fait pas appel à des considérations d’ordre ethnique : les
« blancs » que mon titre interpelle ne constituent pas une catégorie raciale.

Il m’a fallu aller jusqu’en Haïti pour mieux comprendre la
signification que pouvaient attacher au mot « blanc » des peuples se
considérant eux-mêmes comme non blancs. Haïti s’enorgueillit d’avoir été
« la première république noire ». La revendication de son héritage africain et
de son identité noire – doctrine que le dictateur Duvalier, dit Papa Doc, avait
voulu pousser à l’extrême sous le nom pittoresque de « noirisme » – a été
une constante de la politique haïtienne depuis la proclamation de
l’indépendance, conquise de haute lutte sur un corps expéditionnaire français
en 180327. C’était quelques années après le retour d’Aristide, le populaire
« curé des pauvres ». Les forces américaines qui avaient balayé le régime
militaire venaient de passer la main aux contingents des Nations Unies, selon
un scénario désormais récurrent. En circulant dans une rue de Port-au-
Prince, mon attention avait été attirée par un graffiti qui proclamait sur le
mur d’un bâtiment public : « Okipasyion = lavi chè », suivi quelques mètres
plus loin par un second : « Fok blan-yo kité peyi-a ». Je demandai une
explication de texte. Le premier slogan accusait, de manière transparente, et
tout à fait fondée selon mes propres observations sur la valse des étiquettes
dans les rayons des magasins, les troupes « d’occupation » et leurs dollars
d’être responsables de la hausse des prix – « la vie chère ». Le second
intimait aux forces étrangères de quitter le pays : « blan », m’expliqua-t-on,
désigne en créole tout étranger, peu importe sa couleur de peau. Oui, certes,
mais cela va plus loin qu’une simple question de vocabulaire. L’étranger, en
Haïti, travaille souvent pour les organisations internationales ou pour des
ONG subventionnées par l’aide extérieure. Il est donc perçu – et, en tout cas,
il « fonctionne » objectivement – comme un instrument de l’ordre mondial
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dominé par « l’Occident ». Qu’il soit américain, comme ces policiers noirs
new-yorkais chargés de former une police nationale sur les décombres de
l’armée dissoute, ou indien, comme ces « turbans bleus » dépêchés par les
Nations Unies pour protéger l’aéroport, il prend ses ordres au même endroit,
à Manhattan : c’est donc, sinon un « blanc » au sens ethnique du terme, du
moins un agent des « blancs ».

Si l’on suit cette piste, « blanc » serait donc synonyme de
« occidental ». La belle affaire, me direz-vous : il a bien longtemps que, dans
les articles de presse consacrés aux conflits du tiers-monde et mentionnant la
présence d’un « occidental » dans tel ou tel mauvais coup, « occidental »
n’est autre que le terme codé pour ne pas avoir à dire : « blanc », devenu
depuis longtemps un gros mot. Nous serions nous fourvoyés dans une
tautologie ? Non, car l’« Occident » est une notion moins évidente qu’il y
paraît.

Le mot semble aller de soi mais à l’époque de la guerre froide, soit
pendant plus de quarante ans quand même, il avait un sens tout autre. Vous
ne vous en rendez sans doute pas compte car, pour vous, en disant
« l’Occident », dans votre esprit cela signifiait : « nous ». Et c’est encore la
même chose aujourd’hui : l’Occident, c’est toujours vous. Ce qui a changé,
c’est juste le « eux » auquel ce « nous » s’oppose. En ce temps là, c’était le
camp soviétique. La chute du mur a enterré cette signification, et vous avez
continué à utiliser le même mot. De quel « non contenu » est-il porteur
aujourd’hui ?

L’Occident, disait un humoriste, c’est l’ensemble des terres situées
plus à l’ouest. A l’ouest de quoi ? Si le cheval du poor lonesome cow-boy
pouvait poursuivre à la nage son chemin vers le couchant, il aborderait au
pays des samouraïs, dit « du soleil levant28 ». Bizarre. Lorsque vous marchez
vers le nord, vous finissez par arriver au pôle : faites un pas de plus et vous
êtes face au sud. En revanche, si vous allez vers l’ouest, celui-ci sera
toujours devant vous. La différence saute aux yeux : à l’échelle de notre
globe, l’ouest n’est nulle part, ce n’est que pure virtualité, pure tension
indéfinie, alors que le nord, lui, est quelque part. Est-ce pour cette raison
qu’on s’est mis à parler de « Nord » pour dire « l’Occident » ?

Donc, si je résume, « blanc » signifie « occidental », c’est à dire
ressortissant du « Nord ». Ah bon ? Je concède que les termes ne sont pas
synonymes puisque, lorsqu’on traite, par exemple, des rapports « nord-sud »,
le « Nord » désigne l’Occident plus le Japon29. Le Japon ayant, n’est-ce pas,
importé d’Occident la modernité technologique sans renoncer à sa culture et
à ses valeurs, ce ne serait pas faire justice à la robustesse de sa civilisation
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millénaire et à sa capacité de synthèse que de l’englober indistinctement
dans l’ensemble occidental. D’où l’emploi du mot « Nord ». Le Nord s’est
d’ailleurs forgé un cadre institutionnel, l’OCDE, organisation discrète mais
influente car c’est en son sein que s’élaborent les orientations doctrinales et
les compromis d’intérêts que les puissances du « Nord » vont imposer
– excusez moi, je voulais dire « proposer » – au reste du monde dans les
forums globaux de négociations économiques. Observons toutefois que cette
notion de « Nord » englobe l’Australie et la Nouvelle-Zélande, pays
« blancs » sans doute, mais pas très septentrionaux, tout en laissant planer un
doute quant à la Russie, malgré ses hivers arctiques et son admission récente
au Gésept, ainsi devenu Géhuit. En revanche, beaucoup de pays d’Amérique
latine, désignés comme faisant partie du « Sud », ont, au moins en ce qui
concerne leurs classes dominantes, un caractère « occidental ».

Même si on est encore sur du terrain mouvant, les choses se précisent
et la notion commence à prendre forme. Les intellectuels « afrocentristes »
qui désignent l’Occident comme leur ennemi ont trouvé une expression qui a
le mérite de lever l’ambiguïté sur l’objet de leur hostilité : ils disent « l’aire
nord atlantique », ce qui englobe l’Europe et l’Amérique du Nord.

Je ne vais pas insister ici sur la genèse et la formation de la civilisation
« occidentale » car nous aurons l’occasion d’en discuter plus avant. Qu’on
me permette toutefois d’en rappeler quelques traits. Le mot apparaît dans
l’histoire – ou plus exactement sous la plume des historiens – à l’occasion de
la division du monde romain au IVe siècle en un empire d’Occident et un
empire d’Orient, fracture d’où sortira sept cents ans plus tard le schisme de
la chrétienté. L’« Occident » devient ainsi le lieu d’une culture nouvelle, qui
n’est pas seulement issue de la synthèse opérée entre la civilisation de
l’antiquité gréco-romaine et la tradition judéo-chrétienne. On oublie trop
souvent en effet l’apport des cultures « barbares » d’Europe : Scythes,
Celtes, Germains. Ces derniers surtout ont marqué de leur empreinte30 les
quelque mille ans qui séparent la chute de l’empire romain de l’avènement
de la Renaissance, période qui a vu se développer en Europe deux traditions
politiques originales : la féodalité, bien sûr, mais aussi le système
parlementaire représentatif qui doit au moins autant à l’héritage des
assemblées de guerriers vikings31 – où se discutaient des questions très
sérieuses telles que le partage du butin32 ! – qu’aux souvenirs de la
démocratie antique.

Pouvons nous, arrivant à ce stade, conclure que l’appellation de
« blanc » se réfère à un contenu essentiellement culturel ? Être « blanc »
serait-ce affirmer son adhésion à la culture de l’Occident ; ne pas l’être, se
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positionner à l’extérieur de la sphère culturelle occidentale ? Se limiter au
facteur « culturel » risquerait toutefois de faire négliger la portée politique de
ce qui sépare les « blancs » du reste du monde.

Blanc, une couleur politique ?

Au dix-neuvième siècle, les réflexes sociaux empêchaient que la
distinction entre les « blancs » et ceux qu’on appelait encore « les peuples de
couleur » fût considérée d’un point de vue politique : aucune compétition
pour la conquête et la conservation du pouvoir, ce qui est l’essence de la
politique, n’était concevable entre des populations appartenant à des
catégories d’humanité aussi étanches l’une à l’autre. Je dis bien « les réflexes
sociaux », car il n’est pas nécessaire, pour comprendre ce phénomène, de
faire intervenir les théories raciales en vigueur à l’époque. Le comportement
affiché par les membres de la bourgeoisie à l’égard de leur propre classe
ouvrière, des « gens du peuple » comme ils disaient, n’était en effet pas si
différent de celui des colonisateurs vis-à-vis des colonisés33. Cela
n’empêchait nullement la politique d’avoir joué un rôle dans les conquêtes
coloniales. Celles-ci ne se sont pas seulement appuyées sur la force militaire,
mais aussi sur des jeux d’influence au sein de l’entourage des potentats
exotiques et des combinaisons d’alliances visant à isoler tel ou tel d’entre
eux pour mieux le livrer à des convoitises rivales, c’est à dire sur des
manœuvres politiques. Simplement, du point de vue des colonisateurs, mais
sans doute aussi de beaucoup de colonisés, on n’était pas conscient de cette
dimension.

C’est d’abord parmi les élites des peuples colonisés que le clivage
entre les « blancs » et les autres a commencé à être envisagé sous l’angle
politique. Une telle prise de conscience ne s’est pas opérée partout en même
temps. Elle s’amorce dans les années 1890 en Inde et aux Antilles ; vers
1914 en Afrique du Sud ; dès les années 1920 dans les territoires arabes du
Maghreb et du Proche-Orient, aux Indes néerlandaises, au Vietnam ; à partir
de 1930 en Afrique subsaharienne34. En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’elle
s’est produite bien plus tôt chez les peuples colonisés que chez la plupart des
colonisateurs. Il a fallu du temps à ces derniers, dont beaucoup restaient
enfermés dans leurs préjugés, pour se rendre compte que leurs relations avec
les « indigènes » s’inscrivaient désormais dans une problématique politique
et non plus dans un schéma inégalitaire. Bien entendu, les esprits lucides
– plus souvent administrateurs, universitaires ou chercheurs de terrain que
membres du personnel politique, à quelques notables exceptions près –
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l’avaient pressenti avec vingt ans d’avance, mais ils faisaient figure de voces
clamantes in deserto.

À partir des années quarante, les événements se sont précipités :
éviction des Français du Levant et des Hollandais d’Indonésie, indépendance
de l’Inde, guerre d’Indochine, abolition par les « officiers libres » de la
tutelle britannique sur l’Égypte, la liste était déjà longue en 1955. Le
moment était venu pour les « peuples de couleur » de prononcer
solennellement la fin de la suprématie blanche. Bien entendu, la grande
conférence « afro-asiatique » réunie à cet effet dans la ville javanaise de
Bandoeng devait beaucoup au contexte de la guerre froide et au soutien que
le camp soviétique dispensait au « combat anti-impérialiste ». Mais on aurait
tort de réduire à cela sa portée géopolitique. Pour les figures emblématiques
des luttes de libération qu’étaient Nehru, Soekarno35, Nasser, Chou En Lai,
le mot d’ordre n’était pas seulement celui d’un combat contre le concept
abstrait d’impérialisme, mais bien de l’affirmation identitaire du tiers-monde
face au bloc occidental « blanc ».

D’ailleurs, à la différence des conférences « tricontinentales » qui se
tiendront dans la décennie 1970, l’Amérique latine était absente de
Bandoeng. À l’époque, malgré l’importance numérique des populations
amérindiennes ou afro-américaines, dans beaucoup des pays d’Amérique du
Sud et des Caraïbes, les rôles sociaux à forte visibilité internationale, chefs
d’état, diplomates, artistes, écrivains, gens d’affaires, étaient presque tous
tenus par des personnes de souche européenne de sorte que les nations du
continent pouvaient apparaître aux yeux des Afro-asiatiques comme des états
« blancs » pour qui il n’y avait donc pas de place au club.

Et le Japon ? Il siégeait en effet à Bandoeng. En 1905, la victoire
japonaise sur la Russie avait été saluée par les progressistes des pays
colonisés comme « le début de la revanche des peuples de couleur », mais
entre temps la situation avait changé : le Japon était passé de l’autre côté de
la barrière en s’emparant de la Corée, de la Mandchourie, de Taiwan et des
archipels de Micronésie. Pendant la seconde Guerre mondiale, ses armées
avaient durement occupé l’Indochine, la Malaisie, les Philippines, les Indes
néerlandaises ainsi qu’une bonne partie de la Chine. L’invitation du Japon à
Bandoeng était-elle un renvoi d’ascenseur des mouvements de libération, en
souvenir des armes que les généraux japonais vaincus avaient préféré leur
livrer plutôt que de les remettre aux forces occidentales ?

C’est le moment de se souvenir de deux bizarreries de la politique
« raciale » menée par les autorités coloniales. Dans l’Afrique du Sud de
l’apartheid, les Chinois faisaient partie des coloured tandis que les Japonais
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étaient assimilés aux « blancs ». En Nouvelle-Calédonie, les recensements
de l’entre deux guerres classaient les immigrés nippons comme « blancs »
alors que les Annamites36 figuraient dans la rubrique « indigènes ». La
différence de traitement ne répondait pas à des considérations « raciales » :
les Japonais étaient « blancs » parce que ressortissants d’une puissance
coloniale.

Nous voyons donc apparaître, en complément du déterminant culturel,
un déterminant politique : pour savoir qui est « blanc » et qui ne l’est pas, il
faut aussi tenir compte de la position occupée par rapport au fait colonial.

Cette distinction reste-t-elle d’actualité, un demi-siècle après la
dissolution du lien colonial ? Dans un contexte marqué par le « choc des
civilisations » et par la crise d’identité que traversent bien des nations du
« Nord », la réponse me paraît à l’évidence affirmative37.

J’irai plus loin.

Les personnes nées avant 1960 ont passé toute leur jeunesse et une
partie de leur vie d’adulte dans un monde qui était structuré, dans ses
rapports de forces, ses intérêts, ses ambitions, ses divisions idéologiques, par
les séquelles de la Grande Guerre de 1914-1918 et de la révolution russe.
Les personnes qui ont abordé l’âge adulte à la fin du XXe siècle ont toutes les
chances de vivre dans un monde qui sera structuré par les rapports « Nord-
sud » tels qu’ils ressortent de la dissolution du lien colonial. De même que la
période 14-18 a constitué la matrice du siècle qui vient de s’achever et de ses
conflits, la décolonisation apparaît d’ores et déjà comme la probable matrice
de l’histoire du siècle qui commence. Diable, la prophétie n’est-elle pas
aventureuse alors que le siècle n’a pas dix ans ? Et, me direz vous, il ne
suffit pas d’affirmer une telle énormité, il faudrait peut-être la démontrer.
C’est précisément ce que je me propose de faire tout au long de ce livre et
des volumes qui vont le suivre.

Donc, je résume : d’un côté les anciens colonisateurs, de l’autre les
anciens colonisés. Le Nord est l’ensemble des nations qui ont colonisé, le
Sud rassemble celles qui ont subi le fait colonial. Même si de nombreux
ressortissants des nations du Nord sont maintenant originaires des anciens
pays colonisés, l’important n’est pas là : ce qui compte c’est de quel côté de
cette barrière chacun entend se situer. La notion de « blanc » se précise donc
en tant que catégorie à la fois culturelle et politique : être « blanc » c’est
adhérer à la modernité occidentale tout en assumant le passé colonial dans le
rôle du colonisateur.
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Français et « blanc » 

Parmi les nations européennes, beaucoup ont goûté à un moment ou
un autre de l’aventure coloniale. On pense bien sûr en premier lieu à la
France et à l’Angleterre, d’autant plus qu’elles ont encore conservé quelques
possessions outre-mer, si modestes soient-elles par rapport à l’étendue de
leurs anciens empires38. Ce serait oublier que des régions tout aussi vastes
avaient été colonisées longtemps avant par les Espagnols, les Portugais et les
Russes, tandis que l’Insulinde néerlandaise a pesé presque aussi lourd dans
l’économie mondiale que tout l’empire français39. L’Italie, la Belgique et
l’Allemagne s’étaient emparées de domaines non négligeables. Suède,
Danemark et quelques cités baltes de la Ligue hanséatique ont fait flotter
leurs emblèmes sur une poignée de comptoirs africains et de confetti
antillais40 – sans parler du Groenland, toujours danois et qui n’a rien d’un
confetti, même s’il est tout glacé. Presque aucun parmi les états européens
qui existaient à l’époque coloniale n’est exempt du péché de colonialisme.

Ce qui permet de se dire que, si la situation actuelle de la France n’est
pas nécessairement représentative de ce qui peut s’observer ailleurs en
Europe, elle n’en est pas pour autant d’une complète singularité. La Grande-
Bretagne, la France, mais aussi la Belgique, le Portugal et les Pays-Bas41,
comptent dans les rangs de leurs populations issues de l’immigration
d’importants contingents originaires de leurs anciens territoires coloniaux.

Comment ces populations vivent-elles leur identité duale et de quel
côté se situent-elles par rapport à la césure Nord-Sud ? Je pense pouvoir
apporter une amorce de réponse à travers la manière dont le ressent une
communauté où j’ai mes entrées, celle qui est venue de l’ancien Empire
ottoman, car mon épouse en est issue. Son rapport à l’identité française est
marqué par un passé particulier – qui est aussi un passé colonial dans le cas
de la Syrie et du Liban et même d’une certaine manière de l’Égypte où la
culture et les intérêts français ont su prospérer à l’ombre de l’Union Jack. Je
vois se dégager deux typologies bien contrastées selon l’origine
communautaire et sociale et je pense que ces deux types se retrouvent peu ou
prou dans les autres groupes issus de l’immigration. Si nombre d’Arméniens
rescapés du génocide, de Syro-libanais des milieux occidentalisés qui se
sentaient devenir étrangers dans la contrée qui les avaient vu naître ou de
juifs d’Égypte chassés par le nationalisme nassérien, ont naturellement
dirigé vers la France les pas de leurs exils, c’est parce qu’ils étaient
imprégnés de culture française et chérissaient votre pays comme leur
seconde patrie. Peut-être n’y voyaient-ils pas tous « le berceau des
Lumières42 » et « le phare des droits de l’homme » que ressasse la suffisance
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chauvine de vos élites, mais en tous cas une société aux repères familiers,
propice à la liberté de l’esprit et à l’épanouissement personnel. Ils avaient
coutume dans leur familles de fêter les succès de la France et de s’émouvoir
de ses malheurs, à l’instar de ces Fluminenses évoqués par Jorge Amado43

qui, un matin de juin 1940, s’étaient, sans se concerter, vêtus de deuil à la
nouvelle de l’entrée des Allemands dans Paris. À l’inverse, parmi les
bataillons de Kurdes, d’Albanais ou de Roms balkaniques, eux aussi « post-
ottomans », à qui la conjoncture politique offre depuis une quinzaine
d’années la perspective d’un statut de réfugiés, on a pu voir qu’il en existe
qui n’ont choisi la France que comme un pis-aller, à défaut de pouvoir
gagner l’Angleterre ou l’Amérique.

Entre ces deux pôles extrêmes, il faut bien que se dessine quelque part
une ligne de partage. Il n’y a aucune raison qu’il n’en soit pas de même dans
les groupes d’autres origines.

D’un côté ceux pour qui la France représente une réalité positive,
vivante et vécue, un héritage qu’ils ont en commun avec les Français
autochtones comme avec les descendants d’immigrés de souche européenne.
En résumé, ceux qui assument l’identité française. Que signifie « assumer
l’identité » ? Il s’agit d’abord d’accepter de se placer du point de vue
français à l’égard des rapports entre la France et le pays d’où on est issu, y
compris lorsqu’ils ont pris la forme coloniale. Se placer de ce point de vue
ne signifie pas qu’on justifie les politiques menées autrefois par la France ; il
s’agit de comprendre la vision qu’avaient ceux qui lui ont donné ce cours
particulier et de reconnaître qu’on en hérite. Si la France a eu des torts vis-à-
vis de ma patrie d’origine, je me dois de partager ces torts plutôt que de les
ressentir en me plaçant du côté des victimes. C’est aussi prendre conscience
des fondations historiques sur lesquelles reposent bien des avantages dont on
acquiert le droit de jouir en intégrant sa société : les combats menés par le
peuple français pour obtenir la liberté et l’égalité, pour construire et défendre
son territoire, pour édifier sa prospérité économique et fixer les règles de son
partage. De tout cela, les « nouveaux Français » recueillent les fruits. La
sagesse populaire a forgé une expression crue qui rend bien compte de ce
que cela implique : « ne pas cracher dans la soupe ». Ceux qui assument
ainsi l’identité française peuvent être considérés comme des « Français canal
historique » au même titre que les soi-disant descendants des Gaulois.
Prenons un exemple où l’ensemble de ces critères joue un rôle très clair. Les
Antillais ont participé aussi bien aux luttes « républicaines » qu’à la
domination coloniale – nombre d’entre eux ont servi dans l’administration
des colonies africaines, non comme auxiliaires indigènes, mais en tant que
fonctionnaires français. Ils sont ainsi, de plein droit, des « Français canal
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historique » et même, si tant est que le terme ait un sens, des Français « de
souche44 ». Ce n’est que depuis une époque récente que certains d’entre eux
ont choisi de récuser cette appartenance.

C’est d’ailleurs par ce mot de « Gaulois » – ou de « Céfrancs » – que
ceux qui se situent de l’autre côté de la ligne désignent volontiers les
Français « blancs ». Pour eux, cet héritage ne signifie rien, rien de « positif »
en tout cas. Leurs références, voire leurs allégeances, se situent hors de la
sphère occidentale : dans les lointaines contrées dont ils sont originaires, au
sein de leurs communautés, ou dans un « ailleurs » mal défini et vaguement
idéalisé. Peu importe qu’ils aient réussi, comme c’est souvent le cas, à
trouver leurs marques dans la société française et à y ménager leurs intérêts
pratiques. Peu importe encore qu’ils aient ou non obtenu la nationalité
française, simple acte administratif facilitant les démarches et assurance tous
risques contre la crainte d’un renvoi au « bled ». Cela ne remplace pas
l’élément affectif sans lequel il n’y a pas de légitimité à revendiquer une
appartenance. Indifférents, parfois hostiles, à ce qui sourd des strates
antérieures de l’identité française, leur attitude à l’égard de leur terre
d’accueil me fait penser à celle de ces colons caricaturaux de la Troisième
république s’évertuant à insuffler à des comptoirs du fin fond des Tropiques
un improbable air de sous-préfecture de votre province.

Eh bien, les Gaulois, justement, parlons en.

« Nos ancêtres les Gaulois »
Vers la fin de l’ère coloniale, c’était un lieu commun de moquer ces

instituteurs faisant ânonner « nos ancêtres les Gaulois » à des classes de
petits noirs aux accents approximatifs. Il y avait là-dedans un peu de
caricature et pas mal de contresens.

Un peu de caricature sans doute : au cours de ma scolarité en Afrique,
les choses ne se passaient pas ainsi. De toute manière, que l’administration
ait utilisé les mêmes manuels aux colonies et en métropole n’était qu’une
question pratique de budget45. Mais les enseignants savaient faire la part des
choses pour éviter le ridicule.

Pas mal de contresens aussi. Depuis quand les Gaulois sont-ils les
ancêtres des Français ? Depuis deux cents ans. A peine. Avant cette date,
sous l’Ancien régime, les ancêtres des Français étaient les Francs, et plus
précisément les Francs saliens, ceux-là mêmes à qui on attribuait la fameuse
loi écartant les femmes de la succession dynastique. Le passé qu’on
enseigne, à travers l’« histoire officielle », est une reconstruction où les
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enjeux politiques ont plus de part que le savoir scientifique. Sans même
évoquer le fameux « brassage » censé être à l’origine de la population de
l’hexagone et dont on nous rebat les oreilles à longueur de temps, les racines
« gauloises » du peuple français sont en partie mythiques. Sans doute les
Gaulois, arrivés du moyen Danube avec la vague celte à l’aube de l’âge du
fer, avaient-ils eux mêmes envahi un territoire déjà peuplé46 et étaient à ce
titre en minorité face aux souches préexistantes. Sans doute aussi, quatre
cents ans de colonisation romaine avaient-ils quelque peu effacé leur
empreinte culturelle. Qu’importe, on les veut bien pour ancêtres car nous
aimons à nous reconnaître dans les caractères que la légende prête à ces
irréductibles : farouchement attachés à leur liberté, intrépides au combat,
portés à la ripaille, mais toujours tentés par la division et la contestation de
l’autorité. J’ai quelques doutes sur la fidélité de l’autoportrait, surtout en ce
qui concerne l’esprit supposé frondeur du Français, que je ne trouve pas plus
impertinent que ne l’est l’Italien, le Mexicain ou l’Indonésien, mais passons.
Il ne s’agit pas d’étude de mœurs, mais de mythe fondateur.

Adhérer à ce mythe, c’est reconnaître qu’il est apte à fonder le pacte
sur lequel repose la communauté nationale. Ce n’est pas une question
d’identité biologique, bien difficile à retracer, mais de la permanence de
principes que nous avons en partage et qui permettent de transcender les
différences ethniques, confessionnelles et politiques pour vivre ensemble
dans un cadre de solidarité qu’on appelle la « République ». C’est du moins
la position défendue par la plupart des membres de la classe politique et de
l’intelligentsia françaises. Je ne suis pas totalement convaincu pour ma part
de cette primauté donnée à la notion de « république ». La République n’est
qu’un court moment dans l’histoire millénaire de la nation, une des formes
particulières dans lesquelles l’État s’est incarné. Mille ans de monarchie
avaient patiemment bâti l’identité française et qui sait quelle forme politique
nouvelle émergera dans les prochaines générations ? Je tiens toutefois pour
raisonnable de me rendre aux arguments respectables des tenants d’un
consensus qui a le mérite, au moins jusqu’à présent, d’assurer la paix civile.

Si l’on donne acte de leur position aux tenants du pacte républicain,
on est amené à s’inquiéter des éventuelles fêlures menaçant de séparer ceux
qui y adhèrent de ceux qui le récusent. C’est ainsi que les « Français canal
historique » se présentent comme ceux qui veulent bien dire, sans distinction
de couleur de peau ou d’origine géographique : « nos ancêtres les Gaulois »
sans honte ni sarcasme, au sens d’une filiation spirituelle qui ferait remonter
ces fameuses « valeurs de la République » dont nos officiels ont aujourd’hui
plein la bouche au légendaire amour de la liberté de ces mythiques aïeux.
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Quant à ceux à qui l’expression de « filiation spirituelle » donne de
l’urticaire, ils peuvent toujours la qualifier d’adoptive.

Et les autres, ceux qui n’adhèrent pas au mythe ? Eh bien, quand ils
vous traitent de « Gaulois », libre à vous de le prendre pour un sobriquet
affectueux. Ou de faire semblant : il vaut toujours mieux laisser croire qu’on
est du côté des bien-pensants.

Pas de chance : je ne me sens pas trop de ce bord. Je ne vais pas vous
dire dès maintenant pourquoi : lisez la suite.
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II

Citations à comparaître

Vous vous êtes accoutumés à une sensation confuse de mauvaise
conscience vis à vis du reste de la planète. Assez accoutumés pour ne pas
trop en souffrir, à moins que vous n’en tiriez une douce délectation, née de la
conviction secrète que votre posture vous vaudrait absolution de fautes
auxquelles vous n’avez aucune part. Vous pouviez donc tranquillement
savourer les délices de la contrition, assaisonnées de la confortable certitude
de l’impunité.

Qui aurait pu penser que des goujats indifférents à la beauté de vos
âmes sensibles mouraient d’envie de vous traîner devant le tribunal de
l’histoire ?
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Les cicatrices de l’esclavage
Dans une émission télévisée récente47, l’auteur d’une Histoire de

France pour les nuls était venu présenter son ouvrage. L’animateur et le
panel qui l’entouraient félicitèrent leur visiteur d’avoir su traiter sur un mode
ludique une matière aride. Jusqu’à ce que l’un des membres du panel48

vienne interrompre ce concert d’éloges : votre livre est mauvais, car il ne
parle pas de la traite et de l’esclavage, c’est une insulte à notre mémoire,
nous les noirs. Si, l’auteur en avait bien parlé, mais pas assez et de manière
trop incidente. Son tort était de n’avoir pas centré son livre sur cette question
qui est, tout le monde en est d’accord, une des questions clefs de l’histoire de
France. Je le dis sans ironie car le sujet ne s’y prête pas et, en outre, je
partage tout à fait cette opinion, quoique avec un léger correctif : pas de
l’histoire de la France du XVIIIe siècle, de celle du vingt-et-unième.

L’auteur est reparti tout penaud, chassé par les applaudissements
adressés à son contradicteur. Je me demande tout de même quelle est la part,
dans ce genre d’interventions menées au nom de la « mémoire du peuple
noir », de vraie souffrance pas encore éteinte et de stratégie d’intimidation
visant d’autres objectifs.

La force des symboles
Pour tout visiteur officiel se rendant au Sénégal, l’étape de Gorée est

un must. Pas parce que cette île, paisiblement ancrée à quelques encablures
de Dakar, offre un cadre charmant avec ses maisons coloniales, ses places
paisibles, ses boutiques branchées et son église baroque où de gros
coquillages49 servent de bénitiers, cela va de soi. Pas non plus à cause de
l’ombre du chevalier de Boufflers qui en avait été le gouverneur du temps de
Louis XVI : qui se soucie encore de ses poèmes à la préciosité mièvre ? Ils
n’ont pas fait date dans la littérature française et il est difficile de compatir à
sa nostalgie de la cour de Versailles, que n’arrivaient pas à adoucir les belles
mulâtresses agitant des éventails de plumes d’autruche au-dessus de son
hamac. Non, ce n’est rien de tout cela.

C’est à cause de la Maison des Esclaves.

Clinton avait donné le ton, les yeux embués, la main sur le cœur, signe
conventionnel remplaçant le salut militaire dans son rôle de commander in
chief en habit civil. Bush II lui même, visitant l’Afrique au pas de course,
avait trouvé le moyen d’aller d’un saut d’hélicoptère y faire filmer sa
« compassion » en compagnie de ce vieux renard d’Abdoulaye Wade, non
sans que l’île ait été préalablement évacuée pour la journée de tous ses
habitants par les services de sécurité. Le vote noir vaut bien une larme … et
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quelques coups de trique à de présumés descendants d’esclavagistes qui
n’ont que ce qu’ils méritent.

Datant du XVIIIe siècle, la Maison des Esclaves est une bâtisse cossue
avec sa façade en stuc ocre et son escalier à double volute, comme il en a été
construit beaucoup à cette époque dans les comptoirs des Tropiques.
L’arrière de la maison donne directement sur la mer et on y voit une porte
dont la fonction ne semble pas faire mystère : c’est une porte
d’embarquement. D’ailleurs, les locaux du rez-de-chaussée, humides et
sombres, paraissent tout indiqués pour servir d’entrepôts à la marchandise
humaine. Il est difficile de ne pas avoir le cœur serré en pensant aux
malheureux confinés dans cet espace étouffant et attendant avec effroi leur
passage par la porte qui s’ouvrait sur l’inconnu d’un voyage sans retour.

Mais voilà. Des chercheurs ont fait ressortir deux détails qui avaient
échappé jusque là. Le premier est le rôle plutôt mineur joué par Gorée dans
le trafic négrier, par rapport aux postes de la Sierra Leone ou du golfe de
Guinée. Le second est que le rivage devant la fameuse maison n’est
nullement propice au mouillage de bateaux de transport50, bien moins en tout
cas que l’anse où se trouve le port actuel à deux ou trois cents mètres de là.
La maison, loin d’être un terminal d’embarquement d’esclaves, n’aurait été
que la demeure de quelque commerçant prospère.

On peut contester cette thèse, par exemple en s’interrogeant sur la
source de la prospérité du commerçant en question ou en imaginant que la
porte s’ouvrait sur un appontement de bois qui conduisait jusqu’à la ligne de
sonde correspondant au tirant d’eau des navires négriers. Mais qu’importe ?
Après tout le saint Sépulcre serait-il à deux cents mètres de l’emplacement
véritable du tombeau du Christ, cela n’enlèverait rien à la vénération dont
l’entourent les croyants et au symbole qu’il représente. En l’absence de
preuves décisives, considérons donc la Maison des Esclaves comme un lieu
symbolique et abstenons nous d’emboîter le pas à ceux qui crient à la
mystification51.

Car la traite n’est pas une mystification et elle doit continuer à être
dénoncée comme une des grandes tragédies de l’histoire humaine, au même
titre que la Shoah, le goulag stalinien ou l’éviction du peuple palestinien de
ses terres ancestrales. Cela n’interdit pas d’essayer de remettre les choses en
perspective.
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Les recéleurs de la traite

Les thèses afrocentristes laissent parfois paraître des relents
d’antisémitisme, par exemple lorsqu’elles attribuent l’invention de la traite
négrière aux juifs52 sous prétexte que ce sont eux qui, ayant appris des
Arabes les techniques de la culture de la canne et de la fabrication du sucre,
auraient contribué à les introduire aux Amériques où quelques uns avaient
cherché refuge après leur bannissement d’Espagne. Pour les historiens
afrocentristes, la traite négrière est mille fois pire que la Shoah. Mais cette
affirmation n’a rien à voir avec leurs inclinations antisémites supposées et ne
comporte, selon eux, aucun jugement de valeur sur la cruauté relative des
tourments subis par les uns et par les autres, ni sur la férocité comparée des
esclavagistes et des nazis : il s’agit d’une constatation « objective ».
Examinons leur argumentaire.

Le peuple allemand, doublement écrasé sous les bombes et sous la
culpabilité collective dont il a été chargé par ses vainqueurs53, a, en partie au
moins, expié ses fautes. Et rien ne permet d’affirmer que la prospérité et la
puissance de l’Allemagne moderne doivent quoi que ce soit aux fruits du
crime.

Il en va tout autrement de l’esclavage et de la traite. Il n’y a pas eu de
Nuremberg de la traite, tout juste si quelques négriers attardés ont été pendus
après 181854, mais ça ne fait pas le compte. Et surtout, la traite et l’esclavage
ont joué un rôle central dans l’accumulation du capital qui a permis
d’amorcer la révolution industrielle en Europe et en Amérique55. La
prospérité dont l’Occident bénéficie aujourd’hui trouve directement sa
source dans l’exploitation honteuse de la race noire par la politique
esclavagiste des blancs. L’Occident est donc encore aujourd’hui dans la
situation d’un recéleur dont la culpabilité dure aussi longtemps qu’il
continue à jouir du fruit d’un crime. Les blancs ne s’en tireront pas avec des
« repentances » qui ne sont que larmes de crocodile. Ils doivent des
réparations et – ajoutent même quelques extrémistes – ils doivent être punis
plus sévèrement encore.

Je ne suis pas historien, je n’ai pas la prétention de jouer à l’historien,
encore moins celle de vouloir réécrire l’histoire en prenant des distances
avec le travail des historiens. Je n’ai pas d’autre ambition que celle d’essayer
de tirer des leçons morales et politiques, du « sens » comme on dit dans le
langage à la mode, à partir des faits historiques, ou plutôt des récits
historiques car je n’ai pas accès aux faits eux-mêmes mais seulement aux
ouvrages qui les relatent. Du sens, cela veut dire aussi une vision plus
« juste » de la mémoire historique ; je ne veux pas dire par là une vision plus
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« vraie » du point de vue scientifique, mais plus apte à nous faire prendre la
bonne mesure de défis hérités du passé et que nous avons à gérer. Les
circonstances ont voulu que je fusse témoin direct de quelques événements
historiques, ce qui m’a donné, je ne dirais pas une « conscience historique »
ce qui serait présomptueux, mais une sensibilité plus vive aux avatars de
l’histoire et à la manière dont ils sont vécus et s’impriment dans la chair et la
mémoire des gens ordinaires dont je fais partie.

C’est pourquoi je m’abstiendrai de discuter de la validité historique de
la thèse afrocentriste sur la culpabilité collective de l’Occident moderne. Je
me contenterai d’observer qu’au plan moral et juridique on peut émettre des
réserves sur la légitimité de réparations à accorder aux générations actuelles
eu égard aux malheurs causés à leurs ancêtres d’il y a trois cents ans, de
même que du châtiment à infliger aux blancs d’aujourd’hui au titre de crimes
imputables à une poignée d’armateurs et de trafiquants dont la chute de
l’Ancien régime a éteint les lignées. Accepter cette idée reviendrait, par
exemple, à légitimer les exactions des nazis dans la France occupée au nom
des malheurs subis par l’Allemagne au cours de la guerre de Trente ans et
des campagnes napoléoniennes. Les nazis n’avaient pas coutume de se
chercher des excuses. Il n’empêche que le souvenir des deux siècles56

pendants lesquels leur pays a servi de champ de bataille à l’Europe a
certainement contribué à nourrir le ressentiment de beaucoup d’Allemands à
l’égard de la France tout au long du XIXe siècle et de la première moitié du
XXe. « Laissez les morts enterrer les morts », dit l’Evangile relayé par la
sagesse populaire. Et pourtant il n’en est pas toujours ainsi et il arrive parfois
que l’histoire donne raison aux plus extrémistes. En l’occurrence, il y a lieu
de croire que cela pourrait bien arriver.

Hypocrisies de l’abolition
La fin du système esclavagiste dans la sphère « nord atlantique » s’est

réalisée par étapes. L’Angleterre a pris la tête du mouvement en abolissant
l’esclavage chez elle dès 1808 sous la pression de l’opinion publique – mais
pas dans les colonies. Il y a eu ensuite l’interdiction de principe de la traite
décidée au congrès de Vienne en 1814, puis l’affranchissement des esclaves
des colonies britanniques en 1838, après ceux d’Afrique du Sud en 1834. La
France a attendu dix ans de plus, les États-Unis les années 1860, et enfin le
Brésil et Cuba les années 1880.

Les afrocentristes ont tort d’affirmer que jamais les blancs ne se sont
livrés à une dénonciation solennelle des crimes de l’esclavage. Les actes des
congrès de Vienne et d’Aix-la-Chapelle, tout comme les lois d’abolition,
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contiennent des déclarations sans équivoque sur le caractère immoral de la
mise en servitude d’êtres humains. Il est vrai en revanche que les arguments
moraux n’ont pas toujours joué à eux seuls le rôle déterminant dans le
processus de l’abolition. Comme c’est souvent le cas dans des décisions
historiques, l’abolition de l’esclavage n’est intervenue que lorsque les
arguments d’ordre moral se sont trouvés en convergence avec des intérêts
objectifs assez puissants, de nature politique ou économique.

En 1814, lorsque le gouvernement anglais a fait inscrire la question de
l’interdiction de la traite au menu du congrès de Vienne, il entendait certes
donner satisfaction aux ligues philanthropiques, mais sa perspective était
aussi d’obtenir un mandat international de police des mers57 pour la Royal
Navy, ce qui répondait à un objectif géopolitique évident.

Lorsque Lincoln et le parti Républicain, représentant les intérêts
marchands et manufacturiers des états du Nord, ont voulu mettre fin à
l’esclavage, les sentiments humanitaires ont sans doute joué un moindre rôle
dans leur détermination que le désir de briser la puissance de la classe des
propriétaires fonciers du Sud qui avait dominé la vie politique américaine
depuis l’indépendance58. C’est d’ailleurs pourquoi les afrocentristes, qui ne
s’en laissent pas compter, dénoncent, sous le nom d’« oncletomisme », la
compassion, à leurs yeux hypocrite, des bonnes âmes blanches émues par le
triste sort des noirs comme dans le célèbre roman, ainsi que la passivité des
« bons noirs » attendant leur émancipation du bon vouloir de blancs
compatissants.

Il y a bien sûr, dans la posture des afrocentristes et des autres militants
de la « cause noire » une part de dépit : il n’est pas agréable pour eux d’avoir
à admettre que l’émancipation des esclaves dans le monde occidental ne doit
presque rien aux noirs eux-mêmes – les nombreuses révoltes d’esclaves
qu’ont connues les Antilles et le Brésil ont débouché la plupart du temps sur
des défaites, sauf bien entendu dans le cas emblématique d’Haïti. Partout
ailleurs, ce sont des décisions unilatérales des autorités blanches ou des
débats politiques internes à la société blanche qui ont abouti à ce résultat.
Quels que soient les excès polémiques des afrocentristes – et les
contrevérités que recèlent parfois leurs thèses – on ne peut que leur donner
acte sur ce point : tant mieux s’il se trouve des gens de bonne volonté dans le
camp des oppresseurs mais ce n’est pas là-dessus que les opprimés doivent
compter pour obtenir leur libération. C’est plus sûrement leur propre
capacité de lutte politique qui peut faire pencher le rapport de forces, comme
l’illustre toute l’histoire du mouvement ouvrier et de l’émancipation des
peuples. On peut d’ailleurs penser que le précédent haïtien, ayant démontré
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que le rapport de forces pouvait se renverser, a concouru indirectement à
déclencher le mouvement d’abolition dans le reste du monde59. Ce n’est pas
que l’appel à la conscience morale des oppresseurs soit inefficace, loin de là,
mais à la condition qu’il soit utilisé dans le cadre d’une stratégie politique
cohérente, comme l’a fait Gandhi dans son combat pour l’indépendance de
l’Inde.

Vous avez peut-être remarqué dans mes propos une certaine méfiance
vis-à-vis de la morale ou, pour être plus précis, du recours aux critères
moraux pour analyser une situation politique ou pour juger de décisions
politiques déjà prises ou encore à prendre. Je ne me situe nullement dans une
perspective cynique, du genre : « la morale est l’excuse des faibles », qui me
font horreur autant qu’à vous – du moins je l’espère. Non, il ne s’agit pas de
cela. Mais j’estime présomptueux de se targuer de morale. J’y vois trois
raisons, dont chacune me paraît à elle seule déterminante.

La première est que l’invocation de la morale est trop facile à dévoyer
au service de pratiques parfaitement condamnables. Parmi les hommes
d’État français, aucun n’a eu plus souvent à la bouche les mots de « morale »
et de « vertu » que notre cher Robespierre. Le pire, c’est que lui, au moins,
était sincère. Et pourtant, on a beau lui avoir dédié des rues, des places et des
stations de métro sans que cela choque personne, son « bilan », mesuré en
nombre de têtes coupées, met notre « Incorruptible » national aux tout
premiers rangs des serial killers de la République. À une époque plus
récente, un grand artiste de la perversion terroriste de la morale n’était autre
que Hitler. L’issue honteuse de la conférence de Munich en 1938 n’est pas
due qu’à la lâcheté de Daladier et de Chamberlain, ni même à leur
perception erronée d’un rapport de forces qui, à ce moment-là, était moins
défavorable qu’un an plus tard60. Elle doit pour une bonne part à la
dialectique du Führer qui a foudroyé ses interlocuteurs en retournant contre
eux un raisonnement moral : « vous qui vous dites démocrates, vous devez
être pour le droit des peuples ; vos opinions publiques tiendraient pour
immoral de refuser ce droit au peuple allemand des Sudètes61 ».

En second lieu, le prisme moral obscurcit la compréhension des
événements en termes d’intérêts et de rapports de forces qui sont,
reconnaissons-le, des facteurs explicatifs autrement puissants.

La troisième raison est … d’ordre moral : il est légitime, avant d’agir,
de m’interroger sur la portée morale de mes propres actes ; cela ne me donne
aucune légitimité à porter un jugement moral sur les actes d’autrui. « Ne
jugez pas, et vous ne serez pas jugés », en somme. Je sais que beaucoup n’y
voient qu’un vieux cliché « judéo-chrétien » qui sent le rance. Ils ont tort, et
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cent fois plutôt qu’une. Si je m’efforce de me déterminer en fonction de
critères moraux, je crois m’assurer de « bien » agir. Jusque là, pas trop de
problèmes : c’est une affaire privée entre ma conscience et moi. En
revanche, si je prétends faire prévaloir la morale dans la vie publique, je suis
tenté de ranger ceux qui s’opposent à moi dans le camp du « Mal ». Au
mieux, je pense qu’ils sont dans l’erreur. Au pire, ils font figure de
« salauds » contre qui tout est permis. La posture morale débouche en effet
non seulement sur la diabolisation de l’adversaire, mais sur la conviction
que, puisque je suis l’instrument du « Bien », aucun obstacle à la réalisation
de ma volonté ne doit être toléré. L’approche inspirée des principes de la
realpolitik est bien plus conforme aux bonnes vieilles vertus de prudence et
d’humilité. Assumer le fait que j’agis d’abord en fonction de mes intérêts me
permet de comprendre qu’autrui a aussi  ses intérêts qui, selon les
circonstances, convergent avec les miens ou entrent en conflit avec eux. Ce
dernier cas ouvre deux possibilités. Soit le rapport de forces permet, à coup
sûr, de faire prévaloir mes intérêts sur les siens – et rien ne m’interdit de
faire appel à la morale pour m’inspirer une sage retenue –, ou les siens sur
les miens – et je suis forcé de m’incliner en souhaitant que mon adversaire
ait assez de sens moral pour ne pas m’écraser. Soit le rapport de forces est
incertain, et il ne reste plus qu’à nous employer à trouver un arrangement
mutuellement acceptable entre gens de bonne compagnie qui ne se font pas
d’illusion les uns sur les autres62. À l’opposé d’une telle modestie, trop
mesquine pour leurs nobles âmes, les bien-pensants d’aujourd’hui, prompts à
énoncer des jugements moraux sur toutes les questions historiques ou
politiques, ne « fonctionnent » pas autrement que Bush avec son « axe du
mal » : voyez où ça l’a mené.

La posture morale n’est trop souvent qu’une imposture. Voir la
question de l’esclavage sous le seul angle moral conduit à l’évidence à
diaboliser les esclavagistes. Rien à en redire, n’est-ce pas ? C’est pourtant le
point de départ d’une mécanique bien huilée s’appuyant sur la « mémoire »
pour fabriquer du ressentiment au service d’une entreprise de diabolisation
de l’Occident tout entier.

Géographie du ressentiment
Le ressentiment à l’égard du passé esclavagiste de l’Occident n’est pas

l’apanage des militants de la mémoire et du petit cercle des afrocentristes. Il
est désormais partagé, quoique inégalement, dans les différentes
composantes du « peuple noir ».
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Il n’est pas étonnant que ce soit dans le monde afro-américain et afro-
caribéen, directement issu de la déportation, que ce ressentiment soit à son
maximum. C’est surtout vrai dans l’aire anglophone – de nombreux
précurseurs éminents de l’afrocentrisme étaient originaires des Antilles
britanniques – et encore plus dans l’aire francophone, moins au Brésil et aux
Antilles hispaniques. Est-ce parce que, à ce qu’on dit souvent, la barrière
raciale y a été moins sévère ? Je ne connais pas Porto Rico et, à Cuba, j’ai
senti les gens mal à l’aise pour discuter de questions se rattachant, même de
loin, à des enjeux politiques. Mais en République Dominicaine, que je
connais bien, les populations « de couleur » se décrivent comme « créoles »
– criollos – et leur appartenance à la Hispanidad semble prévaloir sur la
revendication des racines africaines. Ou serait-ce parce que les enjeux sont
différents d’un pays à l’autre ? Dans le contexte des Antilles françaises,
l’exploitation du ressentiment est garante de substantiels avantages matériels
financés par les contribuables de France métropolitaine, tandis qu’on ne voit
pas bien quel bénéfice pourrait en résulter pour les Dominicains.

En Afrique même, la situation est contrastée. Beaucoup d’Africains
sont partagés entre la réprobation à l’égard du phénomène de la traite, la
volonté d’occulter ou d’oublier qu’ils pourraient être les descendants de
groupes qui s’en sont fait complices63 et la fierté d’avoir su, eux, rester
libres. J’en veux, sinon pour preuve, du moins pour illustration, une anecdote
datant du début des années 1950 et qui m’a été relatée par un témoin
oculaire, alors médecin lieutenant à l’hôpital de Tananarive.

Le chef de service, un médecin commandant martiniquais, avait tancé
pour quelque vétille un infirmier sénégalais, par ailleurs homme d’excellente
éducation et professionnel consciencieux. L’infirmier s’en était plaint à mon
informateur : « ce n’est pas parce qu’il porte quatre galons alors que je ne
suis que sergent-chef qu’il a le droit de me traiter ainsi ; il ne faudrait pas
que ce fils d’esclave oublie que mes ancêtres sont toujours restés libres ».

Il ne serait pas aimable de faire remarquer à certains de ces Africains
que si leurs ancêtres ont conservé leur liberté, ils le devaient au fait d’avoir
eux-mêmes trempé dans le trafic négrier. La vieille bourgeoisie des villes
côtières, que ce soit à Dakar, à Banjul, à Accra ou à Lagos, n’a rien à envier
à cet égard aux armateurs nantais ou dieppois. La partie ancienne de Lagos,
appelée « Brazilian Quarter », tout près de l’hippodrome monumental
construit sur les ruines de l’ancien fort portugais, est connue pour son
patrimoine architectural du début du XIXe siècle. Il aurait été édifié par des
esclaves affranchis ayant quitté le Brésil pour retrouver la terre de leurs
ancêtres. Fortune faite, ils auraient alors construit ces belles demeures aux
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couleurs pastel aujourd’hui bien défraîchies. Pourquoi pas ? Mais il est tout
aussi plausible que l’origine de leur fortune et de leur rang social se soit
trouvée dans un rôle d’intermédiaire du temps de la traite et que leurs
patronymes lusitaniens soient dus à leur assimilation à la société coloniale
portugaise.

Plutôt que de se lancer eux-mêmes dans des expéditions périlleuses et
aléatoires, les négriers préféraient en effet garder des relations paisibles avec
les chefferies côtières et leur laisser le soin d’aller acheter auprès des tribus
de l’intérieur la marchandise humaine capturée à la faveur de querelles
intestines ou de guerres interethniques, quand ce n’étaient pas les potentats
eux-mêmes qui vendaient leurs propres sujets. « Les mauvais sujets », me
précisait une amie ivoirienne, sur la foi de la tradition orale conservée dans
sa tribu. C’est ainsi, ajoutait-elle que les chefs locaux se débarrassaient des
vagabonds, des petits voleurs, des ivrognes et autres chenapans64. Et sans
doute, mais là c’est moi qui l’ajoute, de ceux qui menaçaient leur pouvoir :
l’expulsion des indésirables par les détenteurs de la puissance politique,
quelle que soit la forme qu’elle prend, est un phénomène trop constant pour
ne pas s’être aussi produit en Afrique.

Que vaut la tradition orale ? La traite, abolie en 1814, a néanmoins
continué en Afrique de l’ouest, sur un mode résiduel et clandestin, jusqu’à la
fin des années 183065. Ma propre mémoire familiale peut me servir de
repère. Mon grand-père paternel était né en 1875. Il m’a rapporté à plusieurs
reprises des anecdotes qu’il tenait de son grand-père, lui-même né vers 1820.
C’est donc par le truchement d’un seul intermédiaire que la mémoire de cette
époque peut être transmise jusqu’à nos jours. Il est plausible que, chez des
peuples peu versés dans la mémoire écrite et pour qui la tradition orale est,
par nécessité, plus vivace, la trace des événements peut se conserver pendant
deux siècles sans trop d’altération de sorte que j’incline à tenir pour fiables,
au moins dans leurs grandes lignes, les propos de mon informatrice.

Cela explique peut-être le malaise que manifestent certains Africains à
l’égard du thème de la traite négrière. Il est vrai que le phénomène de la
colonisation, plus récent et dont les sociétés africaines portent l’empreinte
visible, a sans doute éclipsé les vieilles lunes de la traite dans l’esprit des
Africains d’aujourd’hui.

Excès de zèle au Sahel
Un des épisodes-clefs de l’histoire africaine est l’effondrement des

grands empires de la boucle du Niger, Mali, Songhaï et Ghana. « Grands
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empires », c’est vite dit : des principautés plutôt, rassemblant autour d’une
cité, ou d’un réseau de cités, un ensemble de territoires vassalisés.
« Empires » quand même, car étendant leur influence le long d’itinéraires
traversant le continent et structurant l’espace à grande distance par leurs
relations commerciales. Empires aussi, car ils ont été les foyers de
civilisations qui ont su durer et ont marqué les mémoires de leur empreinte.
Ils ont disparu sans laisser de successeurs à une époque située peu après la
fin de notre Moyen-Âge66. Il s’en est suivi une stagnation démographique,
économique et culturelle dont cette région de l’Afrique ne s’était pas relevée
au moment de la conquête coloniale67. Il est probable que la disparition de
toute structure étatique d’envergure68 dans la région a facilité la tâche des
conquérants. En effet, contrairement à ce que prétend une imagerie d’Épinal
révisionniste qui évoque des combats très durs et une résistance acharnée des
Africains, la conquête a été relativement aisée puisqu’elle a pu être menée
par les Français et les Britanniques avec des corps expéditionnaires aux
effectifs homéopathiques.

Pourquoi ces empires s’étaient-ils effondrés ? Il y a différentes
hypothèses, mais il est plausible qu’ils aient été déstabilisés par l’arrivée des
Européens sur les côtes du golfe de Guinée au XVe siècle. Ce n’était pourtant
pas encore une conquête, juste l’installation de quelques postes et le repérage
de points propices à des escales commerciales de temps à autre. Les
opportunités offertes par les Portugais ont cependant été assez attrayantes
pour que les royaumes de la zone des savanes – une longue bande de
territoires situés entre les régions forestières du golfe de Guinée et le Sahel,
qu’on appelait « zone soudanienne » dans les manuels de géographie de mon
enfance – décident de réorienter vers le golfe de Guinée les courants
commerciaux qui jusqu’alors empruntaient les routes transsahariennes et
faisaient la prospérité des empires sahéliens contrôlant ces axes69.

C’est au fond un phénomène analogue à celui que l’Europe a connu à
partir de 1498 lorsque l’ouverture de la route maritime des Indes a enlevé à
Venise le monopole du commerce des épices, générateur d’énormes plus-
values. Et pratiquement à la même époque et à cause des mêmes Portugais.
La comparaison appelle toutefois quelques remarques.

La déstabilisation des royaumes sahéliens a été plus brutale et plus
complète que celle de la puissance vénitienne. Venise possédait sans doute
un dynamisme et une « résilience » supérieurs, ainsi qu’une économie plus
diversifiée et donc moins vulnérable – ou plus créative, plus inventive, pour
trouver des alternatives à la perte du commerce des épices. Il faut croire que
les états sahéliens, assez frustes quoi qu’on en dise, n’avaient pas la même
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capacité à rebondir. Il est probable que les termes de l’échange offerts par les
Portugais étaient plus avantageux pour leurs partenaires africains de la zone
soudanienne, soit parce qu’ils pouvaient payer plus cher grâce au coût
inférieur de la voie maritime, soit parce qu’ils proposaient des marchandises
plus attrayantes. En effet dès que la route océanique a été ouverte, tout le
commerce transsaharien s’est effondré, ce qui n’a pas seulement ruiné les
empires du Sahel subsaharien, mais en même temps affaibli leurs partenaires
commerciaux du Maghreb, qui n’ont pas tardé à tomber aux mains des
Ottomans.

Fort bien, me direz-vous, mais qu’est ce que cela a à voir avec la
problématique de l’esclavage ? Les royaumes sahéliens, sans grand potentiel
économique propre70, n’avaient guère d’autres sources de richesse que le
commerce. Vis-à-vis de leurs voisins du sud, c’étaient eux qui imposaient les
termes de l’échange. Le niveau d’exploitation qu’ils exerçaient ainsi devait
être lourd, pour que ces voisins aient aussi complètement réorienté leurs
échanges dès que les Européens leur en ont fourni l’opportunité ; et pourtant
les Portugais de l’ère des découvertes n’étaient pas des philanthropes ! Le
commerce le plus profitable était celui des esclaves, bénéficiant à la fois de
la maîtrise des itinéraires commerciaux et de l’hégémonie politique et
militaire des sahéliens sur les pays « réservoirs ». La civilisation du Sahel,
qui reposait sur le commerce des esclaves et ses profits fabuleux a ainsi été
ruinée lorsque celui-ci a été détourné vers le Nouveau Monde. Bonne raison
pour que les Africains, à qui la mémoire de ces glorieux empires est si chère
qu’ils en ont emprunté les noms pour baptiser leurs nouveaux états au
moment des indépendances, en veuillent aux blancs. Ce n’est pas tant de la
cruauté de la traite qu’il y a lieu de faire reproche aux Européens, que d’en
avoir raflé les juteux profits au détriment de leurs anciens – et « légitimes » –
bénéficiaires. Et plus encore vu sous l’angle afrocentriste, comme en
témoignent les nombreux ouvrages s’attachant à démontrer que les grandes
civilisations de l’Afrique ont été, au moins à une époque, plus avancées et
plus raffinées que celles de l’Europe.

Cela signifie également que ce ne sont pas les blancs qui ont introduit
la traite en Afrique de l’ouest. Elle existait bien avant et à aussi grande
échelle. Les blancs l’ont seulement captée à leur profit. Ce ne sont pas non
plus les seuls peuples de la côte qui ont trempé dans ce trafic en se faisant les
complices des blancs, mais aussi ceux qui ont écrit les pages les plus
brillantes de l’histoire ancienne de l’Afrique.
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Charbonnier est maître chez soi

Le fait que, loin d’avoir été à l’origine du commerce des esclaves en
Afrique, les blancs des siècles classiques n’aient fait que tirer à eux les
circuits d’un système déjà établi ne peut pas être une excuse à nos yeux, car
ils s’agit de quelque chose d’inexcusable au regard des principes moraux
dont nous nous réclamons. Tout au plus cela peut contribuer à relativiser le
phénomène de la traite négrière dans le contexte de l’époque où elle a été
pratiquée.

Peut-on aller plus loin dans la relativisation, en invoquant l’existence
de l’esclavage au sein même des sociétés africaines ? Sans doute pas.

L’Afrique précoloniale, longtemps après l’effondrement des empires
négriers du Sahel, pratiquait l’esclavage, ou tout au moins des régimes de
soumission que nous baptisons du nom d’esclavage. Ceux-ci présentaient
toutefois deux grandes différences avec l’esclavage tel que les Européens
l’ont implanté sur leurs domaines coloniaux des Amériques et de l’Océan
indien71.

La première est que l’esclavage à l’africaine – je ne parle pas de la
traite transsaharienne – n’impliquait pas une transplantation à l’autre bout du
monde, un arrachement de l’esclave à sa terre d’origine. La seconde est que,
dans les sociétés africaines, la condition servile était moins soumise à
l’arbitraire des maîtres. Il faut, à ce sujet, lire les textes que Joseph N’Diaye,
conservateur du musée de la Maison des Esclaves à Gorée, a fait figurer sur
les panneaux explicatifs de la salle d’exposition du premier étage72. Il y
décrit en termes émouvants l’atmosphère de chaude convivialité familiale,
presque de « fraternité », et l’extrême sollicitude dont les maîtres entouraient
les esclaves dans les anciennes civilisations africaines. Libre aux visiteurs
bien intentionnés d’avaler cette propagande si ça leur chante d’entretenir
leurs complexes. Néanmoins, comme toute entreprise de désinformation bien
conduite, celle-ci comporte sans doute une parcelle de vérité, du moins si
j’en crois tant des informateurs africains m’ayant fait état de la tradition
orale de leurs tribus, que d’anciens fonctionnaires coloniaux ayant pu
observer les formes résiduelles d’esclavage qui subsistaient encore dans les
années 1950. L’esclavage était, bien entendu, interdit dans les colonies
françaises73 mais l’administration « tolérait » certaines pratiques afin de ne
pas heurter de front les notables locaux : la possession de « captifs » était
indispensable à leur prestige social. Les « colonialistes » se contentaient
donc de réprimer les abus les plus criants en faisant libérer de force les
esclaves victimes de mauvais traitements – déplorable ingérence que les
maîtres spoliés ne manquaient pas de mettre au compte de l’« oppression
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coloniale ». La coutume fixait les droits et obligations respectifs des maîtres
et des esclaves. Ainsi, ces derniers, même s’ils étaient soumis à un statut
inférieur et très pénible auquel ils ne pouvaient se soustraire, n’en étaient pas
pour autant réduits à l’état de choses, de pures marchandises, comme c’était
le cas pour les victimes de la traite négrière européenne. Les avocats de la
culture africaine font ainsi valoir que le maître n’avait pas un droit de vie et
de mort et avait même un devoir d’assistance vis-à-vis des esclaves vieux ou
malades74.

Il semble également, – en tout cas à une époque plus récente, mais
peut-être faut-il y voir l’effet de l’adoucissement des mœurs imposé par le
régime colonial – que les rapports entre maîtres et esclaves se soient
progressivement apaisés pour ressembler davantage à des rapports de
suzerain à vassal. C’est ainsi que l’esclave pouvait, par exemple, être
autorisé à quitter la maison du maître pour aller se livrer à une activité sans
rapport avec les intérêts de celui-ci, sans pour autant perdre son statut
d’esclave ni être libéré de ses obligation, et ce pour sa vie entière, fût il
installé à des centaines de kilomètres de distance. Mes informateurs m’ont
fait part de deux anecdotes, isolées mais significatives à cet égard, toutes
deux datant des années cinquante. La première concerne un ouvrier que son
entreprise avait décidé d’affecter à un certain poste et qui l’avait refusé au
risque de perdre son emploi : « patron je ne peux pas être sous les ordres
d’Untel ; c’est mon captif ». L’autre cas est celui d’un employé de maison
qui annonce à son patron qu’il va le quitter pour retourner dans son pays :
« je suis obligé de partir ; je suis le captif de quelqu’un de mon village et il
m’a envoyé demander parce qu’il a besoin de moi là bas ». Même si ces
situations sont révélatrices d’une contrainte sociale forte, il ne s’agit pas de
coercition violente et on est bien loin de l’univers des plantations sucrières
de Saint-Domingue au XVIIIe siècle.

Tout au plus, l’existence coutumière de l’esclavage en Afrique
pourrait expliquer la facilité avec laquelle les trafiquants européens ont pu
s’approvisionner en marchandise humaine et recruter à cet effet des
collaborateurs parmi les tribus locales. On peut même tenir pour plausible
– enfin, c’est vraiment pour leur appliquer le principe de la présomption
d’innocence, car seuls les blancs peuvent être coupables à priori – que
vendeurs et rabatteurs s’imaginaient que l’esclavage pratiqué par les blancs
était de même nature que celui qu’ils connaissaient et n’avaient pas idée de
la dureté du sort auquel ils exposaient leurs frères en les vendant. En tout
cas, la traite pouvait offrir aux propriétaires d’esclaves en surnombre un
moyen commode de s’en débarrasser. La problématique n’est pas si éloignée
de celle qu’on observe de nos jours dans les villages africains qui expédient
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leur trop plein de population vers l’Europe. Entre-temps, les termes de
l’échange se sont dégradés : au XVIIIe siècle, les Européens payaient pour
cela, alors qu’aujourd’hui ce sont les communautés villageoises qui doivent
se cotiser pour avancer le prix du voyage et des passeurs à ceux dont ils se
déchargent. Il est vrai que ce n’est qu’une avance : l’émigré est en mission
pour gagner de l’argent chez les blancs et l’envoyer au village. Merci
Western Union, le système continue à fonctionner et à rapporter.

Une fois bien établi le fait que les Africains eux-mêmes ont non
seulement trempé dans le trafic négrier, mais ont pu y trouver leur compte,
un mystère demeure : comment se fait-il que tant de profits n’aient pas
déclenché dans l’Afrique précoloniale une amorce d’accumulation du capital
et donc un décollage économique ? Même si on ne la pose jamais, c’est une
vraie question75. Mettons-la dans le tiroir pour l’instant.

« Nous ne mériterions pas le nom de chrétiens »
Comment comprendre qu’une pratique aujourd’hui réprouvée au point

d’être qualifiée de crime contre l’humanité ait pu paraître, sinon « normale »,
du moins anodine aux yeux d’une société civilisée, qui plus est en pleine ère
des « Lumières », celle où l’on dit que sont nées les « valeurs » dont nous
prétendons être les porteurs, en tout cas celle où se sont dégagés les critères
moraux et politiques sur lesquels nous fondons notre condamnation ?

Avant de tenter de répondre à cette question, permettez moi deux
remarques générales. La première est que, hélas, ce n’est pas l’unique
exemple de sociétés dont les pratiques concrètes sont à l’opposé de ce
qu’elles prêchent. Des gouvernements « épris de paix » se lançant le cœur
léger dans des aventures guerrières, des peuples découvrant la liberté et
cherchant à l’imposer aux autres par la force des armes, des adeptes d’une
religion toute de douceur s’entretuant pour des subtilités doctrinales, des
démocraties « libérales » mettant en place l’appareil de surveillance et de
répression le plus perfectionné qu’on ait jamais connu. Pas la peine
d’élaborer, c’est un constat banal.

En second lieu, la finalité de la réflexion historique ne se borne pas à
établir les faits, elle comprend aussi leur mise en perspective de manière à en
dégager du « sens ». Là, on bute sur un problème : on ne peut pas se livrer à
une tel exercice sans porter des jugements. En l’espèce, comment répondre à
la question posée en tête de ce chapitre sans faire intervenir notre jugement ?
Oui, mais sur quels critères juger ? Sur notre propre vision, en particulier sur
les paradigmes culturels et moraux de la société et de l’époque auxquelles
nous appartenons ? Et comment faire autrement, puisque nous ne pouvons
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pas nous empêcher d’en être imprégnés ? Oui, mais si nous choisissons cette
voie, nous risquons fort de faire de la morale, voire de la philosophie, mais
pas de l’histoire. Pour l’historien « sérieux », une vraie démarche
scientifique commence par un effort pour se dégager de son propre cadre
culturel afin d’examiner les faits du passé à la lumière des critères qui
avaient cours en leur temps, faute de quoi on s’interdit de comprendre ce qui
a motivé les actes et les comportements des acteurs de l’histoire, et donc les
causes des événements historiques. Cela n’interdit pas, bien sûr, d’éclairer le
passé à l’aide des savoirs accumulés entre temps et des conséquences
ultérieures à condition de ne pas s’enfermer dans les cadres normatifs
d’aujourd’hui. En bref : éviter les anachronismes.

Moi, je ne fais pas de l’histoire, mais de la politique. Ce que je vise, à
travers la réflexion sur la culpabilité occidentale à l’égard de l’esclavage et
des conséquences qu’on peut en tirer, c’est à déterminer dans quelle mesure
la civilisation dont vous êtes les héritiers souffre d’une perversité
fondamentale – auquel cas il n’y a pas d’inconvénient à la laisser mettre à
bas – ou si elle mérite encore d’être défendue. Il faut pour cela examiner
comment les contemporains de la traite négrière pouvaient « gérer » la
contradiction entre leurs postures idéologiques et leurs intérêts pratiques.

Tout d’abord, dans la société du XVIIIe siècle, la servitude n’était pas si
singulière. L’Europe connaissait le servage depuis le Moyen-Âge et, même
s’il était tombé en désuétude en France et en Angleterre, il perdurait sur une
bonne partie du continent76. Les classes aristocratiques et bourgeoises – y
compris, bien sûr la bourgeoisie parisienne qui, en ce temps-là, donnait le
ton idéologique à l’Europe – pratiquaient sans états d’âme une forme de
domesticité77, assez proche de l’esclavage, qui ressemblait fort à ce système
haïtien des « reste avec » que j’aurai l’occasion de décrire dans un prochain
volume. Les économies orientales, de l’Empire ottoman à la Chine,
reposaient toutes sur le travail servile. On peut estimer que, dans le monde
des Lumières, les travailleurs libres rémunérés ne représentaient qu’une
petite fraction de l’humanité dont la majeure partie était astreinte à une
forme ou une autre de servitude combinant l’absence de droits civils avec
l’usage d’une coercition directe. On peut dire que, dans le contexte d’alors
« la servitude était le lot commun, la condition libre l’exception »78. Faut-il
aussi rappeler que la moitié de la population, les femmes – à l’exception de
celles des couches supérieures des sociétés les plus « avancées », et encore
pas toutes –, était assujettie à une condition qui en faisait à peine plus que du
bétail ? Quant à tous ceux qui n’avaient pas la chance d’appartenir aux
milieux privilégiés, s’ils voulaient secouer le joug de l’asservissement et
quand ils le pouvaient, c’était à leurs risques et périls. Ils n’avaient guère
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d’autre perspective que de devenir des errants misérables, mine de caractères
pour la littérature de l’époque dont une figure récurrente est celle du pícaro
popularisée par les romans espagnols et leurs imitateurs79. Admettre que
l’esclavage des plantations d’Amérique faisait partie de la banalité du monde
d’alors n’est pas le justifier ni même le relativiser mais cela explique au
moins que la société européenne n’en ait pas fait le thème central de ses
préoccupations.

En Amérique même, les noirs n’étaient pas seuls à être asservis. Bien
des indigènes l’étaient, comme les Indiens des mines du Potosí. Les
plantations utilisaient aussi de la main d’œuvre venue d’Europe, les
« engagés », parfois recrutés de force dans les prisons ou, plus souvent,
obligés par la misère à accepter des contrats léonins qui les mettaient à la
discrétion de leurs maîtres. Ces travailleurs « covenanted » étaient plus
nombreux que les noirs dans les colonies anglaises d’Amérique du nord tout
au long du XVIIe siècle, un peu moins aux Antilles où le climat les usait trop
vite. Leur sort n’était guère plus enviable que celui de leurs frères de
servitude noirs à ceci près que, à l’issue de leur contrat de cinq à dix ans, ils
pouvaient recouvrer leur liberté, à deux conditions toutefois : celle d’avoir
apuré leurs dettes vis-à-vis de leurs maîtres – condition peu réalisable car
leur salaire était fixé pour couvrir tout juste le coût de la location du lopin
dont le maître leur laissait la disposition pour se nourrir, les esclaves, eux,
n’ayant pas de salaire et ne payant pas de loyer pour leurs lopins, si vous
voyez la différence – et celle d’être encore en vie au bout du contrat, pas
toujours réalisée. La mortalité était en effet effroyable, pouvant atteindre
vingt ou trente pour cent au cours de la première année, ce qu’on appelait
« seasoning » – « l’amarinage80 » – le temps de s’adapter au climat et aux
maladies locales, paludisme, fièvre jaune, dysenterie. Même parmi les colons
libres, comme ceux du Mayflower, beaucoup ne passaient pas le cap de la
première année. Et sur les navires qui assuraient les relations commerciales
avec les Indes occidentales et orientales, comme sur les bâtiments de guerre
qui protégeaient ce trafic, la condition des matelots était tout sauf enviable,
comme en témoigne l’épisode célèbre de la mutinerie du HMS Bounty.
Recruté dans les ports européens, parfois de force à travers le système de la
« presse », soumis à une discipline de fer imposée par un commandement
disposant sur lui d’un droit de vie et de mort et au régime d’une nourriture
infecte strictement rationnée, ce prolétariat des mers traînait une existence
misérable. Le sort de tous ces gens n’offrait toutefois pas matière à émouvoir
les esprits métropolitains car il n’était au fond qu’un cas particulier de
l’oppression forcenée des couches laborieuses sur laquelle reposaient
l’économie du siècle des Lumières et l’aisance sereine des milieux qui
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faisaient l’opinion. Sans doute aussi, le travail servile était une nécessité
structurelle de l’économie de plantation, du moins en Amérique du nord et
au Brésil où la terre était abondante et les titres de propriété incertains81.
Sans cela, il était « facile » à des travailleurs agricoles de fuir la plantation
pour aller s’établir à leur compte plus loin dans l’intérieur – facilité toute
relative : défricher, labourer, ensemencer et puis se serrer la ceinture pendant
un an en attendant la récolte, vous trouvez ça facile, vous ?

La dureté du travail et des conditions de vie ne pouvait être imposée
aux esclaves qu’au prix d’une répression sévère. Les esclaves étant privés de
toute protection juridique, les maîtres disposaient d’eux à leur gré et
pouvaient sanctionner sans aucun contrôle les moindres manquements à la
discipline des plantations. Pour limiter les abus, certains gouverneurs avaient
tout de même été obligés d’interdire « de mettre à mort un esclave sans
raison » sous peine d’amende. Ces initiatives restaient largement inopérantes
car tout le problème était de prouver que le maître avait agi « sans raison ».
En fait, la seule borne à l’arbitraire venait de ce que les esclaves coûtaient
cher à l’achat et que les maîtres n’avaient pas plus intérêt à détruire leur
capital humain qu’ils n’en auraient eu à abattre « sans raison » leur cheval.
Pas forcément rassurant pour une personne à qui on ne s’était pas soucié de
faire savoir si on l’avait payée plus cher qu’un cheval.

Là encore, la différence n’est pas si grande avec le sort que
connaissaient nos ancêtres d’il y a trois siècles. Dans la France d’Ancien
Régime, bien des nobles détenaient le privilège de « haute et basse justice »
sur leurs terres, ce qui leur conférait un droit de vie et de mort sur leurs
paysans ; la plupart n’en usaient pas, quelques uns en abusaient. La justice
royale n’était pas plus tendre. Les juges aux ordres des fermiers généraux
faisaient rouer en place publique ceux qui avaient enfreint le monopole du
sel. Autre exemple : lors de la « guerre des farines », une vague d’émeutes
qui avaient éclaté à cause d’une pénurie de grains du temps de Louis XVI,
roi bienveillant et progressiste, le tribunal de Paris avait prononcé une
fournée de condamnations à mort, dont une à l’encontre d’un homme dont le
crime avait été de « donner un coup de pied dans la porte d’une boulangerie
pour la faire ouvrir »82. La peine de mort signifiait la pendaison dans le
meilleur des cas mais, pour les infractions dont on voulait souligner
l’infamie ou lorsque les magistrats prenaient fantaisie de marquer avec plus
de force la majesté du pouvoir en offrant aux foules davantage de spectacle,
ce pouvait être les supplices de la roue, de l’estrapade ou de l’écartèlement
dont les récits d’époque nous décrivent la sauvagerie incroyable. Plus
incroyable encore pour nous est que cette société policée et brillante trouvait
cela « normal » et s’empressait même sur les lieux d’exécution comme pour
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un événement mondain. « Normal » car cela frappait surtout les « gens du
peuple » et les milieux qui déterminaient l’opinion n’en comptaient aucun
dans leurs rangs. « Normal » aussi parce qu’elle savait que la dureté de la
justice était garante de ses privilèges. Ne s’en émouvaient que quelques
esprits originaux et solitaires, comme l’aristocrate italien Cesare Beccaria et
le philosophe anglais Jeremy Bentham, qui réfléchissaient, chacun de son
côté, aux moyens de « civiliser » la justice pénale à l’aide du principe,
nouveau pour l’époque, de la « proportionnalité des peines ». Dans un
registre plus pratique, on ne peut manquer de citer le bon docteur Guillotin.
Ce « Géo-trouve-tout » à la compassion tranchante était si choqué par la
férocité des supplices en vigueur à son époque qu’il avait inventé une
machine destinée à abréger les souffrances des condamnés, sans se douter
qu’elle servirait bientôt à en multiplier le nombre et à accroître les
rendements dans la droite logique de la révolution ... industrielle naissante.
Ce sont des choses qui arrivent, avec les idées qui partent d’un bon
sentiment.

Ce qui choque, quand on lit les récits relatifs à cette époque, n’est pas
que la cruauté des châtiments infligés aux esclaves dans les colonies des
Amériques, ce sont surtout les trésors d’imagination que déployaient les
maîtres pour en multiplier les raffinements. L’historien trinidadien Cyril
James rapporte une série d’exemples particulièrement édifiants dans le
tableau qu’il trace de la colonie française de Saint-Domingue à la veille de la
révolte des esclaves83. Cela dit, lorsque j’ai lu ensuite La vie de Toussaint
Louverture de Victor Schoelcher84 j’y ai trouvé exactement les mêmes récits,
ce qui semble indiquer non seulement que James a « pompé » sur Schoelcher
mais que, au cours des quelque cinquante ans qui séparent la rédaction des
deux ouvrages, les recherches sur archives n’ont guère apporté de faits
supplémentaires.

Ces cas d’atrocités extrêmes sont-ils des incidents isolés, des excès
commis par une poignée de pervers, ou de simples exemples des pratiques
courantes ? Il faut toujours garder prudence en la matière car c’est un
procédé éprouvé des propagandes de diabolisation de l’adversaire que
d’imputer un caractère générique à des conduites singulières qu’on rapporte
sur lui. James lui-même, historien militant, mais honnête, ne tranche pas : ce
qui importe, dit-il avec raison, c’est que ces actes condamnent un système
qui permet qu’ils aient lieu, bien plus, un système qui exige la coercition
violente sans laquelle il ne pourrait pas se maintenir, un système qui fait de
la terreur entretenue chez les esclaves par leurs maîtres une nécessité
structurelle.
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Au-delà même de leur cruauté intrinsèque, la traite et l’esclavage tels
que l’Occident les a pratiqués, prenaient une dimension d’autant plus
perverse qu’ils allaient à l’encontre des principes qu’affichait déjà la société
européenne. Les esprits contemporains les plus éclairés en étaient conscients.
On peut citer à cet égard la phrase de Montesquieu : « il est impossible que
nous supposions que ces gens-là soient des hommes ; parce que si nous les
supposions des hommes, on commencerait à croire que nous ne sommes pas
nous-mêmes chrétiens85 ». Certains commentateurs qui, soit dit en passant,
n’ont cure de passer ou non pour chrétiens, feignent d’y déceler une
justification de l’esclavage, ce qui me paraît un contresens évident : c’est
bien au contraire une condamnation totale86. Il est vrai que le public
d’aujourd’hui a perdu l’habitude qu’on use d’ironie ou même du « second
degré » sur les sujets graves – un effet, je suppose, du moralisme ambiant.
Pire, il a perdu le sens même du discours ironique au point qu’il n’est pas
toujours capable de déceler dans un membre de phrase contenant une
énormité que celle-ci n’y figure que pour être tournée en dérision ou réduite
à l’absurde. Sans doute l’effet de la télé : ce mode de discours est tombé en
désuétude parce que nos dirigeants craignent qu’au « vingt heures » on ne
passe une séquence coupée au montage pour ne contenir que l’expression
incriminée. Sans doute aussi, attaquer Montesquieu c’est dénigrer en même
temps la culture occidentale dont il est l’un des représentants emblématiques
et une des pensées fondatrices de la modernité, ce qui est toujours bon à
prendre quand on a l’une et l’autre dans le collimateur.

Montesquieu n’est pas un exemple isolé : dans la seconde moitié du
siècle, des personnages aussi différents que l’abbé Raynal, Condorcet et,
surtout, l’abbé Grégoire – inspirateur de la loi d’abolition de 1794 – avaient
prononcé la condamnation morale du système esclavagiste.

Désolé pour vos vaches sacrées, Voltaire n’en faisait pas partie. Il
détenait, à ce qu’on dit, des actions de sociétés engagées dans la traite
négrière, sans en ressentir la contradiction avec sa posture de défenseur de la
morale et de la justice et sans que cela nuise à l’image de champion des
droits de l’homme qui a été construite de lui. Il avait l’indignation sélective
et s’attachait surtout aux causes qu’il pouvait annexer à son combat contre la
religion dans laquelle il n’a su voir qu’un « complot sacerdotal », d’où sa
béatification laïque par l’histoire officielle et l’enseignement littéraire
républicains du siècle suivant. C’est vrai que son aisance de style est
éblouissante, tout autant que la mesquinerie du personnage et de sa pensée.
Cela dit, je m’interroge encore : est-ce à son style ou à sa mesquinerie que
Voltaire doit de rester une référence incontournable pour ses disciples de
l’intelligentsia française bien-pensante ?



CITATIONS A COMPARAITRE

- 50 -

Si la France a été, à l’initiative de l’abbé Grégoire, le premier pays à
abolir l’esclavage, l’Angleterre a connu à cette époque un phénomène très
différent : la cause abolitionniste y a entraîné un véritable mouvement
d’opinion. C’est même la première fois, dans l’histoire politique anglaise
– et dans l’histoire politique moderne – qu’une initiative militante a mis en
œuvre les techniques, aujourd’hui familières, de « mobilisation citoyenne ».
Ce mouvement a tout inventé : pétitions, enquêtes de terrain, appel aux
témoignages vécus, campagnes de presse, conférences, meetings de soutien,
souscriptions, boycott de produits de l’économie esclavagiste. Des ouvriers
de Sheffield ont effectué la première « grève de solidarité » de l’histoire en
refusant de fabriquer des articles utilisés comme monnaie d’échange dans le
« commerce triangulaire ». À la différence du mouvement français qui avait
été à l’origine du processus d’abolition, la Société des Amis des Noirs, dont
les fondateurs étaient des figures politiques et des membres de
l’establishment intellectuel, comme Diderot, Condorcet et l’abbé Grégoire,
son homologue britannique a été lancé par de simples citoyens, révoltés par
les horreurs du système esclavagiste qui heurtaient leur conscience de
chrétiens et qui se sont mobilisés de leur propre chef, comme John Newton,
l’auteur du célèbre cantique Amazing grace où il relate son itinéraire
spirituel d’ancien capitaine négrier à qui la grâce divine avait ouvert les yeux
sur l’infâme trafic auquel il se livrait87 ; Olandah Equinio, esclave affranchi
qui aurait pu jouir tranquillement de son statut et qui a préféré mettre la
liberté qu’il lui donnait au service des ses anciens frères d’infortune ;
Thomas Clarkson, un « jeune homme sans qualité » qui s’est imposé comme
le leader du groupe dès la publication de son premier manifeste en 1787.
C’est d’« en bas » que l’action a démarré, non d’en haut comme en France.
Si elle a vite rallié des partisans au sein de la classe politique, ceux-ci n’ont
pas cherché à la récupérer dans un but politicien88 et ont mené leur combat
sur un plan strictement moral. C’est pourquoi elle a mis plus longtemps à
aboutir, c’est aussi pourquoi elle a produit des résultats plus robustes :
l’abolition décrétée en 1808 en Grande-Bretagne, en 1838 pour l’ensemble
des colonies, n’a jamais été remise en cause.

Entre-temps s’étaient produits des événements qui ont sérieusement
pesé dans la balance : les campagnes menées par les corps expéditionnaires
britanniques contre les colonies françaises de Saint-Domingue et de
Guadeloupe où ils s’étaient heurtés aux armées levées parmi les esclaves
affranchis par le décret Grégoire et dont la combativité a fait de ces théâtres
d’opérations un « cimetière des tuniques rouges89 ». Lorsque les avocats de
la « cause noire » mettent les lois d’abolition au compte des « luttes menées
par les esclaves », ils n’ont pas tort, à ceci près que c’est un effet indirect, « à
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double bande », pourrait-on dire : le fait décisif ne réside pas dans des luttes
menées par des esclaves dressés contre leurs maîtres, mais dans la vaillance
guerrière manifestée par des affranchis de fraîche date mobilisés pour
défendre leur liberté toute neuve ; le choc ainsi créé dans l’opinion anglaise a
contribué à faire aboutir les campagnes abolitionnistes menées par des
militants animés de motivations morales ; l’effet de contagion de l’abolition
décrétée dans l’Empire britannique a mis encore dix ans à gagner, pour de
bon cette fois, le pays « berceau des droits de l’homme » et « phare des
Lumières ». Avouons que c’est trop compliqué. Simplifions : « les esclaves
ont conquis leur liberté par leurs luttes ». Au moins, comme cela, on ne doit
rien à la conscience morale des « blancs ». En outre, pour les républicains
blancs tendance « laïque », cela permet d’escamoter ce que l’abolition doit
aux sentiments chrétiens. Cela fait chaud au cœur et on n’a de merci à dire à
personne.

C’est donc quelqu’un des tiens
Les militants de la mémoire ont beau avoir réussi à monopoliser

l’indignation au service de la « cause noire », l’Afrique n’a pas été la seule à
souffrir de la traite à l’âge classique : de nombreux « blancs » en ont aussi
été l’objet sans pour autant être admis à titre posthume au statut de victimes
de crime contre l’humanité.

La capture d’Européens pour en faire des esclaves en terre musulmane
a pris une ampleur inconnue jusque là à partir du XVIe siècle, lorsque
l’Afrique du nord est passée sous domination ottomane90. Les flottes de
guerre turques ont alors paru en Méditerranée occidentale et se sont livrées à
des razzias sur les côtes provençales, catalanes, sardes et calabraises. Il y a
même eu quelques raids des pirates de Salé91 sur les îles britanniques et
jusqu’en Islande. L’Orient connaissait déjà cela depuis longtemps : Grecs,
Bulgares, Serbes, Russes avaient payé un lourd tribut, aggravé par la
pratique de l’enlèvement des enfants : les garçons pour en faire des soldats
dans l’armée du Puissant Souverain92 – les fameux janissaires – et les
fillettes vendues à prix d’or pour servir de concubines aux notables
ottomans.

Certains auteurs estiment à un million le nombre d’Européens
capturés en Méditerranée occidentale par les Barbaresques pour être vendus
comme esclaves entre le XVIe et le XVIIIe siècle. On est certes loin des
chiffres de la traite africaine93 mais ce n’est pas un volume négligeable,
surtout au regard des effectifs de population des régions affectées, et
pourtant c’est un sujet dont on parle peu. À peine quelques allusions aux
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années de captivité passées par Cervantès94 à Alger, quelques scènes dans La
folie des grandeurs de Gérard Oury, rien en tout cas qui se puisse comparer à
l’abondante production littéraire, cinématographique et historiographique
consacrée au thème émotionnellement plus porteur de la déportation des
noirs.

N’y aurait-il pas là matière à une revendication de repentance ? Non
mais, vous plaisantez ou quoi ? Vous n’arriverez pas à faire admettre que les
malheurs subis du fait de l’esclavage étaient assez bien répartis de part et
d’autre et que les ardoises s’annulent pour solde de tout compte.

Et puis, soyons sérieux, ce n’est pas un sujet qui intéresse nos bien-
pensants. Comme avec Les fourberies de Scapin ou La folie des grandeurs,
la figure du blanc qui se fait prendre et réduire en esclavage par les
Barbaresques se prête à un traitement comique ; d’ailleurs, il l’a bien
cherché : « que diable allait-il faire dans cette galère ? » En revanche, le
mode comique est banni dès qu’il s’agit de la traite africaine par les blancs,
thème qu’il est obligatoire de traiter dans les fictions sur le mode de
l’indignation véhémente ou de la compassion vertueuse. On peut y trouver
une logique et une morale : on a le droit de rire de ses propres malheurs,
c’est l’essence même de l’humour ; il est cruel de rire des malheurs des
autres et cela confine à l’ignoble lorsqu’il s’agit de malheurs qu’on leur a
soi-même infligés. Soi-même ? D’accord, vous aujourd’hui n’y êtes pour
rien, c’était il y a deux cents ans et plus, vous ne pouvez rien y changer, mais
relisez bien Le loup et l’agneau. En vous souvenant que les rôles se sont
renversés. L’Europe a été longtemps dans le rôle du loup. Personne ne
regrettera qu’elle ait choisi de se faire agneau. D’autant plus que ça fait de la
place pour les autres loups. Je vous dis, La Fontaine, c’est rafraîchissant. Et
dépêchez-vous de le lire avant qu’on le censure.

Un emplâtre sur une jambe de bois

De quoi au juste les descendants des esclaves ont-ils à se plaindre
aujourd’hui, pourraient demander quelques esprits chagrins. Si l’on s’arrête
aux conditions matérielles d’existence des diasporas afro-américaine et afro-
caribéenne, il faut bien reconnaître que celles-ci jouissent d’un niveau de vie
sans commune mesure avec celui des populations de l’Afrique
subsaharienne. Bien sûr, il y a des exceptions : Haïti figure parmi les états
les plus pauvres du monde ; Cuba se serre la ceinture avec dignité ; la
Dominique95 n’est guère plus prospère et, dans les communautés noires de
Colombie ou du Nordeste brésilien, nombreux sont ceux qui croupissent
dans une misère sordide. En revanche, à l’autre extrémité de l’échelle, les
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Afro-américains, les Portoricains, les habitants des Antilles françaises sont
maintenant citoyens de nations du « Nord » avec les avantages que cela
comporte, non seulement en termes de revenus, mais aussi d’accès aux
services publics et à la promotion sociale. Parmi eux, ceux qui sont pauvres
ne le sont, après tout, pas plus que les blancs pauvres, même si la proportion
de ceux qui sont frappés par la pauvreté et la précarité est plus grande que
chez leurs compatriotes blancs96. Les discriminations dont ils étaient
victimes ont partout été légalement abolies, même si en pratique il en reste
encore des traces dans les mentalités et les comportements. D’ailleurs,
croyez-vous que beaucoup d’Antillais français ou d’Afro-américains
échangeraient aujourd’hui leur destin pour celui de leurs « frères » restés en
Afrique si l’option leur en était offerte ? De là à dire qu’ils devraient plutôt
se féliciter du fait que leurs aïeux aient été capturés par des négriers et
transportés aux Amériques, il y a un pas que je ne franchirai pas. Peut-être
quand même, en pensant à la chance qu’ils ont aujourd’hui que ceux-ci aient
été dirigés vers la Guadeloupe ou la Virginie plutôt que vers Haïti, je ne dis
pas … À l’inverse, leur sort doit bien faire des envieux chez les Africains
restés « libres » puisque ceux-ci sont aussi nombreux à vouloir le partager en
risquant tout pour aller au « Nord ». Tout cela va sans dire et c’est sans doute
pourquoi on ne le dit jamais.

Mais voilà : l’homme ne vit pas seulement de pain. Il a aussi besoin
pour s’épanouir de liberté, de sécurité, de culture, d’harmonie et de toutes
ces composantes immatérielles qui font l’agrément de la vie « civilisée ». Il a
surtout besoin de cette chose mystérieuse et fragile que l’argent ne peut pas
acheter, que les lois ne peuvent pas fabriquer : l’estime de soi. À en croire
ceux qui s’expriment au nom des membres de la diaspora noire, le fait
d’avoir à penser que ses ancêtres ont enduré les souffrances de l’esclavage
reste comme une tache, comme une blessure sur l’image qu’on se renvoie de
soi-même. Cela peut choquer le bon sens terre à terre de plus d’un
occidental : en quoi des personnes devraient-elles se sentir humiliées parce
que leurs ancêtres étaient esclaves ? Pas plus d’ailleurs que les occidentaux
n’ont matière à se sentir coupables de ce que leurs devanciers aient pu, à
certaines époques, se trouver du côté des oppresseurs, les descendants
d’esclaves ne devraient avoir honte de leurs ancêtres qui, en l’occurrence,
n’avaient rien fait de mal pour mériter leur sort. Ce n’est pas de honte qu’il
s’agit, mais de souffrance, la souffrance d’avoir été humiliés et, en quelque
sorte, de perpétuer cette humiliation à travers leur existence et leur identité.
À l’échelle individuelle, à l’échelle d’une vie humaine, nous savons bien que
le souvenir d’une humiliation reste vivant longtemps après que les
conséquences matérielles des événements qui l’ont occasionnée se soient
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effacées. Est-ce vrai aussi à l’échelle d’une communauté, d’une lignée ?
Sans doute ne peut-on pas l’empêcher tout à fait. Mais, que diable, ce n’est
pas une raison pour le cultiver. Et c’est précisément sur ce point qu’il y a
matière à discuter.

Un de mes collègues disait, à propos d’Haïti, où l’on entretient
pieusement le souvenir de l’esclavage et où les tentatives pour sortir le pays
de la misère et de la gabegie n’ont débouché en deux siècles que sur des
échecs : « ce dont le pays a besoin, ce n’est pas de programmes de
développement, c’est d’une thérapie ». Avant de prescrire le recours à la
psychanalyse, on peut s’interroger sur les raisons du contraste qu’on observe
entre, d’une part, l’attitude de Français « canal historique », pas tous de
gauche d’ailleurs, fiers de leurs origines ouvrières et donc de leur statut de
descendants d’opprimés, fiers des luttes que leurs ancêtres ont menées, fiers
même des épreuves qu’ils ont affrontées et, d’autre part, celle des porte-
parole de la mémoire de l’esclavage : après tout, leur simple présence
aujourd’hui porte témoignage qu’il s’est trouvé assez, parmi les esclaves,
d’hommes et de femmes qui ont eu le courage de vouloir continuer à vivre,
l’énergie de lutter pour donner à leurs enfants de quoi subsister et les
entretenir dans l’espérance de jours meilleurs, sans quoi leur descendance
serait aujourd’hui éteinte. Alors pourquoi ce discours de ressassement ?

La réponse nous est apportée, non pas en dissertant sur les ressorts
psychologiques de ce discours, mais en examinant sa portée opératoire.

Le souvenir de l’esclavage est douloureux ; entretenir cette douleur
c’est maintenir la flamme, c’est un outil puissant pour souder la communauté
noire de manière à la constituer en force politique en rapprochant ses deux
composantes, celle issue de la diaspora afro-caribéenne et celle issue de
l’immigration africaine. Si cette mémoire fait cicatrice sur l’estime de soi
des noirs, tant mieux, car elle fait en même temps tache sur la conscience des
blancs et affaiblit leur résistance au discours revendicatif.

Le thème de l’esclavage avait beau être évoqué depuis longtemps, en
particulier dans la littérature antillaise97 qui y puise une riche inspiration, il
sortait peu du domaine littéraire. Il a fait son entrée dans l’arène politique
lors de la commémoration de l’abolition qu’on a célébrée, Dieu sait
pourquoi, en 199898, pour le cent cinquantième anniversaire de la loi votée à
l’initiative de Victor Schoelcher par la première Assemblée nationale de la
Deuxième république, alors qu’on aurait pu tout aussi bien marquer quatre
ans plus tôt le bicentenaire de la première abolition décidée par la
Convention99 sur proposition de l’abbé Grégoire, « le plus grand acte de
révolution politique que le monde eût jamais connu », selon le mot de
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Senghor100. Des critiques se sont élevées au motif, pas dénué de fondement,
du reste, que sous couvert de « commémorer l’abolition de l’esclavage », la
République n’avait fait que se livrer à une autocélébration de sa légitimité
morale et de ses « valeurs » : « voyez comme nous sommes de gens bien,
voyez comme étaient des gens bien ceux dont nous nous réclamons ». C’était
sans doute dans l’idée de rectifier le tir qu’a été lancée la campagne politique
visant à faire reconnaître le caractère criminel des tourments infligés aux
esclaves. La France a donc adopté en 2002, à l’unanimité des députés et des
sénateurs, une loi101 déclarant la traite négrière et l’esclavage crimes contre
l’humanité. Dans l’esprit de beaucoup de ceux qui l’avaient soutenue et
votée, cette loi devait clore le débat. Elle n’a été qu’un point de départ pour
d’autres revendications.

Celles-ci se développent sur deux plans.

Il s’agit d’une part, et cela paraît a priori légitime, d’effacer les
séquelles de cette période sombre, notamment d’éliminer ce qui peut
subsister encore de discrimination. Comme il n’en existe plus au plan légal,
ni en France ni dans les autres pays d’Occident, la tâche est ardue : elle se
situe désormais au niveau des mentalités et des pratiques. Extirper de vieux
réflexes encore présents dans les esprits, les régimes démocratiques ne
savent pas bien faire. Même les régimes totalitaires, communistes ou
fascistes, qui avaient essayé de façonner les esprits n'y sont arrivés que de
manière imparfaite. Ce n’est pas une raison pour se laisser rebuter car le jeu
en vaut la chandelle : va donc pour les bonnes vieilles méthodes totalitaires.

L’effort semble porter sur plusieurs directions. En premier lieu,
redonner à l’histoire du « peuple noir » la place qu’elle mérite dans la
mémoire collective des Français, et donc faire réécrire les manuels scolaires
dans cet esprit : on voit bien à l’œuvre cette obsession de « l’histoire
officielle » que la République feint de refuser mais à laquelle elle brûle de
succomber. Ensuite, pousser les dirigeants et le peuple français à se livrer à
une grande thérapie collective sous la forme de « repentances » solennelles :
si vous pensiez que la loi de 2002 valait repentance, vous n’y êtes pas du
tout. Et quant à se demander si une telle thérapie vaut aussi pour les
victimes, c’est-à-dire si cela ne va pas au contraire raviver les cicatrices
qu’on prétend vouloir refermer, la question est inconvenante. Traquer enfin
dans les propos et les comportements privés des citoyens les traces les plus
infimes d’attitudes et de mentalités discriminatoires, au besoin en montant
des opérations pour les piéger : c’est une entreprise à laquelle le législateur
et les juges se sont jusqu’ici prêtés de bonne grâce. Le législateur, ça se
comprend : mettre de son côté l’opinion bien-pensante, c’est toujours utile
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pour les élections ; les juges, ça se comprend encore mieux : pourquoi
bouderaient-ils l’aubaine que leur offrent ces nouvelles infractions à la
définition floue qui élargissent encore leur pouvoir, et au surplus dans un
domaine où l’on n’a pas à s’embarrasser d’enquêtes, de dossiers et de
preuves car tout y est affaire d’appréciation à partir de témoignages
fragmentaires ? L’intéressant, dans ces orientations, c’est ce qui leur donne
leur cohérence : il ne s’agit pas seulement de provoquer chez les Français
« canal historique » une autocensure de leurs idées, de leurs propos et de
leurs comportements, il s’agit de les culpabiliser à l’égard du passé de leur
pays, et donc à l’égard de leur identité elle-même. C’est pourquoi j’ai utilisé
le mot « efforts » au début de ce paragraphe, de manière à garder pour la fin
un mot qui convient mieux pour décrire tout cela : celui de « stratégie ». En
fait, une stratégie d’intimidation.

Quel en est le but ? Précisément de faire aboutir le deuxième volet des
revendications, qui porte sur les « réparations ». La question des réparations
est d’un autre ordre que celle de l’élimination des séquelles. Il est légitime
de considérer que, dans la mesure où des personnes continuent à subir un
préjudice du fait de conséquences lointaines d’une situation historique
ancienne, on doive s’employer à faire disparaître le préjudice ou, au moins, à
le compenser. La question se pose d’une façon différente lorsque la
revendication porte sur la réparation d’un préjudice qu’on n’a pas subi soi-
même, ni directement ni indirectement, mais qui a été subi il y a deux ou
trois siècles par des personnes disparues, qu’on n’a pas connues, et dont ils
se trouve seulement qu’on en descend. Le vocabulaire juridique possède un
mot pour désigner cela : « enrichissement sans cause ».

La France avait pu croire qu’avec l’abolition, l’accès à la citoyenneté
et la reconnaissance de l’égalité des droits, elle en était quitte de la
réparation morale ; et qu’avec les avantages économiques consentis à ses
départements d’outre-mer, qui vont de la péréquation des caisses sociales
avec la métropole à l’éligibilité aux aides européennes – obtenue non sans
mal et, on l’oublie trop souvent, au prix de concessions dans d’autres
domaines – en passant par le sursalaire des fonctionnaires et le versement au
Conseil général des taxes sur l’essence102, elle en était quitte des réparations
matérielles103. C’est d’ailleurs l’opinion de beaucoup d’Antillais qui
craignent qu’un jour Bercy ou Bruxelles ne se lassent de mettre au pot. Peu
importe, les militants de la mémoire n’en ont cure : ces privilèges ne sont
pour eux qu’un dû basique, une sorte de « Smic citoyen » qui ne vaut pas
réparation. Ils n’ont pas tort en un sens : les quelques milliards d’euro que
coûtent les DOM restent relativement indolores pour les contribuables
métropolitains d’autant plus qu’ils ignorent pour la plupart le montant de
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l’ardoise104 ; il est donc clair qu’ils ne remplissent pas une des fonctions
qu’on attend de « vraies » réparations, celle de punition. Mais, rassurez-
vous : la punition viendra.

Ce qui renforce le soupçon que les revendications présentées au titre
de la mémoire de l’esclavage, qu’il s’agisse de leur volet moral ou de leur
volet matériel, ont un caractère artificiel, c’est la dissymétrie des attitudes à
l’égard de la traite « atlantique » pratiquée par les Européens et de la traite
« orientale » pratiquée par les musulmans qui a représenté un prélèvement
plus lourd et a duré trois fois plus longtemps. La traite orientale a été
officiellement abolie en 1873 par le sultan de Zanzibar, sur les injonctions du
consul britannique. Elle pourtant a continué sous diverses formes plus ou
moins clandestines, semble-t-il, jusqu’aux années 1950 : rappelez vous Coke
en stock, oui, l’album de Tintin qui date de cette époque105. Plus
sérieusement, dans les années cinquante, en Afrique de l’Ouest, les pèlerins
de La Mecque ne revenaient pas tous et, parmi les manquants, tous n’avaient
pas été volontaires pour rester là-bas. La rumeur soupçonnait des complicités
parmi les organisateurs de pèlerinages. Des plaintes étaient parfois déposées
auprès des administrations coloniales, mais celles-ci n’y donnaient pas suite
pour ne pas envenimer les relations toujours délicates avec l’islam – le hajj,
c’est intouchable – et aussi parce que « après tout, l’esclavage en Arabie est
un secret de polichinelle, et tant pis pour eux s’ils y vont quand même ».
Comme pour la galère des Fourberies de Scapin.

Alors pourquoi les noms des ports de l’océan Indien, Sofala, Lamu ou
Zanzibar, d’où les négociants arabes embarquaient leurs prises vers
l’Égypte, le Yémen, l’Inde ou la Perse ne sont pas marqués de la même
infamie que ceux de Gorée, de Calabar ou de Cape Coast, fréquentés par les
trafiquants européens ? On vient à Gorée en pèlerinage pour saluer la
mémoire des esclaves, on visite Zanzibar pour admirer la culture swahilie, et
savourer son « incomparable douceur de vivre »106 symbolisée par le
commerce du poivre et du girofle, en oubliant qu’elle était surtout basée sur
les profits de la traite esclavagiste – et par l’exploitation de la main d’œuvre
servile sur les plantations d’épices. On oublie tout autant que, si le swahili
est devenu langue véhiculaire dans toute l’Afrique orientale et la région des
Grands Lacs, c’est parce que c’était l’idiome du commerce esclavagiste et
que son usage s’est propagé jusqu’au cœur du continent le long des routes de
la traite.

Alors que le « peuple noir » – ou plutôt le petit groupe qui prétend en
être le porte-parole – exige des blancs repentance et réparations107, pourquoi
reste-t-il muet à l’égard de ce que lui a fait subir le monde arabo-
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musulman108 ? Est-ce parce que les descendants de la traite orientale sont
moins nombreux, les négriers arabes ayant eu, parait-il, pour coutume de
charger leurs chirurgiens d’épargner à leurs captifs tout souci de ce côté-
là109 ? Ou est-ce parce qu’on sait d’avance comment la revendication serait
accueillie ?

Il est vrai que la traite orientale est absoute d’avance par les principes
coraniques : ceux-ci interdisent en effet de réduire un musulman en
esclavage. Ils n’interdisent pas en revanche de prendre sous sa protection les
prisonniers dont on s’est emparé au cours d’une guerre « juste » – c’est-à-
dire menée contre les Infidèles – ; au contraire, c’est même un « bienfait »,
une preuve de piété et de tolérance, que de ne pas mettre à mort les vaincus
et de leur donner une petite chance de racheter leur indignité en se dévouant
au service des Croyants. D’ailleurs, les Arabes désignaient indistinctement
du nom de « keffir », c'est-à-dire : « incroyants », tous les noirs de l’Afrique
orientale et australe, à telle enseigne que les auteurs européens du XIXe siècle
mentionnaient une imaginaire ethnie « cafre » vivant dans ces régions110.
Dans ces conditions, c’est la moindre des choses que les militants du
« peuple noir » sachent gré de leur clémence à ces marchands bienveillants
d’avoir fait grâce aux « prisonniers de guerre » pris au cours de leurs saintes
expéditions de capture. Ou alors, serait-ce, mais je n’ose l’imaginer, à
l’égard des seuls « blancs » qu’ils entendent régler leurs comptes ? Dans ce
cas, évidemment, ils ne vont pas stupidement se priver d’alliés et il est en
effet opportun qu’ils évitent d’irriter la susceptibilité des musulmans par des
reproches que ces derniers sont peu disposés à entendre.

Remarquez, il en est de même s’agissant des Africains, dont le
discours des militants afro-caribéens évite avec soin de relever la moindre
responsabilité dans les malheurs qui ont frappé leurs ancêtres.

Tout cela n’est pas innocent.

Ce n’est qu’un début, continuons le combat
Quand on a besoin de mettre de son côté des gens qu’on serait fondé à

prendre pour cible, c’est qu’on a une idée derrière la tête.

Pour découvrir en quoi elle peut consister, je vous invite à revenir sur
les hypocrisies de l’abolition de l’esclavage et sur le dépit exprimé par les
« militants de la mémoire » à l’égard de celle-ci, tel que le révèlent les
controverses sur la date à retenir pour sa commémoration. Il faut aller au-
delà des considérations sur les ressorts psychologiques de ce dépit pour
pousser l’analyse. Le discours de mémoire prend appui sur les thèses
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exposées dans les années 1950 par Frantz Fanon. En abolissant l’esclavage
de sa propre volonté, – et pour des motifs qui tiennent tout autant à ses
propres intérêts bien compris qu’aux principes humanitaires –, le « Blanc » a
désamorcé les luttes de libération, privant ainsi l’esclave de son droit
légitime d’être « le sujet de son émancipation ». La volonté du « Noir » reste
donc, à perpétuité, aliénée111 à celle du « Blanc ». De ce « péché originel »,
découle qu’il est impossible de refermer la cicatrice. Habile,
intellectuellement séduisant, mais, à première vue, un peu tiré par les
cheveux. Quoique ...

On comprend mieux si l’on se souvient que le raisonnement de Fanon
fait appel à la fameuse « dialectique du maître et de l’esclave » de Hegel. Ce
n’est pas le lieu de discuter du sens profond du passage où le philosophe
allemand l’expose dans la Phénoménologie de l’esprit. J’en suis, du reste,
bien incapable. J’avais entrepris, quand j’avais vingt ans, de lire cet ouvrage,
mais, dès les premières pages, j’ai conçu le soupçon que je ne comprenais
pas tout et j’ai beau avoir poursuivi héroïquement la lecture jusqu’au bout, je
n’en ai guère tiré que l’impression de n’avoir rien compris. J’en suis donc
réduit à me rabattre sur la formulation simplifiée qu’en donne une certaine
vulgate hégélienne. Peu importe, au demeurant, qu’elle reflète fidèlement ou
non la pensée de l’auteur dans la mesure où c’est précisément cette vulgate
qui fonde le raisonnement des acteurs engagés dans les controverses
actuelles et qui sous-tend le paradigme rendant l’opinion commune réceptive
à leur discours. Essayons donc d’en donner un aperçu. Le désir le plus
profond de l’être humain est de se voir « reconnu ». Dans sa quête de
reconnaissance, il va se heurter à l’« Autre », lui-même animé d’un désir
symétrique. Ce choc conduit à une épreuve de force pouvant aller jusqu’à
une « lutte à mort ». Celui des deux qui triomphe parce qu’il a surmonté sa
crainte de la mort pour livrer combat, accède au statut de maître. Se retrouve
esclave celui qui a été vaincu dans l’affrontement parce qu’il a choisi de
s’assurer la vie sauve au prix de la servitude. S’il accepte l’émancipation
quand le maître se décide à la lui offrir, il restera virtuellement dans la
dépendance de la volonté – et des intérêts – du maître. Il ne pourra accéder à
une libération authentique que s’il « tue le maître » ou si, à défaut, ce dernier
se résigne, afin de sauver sa propre vie, à se laisser à son tour réduire en
servitude, auquel cas un nouveau cycle s’enclenche avec des rôles inversés.

Si l’on suit cette logique, elle conduit à des conséquences qui sont loin
d’être anodines. L’abolition de l’esclavage s’est effectuée sans qu’assez de
« colons » aient été tués et même sans qu’ait eu lieu une « lutte à mort »
opposant les deux camps. Elle a donc été impuissante à réaliser une « vraie »
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libération. Reste donc à terminer le travail. Faute de « tuer » physiquement
les « Gaulois », ce que, rassurez-vous, personne ne préconise – du reste
toutes ces spéculations se situent sur un plan métaphorique, mais allez donc
savoir si quelques excités ne pourraient pas les prendre au premier degré –
cela ne pourra s’accomplir que lorsque les ex-esclaves auront effectivement
renversé à leur avantage la relation de domination.

Avez-vous noté, lors du conflit social de février 2009 en Guadeloupe,
à quel point les revendications portaient sur la mise à l’écart des « békés » et
sur l’élimination des « métropolitains » des emplois publics112 et des postes
d’autorité dans les Îles ? Une stratégie de « nettoyage ethnique », en quelque
sorte, visant à ce que les « descendants d’esclaves » restent seuls maîtres
chez eux. Bizarrement, cette plateforme revendicative n’a jamais fait
mention de ce qui aurait dû en être la conséquence logique, c’est-à-dire
l’indépendance. Vous êtes-vous demandé pourquoi ? N’allez pas invoquer
des considérations mesquines relatives à la perte du pactole des subventions
métropolitaines que risquerait d’entraîner l’indépendance. Il ne s’agit pas
d’argent, il s’agit de « dignité ». Bien sûr, des esprits chagrins ont été tentés,
face à certaines demandes formulées par les porte-parole du mouvement, de
rétorquer en sortant le carnet de chèques : « la dignité, c’est combien ? ». Le
fait que tout se soit calmé dès qu’a été accordée l’augmentation salariale
réclamée à coups de cocktails Molotov ne doit pas être interprété comme
signifiant : « la dignité, c’est deux cents euros », hors taxes bien sûr. Non, le
problème est ailleurs. Très souvent, lorsqu’on croit trouver des incohérences
dans un discours soigneusement construit, c’est seulement parce que,
derrière les contradictions apparentes, il existe une rationalité cachée
relevant d’un autre registre. En réalité, il est tout à fait possible de concilier
le désir des militants guadeloupéens de purger leur sol de la présence
« blanche » et leur silence sur la question de l’indépendance. Ce serait les
sous-estimer que de croire que leurs ambitions se bornent aux cent soixante
mille hectares de leur archipel. Elles sont bien plus vastes. Et, pour les
réaliser, les Antilles doivent rester françaises. Afin de renverser le rapport
maître-esclave et d’accomplir jusqu’au bout le « devoir de mémoire », il ne
suffit pas de s’être rendu maître de l’ergastule et de la basse-cour ; cela exige
de s’installer dans le salon des maîtres après leur avoir arraché le titre de
propriété du domaine. Il faut, en bref, leur prendre leur pays. Voilà quel est
l’enjeu final du « discours de mémoire ». CQFD ?

Pas tout à fait.

Reprenons du départ en changeant de vocabulaire. L’esclave est dans
une situation que les philosophes qualifient d’un mot – un peu pédant, mais
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ayant le mérite d’ouvrir une autre perspective – : l’hétéronomie. En bon
français : il est soumis à des règles du jeu dictées par quelqu’un d’autre.
Lorsque le maître l’affranchit à sa seule discrétion, on reste dans le  cadre de
cette même règle du jeu qui fait du maître le titulaire de la prérogative de
décider de tout de sa propre initiative. L’esclave affranchi peut ainsi craindre
que des droits « octroyés » puissent lui être enlevés à tout moment. Rien n’a
donc été corrigé de l’asymétrie des conditions entre le maître et lui, il n’est
pas sorti de son statut d’hétéronomie. Que vaut l’argument ? Il est peut-être
recevable au plan philosophique et psychologique, mais il est faux, et même
absurde, d’un point de vue juridique et politique car il fait l’impasse sur les
réalités.

Tout d’abord, Haïti a vu le succès, en 1803, d’une lutte de libération
« véritable », c’est-à-dire accompagnée de l’élimination physique de la
totalité des colons.  Cela n’a pas rendu pour autant ce pays « maître de son
destin » et ne l’empêche pas, deux siècles plus tard, de cultiver le fantasme
d’un retour de l’esclavage. Quant à l’abolition de 1848 dans les colonies
françaises, les droits qui en découlent sont désormais garantis par des
instruments juridiques trop robustes pour être remis en cause par un caprice
du législateur « blanc » : la Constitution, la Convention européenne des
Droits de l’Homme. Affranchi, l’ex-esclave est devenu « citoyen » ; il
concourt par son bulletin de vote à la formation de la règle, qui s’imposera à
son ex-maître autant qu’à lui-même : la symétrie est rétablie. Il obtient en
outre le droit d’accéder aux fonctions politiques. Bien sûr, les effets
pratiques n’ont pas été instantanés. Le gros défaut de l’approche
philosophique de la question est qu’elle néglige le facteur temps : elle ne
tient pas compte du fait que les conditions actuelles ne sont plus celles de la
fin du XIXe siècle, ni même celles qui prévalaient lorsque Aimé Césaire
écrivait ses brûlots dans les années 1930. Sur les anciennes terres
d’esclavage, c’est-à-dire les départements d’outre-mer, les fonctions de
députés, sénateurs, présidents de conseils généraux, etc. sont aujourd’hui
presque toutes détenues par des « descendants d’esclaves ». Enfin, le succès
du « discours de mémoire » auprès de l’opinion métropolitaine traduit le fait
que les ex-esclaves sont arrivés à faire prévaloir des normes morales
conformes à leurs souhaits, jusque dans la formulation de la Loi, ce qui est
quand même un indice qu’il n’est plus pertinent de parler d’« hétéronomie ».
On peu aller plus loin : les « repentances » démontrent que le rapport de
force s’est inversé. Celles-ci, en effet, ne résultent pas seulement d’une prise
de conscience par les « blancs » des méfaits de leurs ancêtres, c’est-à-dire
d’un progrès moral collectif accompli par les « blancs », mais aussi du fait
que les « descendants d’esclaves » ont déjà assez d’influence – ou de
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capacité de chantage – pour les leur imposer. Le spectre d’un retour en
arrière – même sous une forme sournoise – ne relève donc, là aussi, que du
fantasme. Alors, pourquoi celui-ci est-il entretenu avec tant de soin à l’aide
de raisonnements spécieux ? Parce qu’il sert la réalisation d’un dessein
politique en lui permettant d’avancer caché. Mais, comme c’est souvent le
cas, il le révèle en même temps qu’il aide à l’occulter : qu’un mensonge
réussisse ou non à travestir la réalité, il est toujours révélateur des intentions
de ceux qui le profèrent.

C’est pourquoi la bonne vieille logique « maître-esclave », si
prégnante dans l’argumentaire du mouvement revendicatif des descendants
d’esclaves, loin de se trouver invalidée par la consolidation progressive des
acquis de l’abolition, reste d’actualité. Les tendances à l’œuvre dans la
société française font désormais apparaître la possibilité que le renversement
du rapport de forces, qui se limite pour l’instant à des manifestations
symboliques, arrive au bout de sa logique en accomplissant réellement
l’inversion des rôles dans la relation « maître-esclave », c’est-à-dire la prise
du pouvoir par les ex-esclaves. Voilà pourquoi les manipulateurs du discours
de mémoire ont besoin d’occuper le terrain tout en faisant front commun
avec le reste de la « diversité ». Au sein de celle-ci, l’enjeu de ce qu’on
appelle la « compétition victimaire » est en effet très précis : il s’agit de
savoir qui en seront les leaders et de fonder la légitimité de ceux qui
deviendront les principaux bénéficiaires de ce renversement historique. La
réalisation de cette « étape dialectique » est désormais à portée de la main.
Ce qui rejoint ainsi notre « CQFD ».

Quand je vous disais que l’esclavage serait une question-clef de
l’histoire de la France du vingt-et-unième siècle, vous voyez bien que c’était
sans la moindre ironie.
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Contentieux colonial et sous-développement

Les livres d’histoire qui ne mentent pas sont tous
fort maussades.

Anatole France, Le crime de Sylvestre Bonnard

Le rôle que joue la mémoire de la relation coloniale dans les rapports
actuels entre le monde « blanc » et les peuples du tiers-monde en fait une
question plus actuelle que les Croisades ou l’esclavage. Alors que l’Asie a
réussi à s’affranchir du « complexe colonial » dès qu’elle a acquis son
indépendance, les pays du continent africain et ceux qui en sont originaires
donnent l’impression de ne pas pouvoir, ou de ne pas vouloir, s’en
débarrasser. Ce n’est pas seulement parce qu’une forme de domination
« néocoloniale » est encore en place à travers l’Afrique, mais aussi parce que
l’entretien du complexe nourrit la justification de l’impuissance de l’Afrique.

Il nourrit également chez vous, les Européens, un sentiment de
culpabilité. La colonisation ne serait pas un phénomène historique parmi
d’autres, comme la révolution industrielle, l’émergence de la démocratie ou
les conflits armés entre puissances rivales. Elle aurait un caractère spécifique
la distinguant des péripéties habituelles de l’histoire, celui d’une entreprise
fondamentalement blâmable, sinon « criminelle » – le président algérien
Bouteflika n’a-t-il pas usé à son égard de l’expression : « crime contre
l’humanité » ? –, viciant tous les effets qu’elle a produits, qui ne sauraient en
aucun cas, être positifs ou allégués tels. En somme, « c’est à l’arbre qu’on
connaît le fruit », à l’inverse du vieil adage bien connu. La diabolisation du
colonialisme n’est ni une question historique, ni un dilemme moral. Elle
relève d’un enjeu purement politique. La fonction qui lui est assignée, tout
comme pour la mythification des luttes anticoloniales, est celle d’une « arme
d’intimidation massive » déployée par les ex-colonisés pour conquérir
l’avantage sur les « blancs », au service d’une stratégie aux objectifs bien
précis. Il serait prématuré, dans le cadre de cet ouvrage, d’explorer plus
avant comment fonctionne et vers quoi tend cette stratégie : il faut bien que
je garde de la matière pour d’autres livres, n’est-ce pas ?  Contentons-nous à
ce stade d’examiner de quels fondements elle tire parti et comment s’articule
son discours de justification.

Au premier regard, tout est d’une simplicité « binaire », comme l’aime
l’esprit du temps nourri dès le biberon de concepts empruntés à
l’informatique. Il paraît évident, au plan des principes, que la domination
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exercée par un peuple sur un autre est contraire au « droit naturel ». Qui
oserait aujourd’hui soutenir l’opinion inverse ?

Cet énoncé appelle cependant plusieurs critiques. Elles sont de trois
ordres : théorique, historique et pratique.

Commençons par les arguments théoriques. Pour que l’énoncé ait un
sens, encore faut-il que les termes qui le composent en aient un. En ce qui
concerne la notion de « droit naturel », le moins qu’on puisse dire est qu’elle
est controversée. Comme elle est à la base de la pensée du courant qu’on
appelle « néo-conservateur113 », son invocation risque de vous faire taxer de
« réac’ ». Elle a, en tout cas, des implications philosophiques allant bien au-
delà du cadre de cet ouvrage. Je ne m’aventurerai donc pas à la discuter et je
passerai directement à celle de « peuple », qui se situe sur un terrain plus
politique, celui où je suis plus à l’aise – eh oui, j’ai fait Sciences-Po et pas
Philo, personne n’est parfait – et où j’entends me placer. Qu’est-ce qu’un
peuple ? Il n’est pas si facile de s’accorder sur la définition. On ne peut que
récuser d’emblée celle de « communauté fondée sur les liens du sang » dont
je n’ai pas besoin de développer ce qu’elle a de pernicieux. La définition
issue de notre héritage révolutionnaire, celle d’ensemble de citoyens liés par
un « pacte », empruntée à la notion romaine de populus en tant que « corps
civique », est à la fois datée historiquement et circonscrite culturellement, de
sorte qu’on peut s’interroger sur la légitimité qu’il y a à l’étendre à des
sociétés pétries de traditions différentes. Elle repose en outre sur une fiction.
Fiction commode et intellectuellement féconde, mais on serait bien en peine
de répondre aux questions élémentaires qu’elle suscite : où, quel jour, par
qui, le pacte a-t-il été scellé114 ? Je crois qu’il vaut mieux s’en tenir à une
définition « subjective », celle d’« ensemble de personnes ayant le sentiment
de partager une culture et un destin communs ». Elle a l’avantage de
« fonctionner » quelle que soit la forme particulière que prend l’idée qu’une
société donnée se fait de sa propre identité singulière. Elle suffit à expliquer
que, face à l’irruption de gens venus d’ailleurs, apportant avec eux des
mœurs, des codes sociaux et des modes de pensée différents, les
« indigènes » l’aient ressentie comme une agression à l’égard de ce qui
fondait leur « vivre ensemble115 », rendant par là même, à nos yeux comme
aux leurs, cette intrusion inacceptable. Mais, me direz-vous, une telle
situation, qui évoque la France d’aujourd’hui face aux vagues migratoires,
n’est donc pas spécifique du fait colonial. C’est pourquoi il faut faire
intervenir un autre élément de l’énoncé : le rapport de domination. Sur ce
point encore, la réprobation exprimée à l’égard de la colonisation repose sur
des critères moins évidents qu’il y paraît. Pour nous, il semble aller de soi
que le postulat de la liberté humaine a pour conséquence qu’une autorité
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n’est légitime que dans la mesure où elle est consentie. Cette idée n’a
pourtant rien d’universel116. Elle fait partie du paradigme démocratique et ne
s’est imposée chez nous que depuis deux ou trois siècles. Elle est étrangère à
bien des cultures où l’on a coutume de considérer le pouvoir exercé par les
uns sur les autres comme un produit de la force des choses ou de la volonté
des dieux. Il est facile de répliquer à cette objection. Certes, l’idée que la
domination coloniale constituait un viol du consentement des colonisés fait
appel à des jugements de valeur basés sur une éthique « occidentale », mais
c’est bien vous, occidentaux, qui en avez été responsables et de quel droit
prétendriez-vous, en invoquant les principes d’une autre culture, fût-ce celle
des colonisés eux-mêmes, vous affranchir des vôtres dont, au surplus, vous
n’avez cessé de proclamer le caractère d’universalité ? Serions-nous tombés
dans un piège dialectique ?

Si j’en crois l’unanimité des historiens de métier qui se sont élevés
contre la « loi scélérate » sur la colonisation, l’énoncé sur la malfaisance
intrinsèque de la domination d’un peuple par un autre doit tout aussi
aisément passer avec succès tous les tests de la critique historique. C’est en
marchant sur des œufs que je demande benoîtement à l’un d’eux, dont les
inclinations bien-pensantes me garantissent une réponse au-dessus de tout
soupçon :

– Même dans le cas de la domination arabe sur l’Espagne ?

– Je vous arrête tout de suite. Là, ce n’est pas pareil, voyons ! Avez-
vous oublié tous les bienfaits qu’a répandus la civilisation d’Al-Andalous, la
tolérance, les progrès scientifiques, tout cet héritage sans lequel l’Europe ne
serait pas ce qu’elle est ?

Où avais-je la tête ? Bien sûr qu’on ne peut pas mettre dans le même
sac les lumières islamiques répandues sur l’Espagne médiévale et les
ténèbres où la colonisation occidentale a plongé l’Afrique. Et voilà qu’il en
rajoute une louche, à ma grande confusion :

– D’ailleurs, le fantasme d’une « Espagne éternelle » gémissant
pendant des siècles sous le joug des Arabes avant de retrouver son
« identité » européenne et chrétienne117, saviez-vous que c’était un thème
cher aux franquistes ?

Bien embêté, que je suis. Tout plutôt que me faire traiter de
« franquiste » ; avec ça, tu es mort ! Pas d’autre porte de sortie que de battre
en retraite et d’admettre avec mon interlocuteur que c’est affaire de
circonstances, de modalités, d’objectifs ... Le critère de validité de notre
énoncé serait-il d’ordre pratique ?
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Pour ne pas rester prisonniers de la notion embarrassante de « droit
naturel », je vous propose de l’évacuer. Il suffit de modifier l’énoncé pour y
faire figurer l’expression plus consensuelle de « morale naturelle ». Son
axiome de base, très simple, peut se formuler ainsi : « il est mal de nuire à
autrui ». Ce qui compte alors n’est pas de déterminer si la domination d’un
peuple par un autre est bonne ou mauvaise dans son principe, mais si elle
inflige ou non du tort ou des souffrances aux dominés. On se place ainsi, non
plus au plan de la domination en soi, mais de ses conséquences pratiques.
Celles-ci ne sont pas les mêmes dans le « vécu » de tous les protagonistes :
bonnes pour certains et mauvaises pour d’autres ; bonnes pour ceux qui en
tirent profit, mauvaises pour ceux à qui elles causent du tort ou des
souffrances, comme on l’observe dans tous les bouleversements politiques,
qu’ils procèdent du jeu des forces internes ou de facteurs externes. Les effets
de la colonisation ont été contrastés. Aux uns, elle a ouvert des carrières dans
l’appareil colonial et les a fait ensuite accéder au gouvernement de leur
pays ; à d’autres, elle a arraché pouvoir et privilèges. Certains ont été libérés
de la tyrannie de leurs anciens maîtres ; d’autres ont vu se dégrader leur
statut social ou leurs conditions de vie. Quelques-uns y ont gagné une
ouverture sur d’autres savoirs ; beaucoup y ont perdu la sécurité morale que
leur offrait leur culture ancestrale. Ce qui veut dire qu’il faut y regarder dans
le détail quant aux griefs invoqués par ceux qui traquent la culpabilité
occidentale. Ce qui, entre parenthèses, n’est pas pour leur plaire car ils
préfèrent, comme tous les Grands Inquisiteurs, qu’on s’en tienne aux
pétitions de principe, si commodes pour condamner sans procès. Que
m’importe, ce n’est pas pour eux que j’écris.

À la source des malheurs
Commençons en guise de hors d’œuvre par nous offrir le petit plaisir

de jouer les sycophantes. Vengeurs et justiciers, aiguisez vos couteaux : la
colonisation a une date de naissance, le colonialisme a un berceau, le crime a
des instigateurs.

La petite ville celtique de Guimarães, tout au nord du Portugal, dans la
région verdoyante qu’on appelle le Minho, est surtout connue aujourd’hui
dans le milieu des supporters par sa vaillante équipe de football. C’est de là
qu’est sortie la dynastie qui a patiemment entrepris sa propre Reconquista le
long de l’Atlantique en chassant le Maure au-delà de Lisbonne. Alphonse III,
qui vient de conquérir l’Algarve, sait qu’il n’ira pas plus loin : Castille lui
barre la route de l’est. Il veut la tranquillité sur sa frontière, épouse la fille de
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son voisin pour sceller la paix, et choisit de trouver ailleurs l’avenir du
royaume.

Ailleurs, c’est la mer : o Atlántico, cet océan qui cogne sans répit sur
les côtes du Portugal, dont l’embrun délave ses pavés et dont la pulsation
habite les songes et les nostalgies du peuple lusitanien.

Il y a plusieurs siècles que les Arabes se sont rendus maîtres de la mer.
« Amiral » ne vient-il pas d’un mot arabe, emir-al-bahar, « commandeur de
la mer » ? Pour leurs expéditions maritimes, les Arabes ont perfectionné un
instrument inventé à l’époque hellénistique118, l’astrolabe plan, un simple
disque de laiton gradué suspendu à un anneau, et qui permet de mesurer la
hauteur des astres au-dessus de l’horizon au moyen d’une alidade. En
observant chaque jour la hauteur méridienne du soleil, il est facile de suivre
en haute mer une route d’ouest en est, par exemple d’Aden en Inde comme
le font régulièrement les marchands égyptiens. Mais la hauteur du soleil à
midi varie chaque jour, augmentant d’hiver en été, diminuant d’été en hiver.
Les savants juifs majorquins mandatés par le roi de Castille Alphonse X le
Sage pour lui rédiger une encyclopédie, les Libros del Saber, y ont incorporé
des tables de déclinaison du soleil, les plus anciennes connues, donnant jour
par jour l’angle de l’astre avec le plan de l’équateur. Là où son homonyme
castillan n’avait vu que spéculation intellectuelle, le Portugais voit le parti
pratique à en tirer : un simple coup d’astrolabe à midi, et il devient facile de
calculer sa latitude en ajoutant à la valeur tabulée de la déclinaison du jour le
complément à l’angle droit de la hauteur observée119. En plein XIIIe siècle, la
science médiévale a établi comment, d’une représentation de la géométrie de
l’univers, on peut faire découler un savoir-faire pratique, utile à la prospérité
du commerce et à la puissance des états.

C’est à un descendant d’Alphonse qu’il reviendra de donner
l’impulsion décisive. Il s’appelle Henri, il est écarté du trône par l’ordre de
primogéniture, il a soif de conquêtes, il s’embarque pour l’Afrique et enlève
la presqu’île de Ceuta120. C’est un début, mais pour aller plus loin il faut
procéder avec méthode. Il met donc en place une organisation solide pour
doter les navigateurs d’un efficace outil théorique et technique :
l’amélioration des coques, des gréements et du gouvernail, les instruments
nautiques, boussole et astrolabe. Il s’entoure d’une académie de savants à
Sagres, à l’extrême pointe sud-ouest du pays, qui recueillera, compilera et
transmettra les connaissances, établira les cartes et perfectionnera les
instruments. Même si le Portugal de ce temps est l’un des premiers en
Europe à s’être doté d’un État centralisé aux finances prospères, il n’est pas
question de solliciter le contribuable : l’aventure doit être rentable,
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l’exploration s’autofinancera par le commerce. Et voilà comment le virus du
lucre s’insinue dans l’entreprise pour en faire autre chose que la démarche
désintéressée de curiosité pour l’« Autre » que nous aimerions bien
aujourd’hui qu’elle eût été. Le système marche d’ailleurs si bien qu’Henri
devient l’homme le plus riche du royaume. Au retour de chaque campagne,
les capitaines font rapport des nouvelles connaissances acquises, et l’on
ajoute quelques centaines de milles de côtes à la description du monde121.
Ces hommes, dont vous pouvez voir les silhouettes en armure sur les bronzes
du Bénin exposés au musée de Lagos122, n’étaient qu’une poignée. Leurs
navigations, éprouvantes et dangereuses, duraient des mois et des mois. Ils
ont été portés vers les extrémités du monde par l’admirable persévérance
d’une volonté sans faille, s’appuyant sur ce qu’il faut bien appeler une
« stratégie du savoir ».

Henri n’assistera pas au triomphe de la puissance portugaise. Ce n’est
qu’au siècle suivant qu’on verra flotter l’étendard à l’emblème de la croix du
Christ sur un empire s’étendant des côtes d’Afrique au Brésil et à l’Océan
Indien, et jusqu’aux lointaines Moluques, puis enfin aux portes de la Chine
et du Japon.  La réalisation de son dessein a peut-être sauvé l’Europe de la
conquête ottomane en coupant les Turcs d’une de leurs sources de richesse,
le négoce des Indes. Le Portugal n’aura pas, sauf au Brésil, de stratégie de
conquête territoriale : « l’empire lusitanien » n’est qu’une chaîne discontinue
de postes fortifiés abritant des entrepôts et des églises. Il y a dix ans, le
dernier d’entre eux, Macao, est retourné à la Chine, scellant la fin d’une
aventure commencée il y a sept siècles. Il ne reste plus de la présence
portugaise en Asie que l’alphabet romain de la langue vietnamienne, des
pièces de monnaie à la patine vraie ou fausse dans les échoppes des
antiquaires chinois de Ternate et de Penang, les humbles offrandes de pétales
d’hibiscus au pied de saintes Vierges en azuleijos, l’écho de timides angélus
dans des cloîtres ombragés au parfum de cire et de fleur de piment et, sur le
rivage de quelques villes endormies léchées par le ressac, de vieilles ancres
de marine achevant de rouiller sous les cocotiers et des pans de murailles
moussues où paissent des chèvres minuscules.

Que cette parenthèse ne fasse pas illusion, comme un symbole
mélancolique de la fin d’une époque car c’est dès 1600 que l’effacement de
la puissance portugaise avait laissé la route des Indes au contrôle des
Hollandais. Ce qu’il faut plutôt en retenir, c’est que des phénomènes bien
contemporains comme la lassitude du « Sud » à l’égard de la suprématie
exercée par le « Nord », son rejet de l’acculturation qui lui été imposée de ce
fait, mais aussi, à l’inverse, l’intégration de l’Asie dans les circuits globaux
de l’économie marchande et la « mondialisation » elle-même, qui n’est au
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fond qu’un prolongement de celle qu’avaient amorcée les Portugais des
Découvertes et que symbolise la sphère armillaire qui orne encore leur
drapeau, peuvent être vus comme les aboutissements lointains d’un projet
conçu vers 1270 dans un petit royaume du bout de l’Europe. Donc, pour tout
ce qui va mal au « Sud », nous tenons notre coupable, notre « Grand
Méchant Blanc » : feu Alphonse III, roi du Portugal.

Je crains que vengeurs et justiciers ne s’en contentent pas et qu’on
vous exige d’autres têtes.

Colonialisme et colonisation
Le moment est venu de préciser quelques concepts de base.

On entend souvent dire, dans les débats télévisés, par des blancs
comme par des Africains évoquant les temps d’avant l’indépendance : « à
l’époque du colonialisme … ». L’expression s’est imposée. Elle témoigne
pourtant d’une confusion. Colonialisme et colonisation sont deux concepts
différents, liés certes, mais non réductibles l’un à l’autre. Bien plus, je crois
que le concept de « colonialisme », tel qu’il « fonctionne » dans le discours
et même dans l’analyse, fait obstacle à la construction de ce qui devrait être
le vrai objet d’études, c’est-à-dire le fait colonial, en ce sens qu’il empêche
d’appréhender correctement celui-ci dans ses dimensions politique, sociale et
économique. Je ne vais pas dire tout de suite pourquoi, car c’est précisément
ce que je vais m’attacher à démontrer dans la suite de ce chapitre.

La confusion n’a rien d’innocent, le choix des mots n’est pas neutre :
cela déplace le lieu du débat. Parler de « colonialisme » au lieu d’« époque
coloniale » ou de « fait colonial » a pour effet de changer les outils d’analyse
qu’on applique à cet objet – la situation d’assujettissement à une autorité
politique étrangère –, d’écarter les considérations historiques ou politiques
pour mobiliser les critères moraux qu’on a coutume de faire jouer dans le
jugement qu’on porte sur l’ensemble des « ismes ».

À l’égard du « colonialisme », on se doit aujourd’hui d’être « contre »
si on veut être du bon côté. Cela n’a aucun sens, et pas davantage d’être
« pour ». Êtes-vous pour ou contre la disparition des dinosaures ? Êtes vous
pour ou contre l’éruption du Vésuve qui a enseveli Pompéi ? Êtes-vous pour
ou contre l’invention du sucre de canne par les Arabes ? Êtes-vous pour ou
contre les expéditions de Christophe Colomb ? On pouvait, du temps de
Disraeli, être partisan ou adversaire des projets coloniaux ; on pouvait
encore, à la rigueur, sous la Quatrième république, lutter pour l’émancipation
immédiate des colonies, ou s’efforcer de la retarder, ou encore se creuser les
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méninges à trouver une formule nouvelle qui fasse perdurer les liens avec
l’outre-mer sur des bases plus équitables ; mais aujourd’hui, la messe est
dite, alors à quoi bon être pour ou contre ? On peut être « pour » ou
« contre » ce dont on peut encore changer le cours par ses choix et par ses
actes, pas à l’égard de ce qui a déjà eu lieu sans que nous y puissions rien.
En d’autres termes, comment faire que ce qui s’est passé se soit passé
autrement ? Par l’intervention miraculeuse de quelque improbable « machine
à remonter le temps », comme dans le film Retour vers le futur ? Eh bien
oui. Car nous disposons d’une puissante machine à remonter le temps. On
peut en effet changer le passé, comme par magie, d’une manière assez
simple : en le racontant autrement. Car, en le racontant autrement, on peut
aujourd’hui faire advenir dans le futur des conséquences différentes. C’est
en cela que réside la formidable efficacité de l’instrumentalisation politique
de l’histoire.

Je ne prétends pas que la colonisation, ses motivations, les conditions
dans lesquelles elle s’est exercée ou les effets qu’elle a produits, ne puissent
être source de leçons à caractère moral, mais le jugement moral n’épuise pas
la question. Bien plus, il en occulte beaucoup de caractères essentiels,
précisément ceux qui déterminent aujourd’hui l’avenir des relations
qu’entretiennent les peuples autrefois colonisés avec leurs ex-métropoles.
Parmi ceux-ci : celui d’un rapport de domination fondé – je ne dis pas
« légitimé » – sur un différentiel de puissance et de dynamisme. Occulter ce
fondement objectif de la domination coloniale revient à nier la faiblesse
relative des sociétés africaines au moment du contact avec les blancs et par
voie de conséquence à se dissimuler la composante endogène du sous-
développement persistant de l’Afrique. Cela revient aussi à s’interdire
d’ouvrir les yeux sur la possibilité d’un renversement éventuel du rapport de
domination si d’aventure les facteurs de puissance venaient à s’inverser. On
peut l’imaginer de deux manières : soit – ce qui paraît aujourd’hui
improbable – parce que l’Afrique connaîtrait une soudaine dynamique de
développement ; soit – ce qui semble plus conforme au cours actuel des
choses – si l’Europe persistait dans son déficit de vouloir-vivre et de vouloir-
être face à une Afrique dont la population double à chaque génération.

La diversité des régimes juridiques mis en œuvre par le système
colonial – colonies proprement dites, protectorats, territoires à charte,
mandats ou même extensions fictives du territoire métropolitain comme ce
fut le cas pour l’Algérie française et l’Asie russe – n’a pas fait obstacle à ce
que le fait colonial ait été ressenti de la même manière par les colonisés.
Essayons donc d’en préciser la définition pour rendre compte de l’unité du
phénomène et de sa spécificité par rapport à d’autres formes historiques de
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domination d’un peuple par un autre. Dans la situation historique de
colonisation, une nation exerce une autorité souveraine sur des peuples
appartenant à une sphère géographique et culturelle différente, sans que
ceux-ci participent à sa souveraineté et, plus généralement, sans qu’ils aient
les mêmes droits juridiques123. Cette définition permet de faire la différence
entre la colonisation et d’autres formes de sujétion comme l’hégémonie
économique – par exemple la domination anglaise sur l’Amérique du sud au
XIXe siècle – ou encore l’annexion par un état de territoires limitrophes,
comme dans le cas des provinces polonaises de l’Allemagne d’avant 1914 :
la distance culturelle n’était pas si grande – les Prussiens ne sont après tout
que des Polonais germanisés124 – et les Polonais du Reich étaient des
citoyens allemands – presque – comme les autres125.

Cette différence entre « impérialisme colonial » et « impérialisme de
voisinage » entraîne-t-elle une différence de légitimité ? En d’autres termes,
en quoi la domination exercée par la France sur le Niger par exemple, était-
elle moins légitime ou aussi légitime que celle exercée par les rois de Paris
sur le Languedoc, toutes deux ne découlant d’autre chose que d’un droit de
conquête ? Celle du Midi ayant été, soit dit en passant, beaucoup plus
sanglante que celle du Niger. Il est évident pour nous qu’on ne peut pas
mettre sur le même plan les Occitans qui, une fois conquis, pouvaient jouir
des mêmes droits – ou, en l’espèce, absences de droits – que les autres sujets
du royaume et les Nigériens qui se retrouvaient avec un statut inférieur à
ceux des citoyens français126. L’inégalité juridique entre métropole et
colonies était encore renforcée par les mécanismes d’élaboration du droit.
Alors que, dans les états européens de l’époque coloniale, celle-ci
s’effectuait par voie législative, avec débat parlementaire, l’essentiel des
règles de droit applicables dans les colonies était à caractère réglementaire.

Les dirigeants de l’époque coloniale étaient conscients de tout cela. Ils
ont dû élaborer une doctrine pour se tirer d’embarras face à ce genre
d’objections. Le colonialisme est en effet une doctrine. Pour faire simple, la
doctrine prétendant apporter une justification théorique à l’entreprise de
colonisation et donner à celle-ci un cadre conceptuel compatible avec les
principes directeurs de l’ordre politique, économique et social de son temps.

Il ne s’agit pas d’une argutie sémantique. En effet, contrairement à ce
que laissent entendre ceux qui jouent sur la confusion, le fait colonial dans
son développement historique est antérieur à la formulation de la doctrine
colonialiste. Le colonialisme est au contraire la mise en forme idéologique a
posteriori d’une logique et d’une pratique qui lui étaient antérieures.

Ainsi, la colonisation n’est pas le produit du colonialisme.
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Elle ne l’est pas d’un point de vue factuel.

Elle ne peut pas l’être d’un point de vue théorique. Il est du reste tout
à fait surprenant que les anticolonialistes d’aujourd’hui n’en soient pas
davantage conscients. Beaucoup, en effet, se recrutent dans des cercles qui
ont longtemps adhéré au courant marxiste. Auraient-ils si vite oublié l’une
des leçons fondamentales de Marx, et qui reste valable même après la chute
des régimes et des partis se réclamant de lui, à savoir que les faits historiques
sont le produit de forces économiques et sociales, et non pas des
idéologies127 ? Il ne s’agit pas d’idolâtrer Marx, et pas davantage d’avaler la
potion qu’il a concoctée pour guérir la société de ses maux et qui a eu plus
d’une fois pour effet de tuer le malade, mais de reconnaître que c’est à lui
qu’on doit les plus formidables outils critiques au moyen desquels on arrive
à comprendre quelque chose à la société et à l’histoire. Je vous accorde
qu’en l’espèce l’argument théorique est à la limite du sophisme, mais nos
chers bien-pensants finissent par devenir tellement « gonflants » qu’on ne
résiste pas au petit plaisir de leur accrocher quelques banderilles si
l’occasion s’en présente. Je suis le premier à convenir que des idées et même
des opinions subjectives peuvent, elles aussi, jouer un rôle opératoire. Cela
dit, il reste vrai que, pour analyser correctement un phénomène, il faut en
priorité s’attacher à détecter comment s’articulent les rapports de forces et
les rapports d’intérêts qui le déterminent, avant de convoquer les facteurs
faisant appel aux idéologies affichées ou implicites. Vous pourrez d’ailleurs
constater que j’ai moi-même recours à une telle démarche dans ce livre.

Dans ces conditions, pourquoi donc nos bien-pensants sont-ils si
acharnés à entretenir une confusion qui joue sur l’inversion de l’ordre des
facteurs ?

Parce que, grâce à cette confusion, on peut instiller dans l’opinion un
amalgame qui fait du colonialisme la matrice des idéologies fascistes du XXe

siècle128. L’amalgame est tentant ; il repose sur quelques formules bien
propres à frapper les esprits : « colonialisme = mépris de l’“Autre” =
nazisme », etc. dont on a pu voir la redoutable efficacité dans les débats
publics sur la « mémoire coloniale ». Que l’équation ait ou non une part de
vérité n’est pas la question. La question est que colonialisme et nazisme, en
tant qu’idéologies, n’ont pas eu du tout la même fonction historique : le
régime nazi a résulté de la mise en œuvre d’une idéologie qui avait été
élaborée au préalable, alors que la doctrine colonialiste n’a été forgée que
bien après que la dynamique coloniale se soit mise en route. Et, du reste, les
états européens qui étaient à la tête d’empires coloniaux, France, Royaume-
Uni, Hollande, Belgique, ne sont justement pas ceux où les systèmes
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fascistes ont pris racine129, à croire que l’« entraînement » acquis sous les
Tropiques ne leur a servi à rien. Quel est, au final, le but poursuivi ? Il s’agit,
en assimilant le fait colonial à un « crime contre l’humanité », d’accabler
d’une culpabilité collective imprescriptible les descendants des nations
colonisatrices130 : une stratégie d’intimidation de même nature que celle que
nous avons vue à l’œuvre au sujet de l’esclavage. Il s’agit aussi, en suggérant
que le nazisme n’est que la « suite logique » du colonialisme, d’accréditer
une vision « téléologique » de la civilisation occidentale faisant du nazisme
son aboutissement le plus accompli131 : on est en présence d’une stratégie de
dénigrement visant à vous détacher de votre culture et de votre mémoire
pour mieux affaiblir vos défenses.

En quoi consiste l’idéologie colonialiste ?

Vous ne trouverez pas en librairie de texte signé de quelque penseur
illustre intitulé « Manifeste du colonialisme132 ». Il existe en revanche
nombre de déclarations politiques qui y ressemblent fort. L’une d’elles est le
fameux discours prononcé par Jules Ferry le 28 juillet 1885 devant la
Chambre des députés. Il faut toutefois en relativiser la portée, car il ne
s’agissait pas d’un « discours programme ». Les arguments invoqués par
Ferry à l’appui de la colonisation en général n’avaient pas pour but de fixer
une doctrine. Ils visaient seulement, à travers la rhétorique ronflante qui était
d’usage dans les débats parlementaires de l’époque, à le justifier a posteriori
d’actions malheureuses qui lui avaient valu de perdre le ministère, en
l’occurrence le revers subi par les forces françaises à Lang Son, à la frontière
du Tonkin et de la Chine. On peut également citer les discours
parlementaires des dirigeants britanniques des années 1890, Lord Salisbury
et Joseph Chamberlain – le père de « l’homme au parapluie » de Munich.
Néanmoins, la doctrine restait encore, à l’époque, inaboutie. C’est pourquoi
on ne peut pas se contenter de ces textes emblématiques et il faut puiser aux
arguments invoqués par les partisans du système colonial à des stades
ultérieurs133. Il faut aussi, bien entendu, se référer à ceux de leurs
adversaires, qui aident, en négatif, à mieux cerner la doctrine. À ce titre, on a
coutume de citer l’intervention de Clemenceau à la Chambre, répondant le
28 juillet 1885 au discours de Ferry et plaçant sa réfutation sur un plan
moral. L’embarrassant, avec les belles idées exprimées par le « Tigre », c’est
qu’on a du mal à discerner quelle application il en a faite une fois au
pouvoir … C’est pourquoi je leur préfère, pour ma part, l’excellent manifeste
de l’anticolonialisme, bien antérieur à tout cela, rédigé par La Fontaine dans
sa fable Le paysan du Danube. Munis de l’ensemble de ce bagage, il ne nous
est pas trop difficile de repérer les lignes directrices de la doctrine
colonialiste. Il s’en dégage quatre postulats.



CITATIONS A COMPARAITRE

- 74 -

Premier postulat : la possession de colonies confère un avantage
économique et politique aux nations colonisatrices. Simple objectif égoïste,
qui appelle peu de commentaires tant il est conforme à l’idée que nous nous
faisons aujourd’hui des motivations colonialistes.

Deuxième postulat : une supériorité supposée de la civilisation, des
mœurs, des « valeurs » des nations européennes. Ce postulat est à l’évidence
plus blâmable encore car témoignant, chez les promoteurs de l’entreprise
coloniale, d’une mentalité « raciste » qui nous choque à juste titre. Il mérite
pourtant une analyse plus fine. Un siècle après les Lumières et la Révolution,
les progressistes étaient convaincus de la supériorité que leur conférait cet
héritage : pas seulement à l’égard des peuples « attardés » mais aussi vis-à-
vis de leurs compatriotes encore englués dans l’obscurantisme clérical. Ceux
qui font de Jules Ferry une sorte de Dr Jekill et Mr Hyde, opposant le
« bon » Ferry au « mauvais », le père de l’école laïque au colonialiste, se
trompent du tout au tout. Les deux facettes du personnage sont en totale
cohérence l’une avec l’autre et procèdent de la même idée, une idée à
laquelle pouvaient souscrire même des esprits exempts de préjugés d’ordre
« racial ». En outre, la conscience de leur supériorité matérielle – technique,
économique et militaire – donnait aux nations européennes le sentiment que
leur domination de fait sur les sociétés moins performantes était inéluctable
– déclinaison politique du darwinisme qui imprégnait la deuxième moitié du
XIXe siècle134. En découlait la nécessité de donner à cette domination un
cadre politique et juridique. Les relations entre colonies et métropoles, ainsi
régulées et policées par le système institutionnel de la colonisation,
pouvaient apparaître comme un moindre mal en comparaison de
l’impérialisme sauvage qui a sévi dans des pays non colonisés. L’exemple de
la Chine, où la domination occidentale s’est exercée en dehors de ce cadre,
semble aller dans ce sens135. Le peuple chinois a en effet subi, au cours du
siècle qui va des guerres de l’Opium136 à la prise du pouvoir par Mao, des
épreuves et des souffrances pires que celles qui ont affligé les pays
colonisés. Enfin, ajoutaient les « progressistes » d’alors, il serait « immoral »
de laisser dormir des ressources naturelles que les peuples exotiques ne
savent pas, ne peuvent pas, ou ne se soucient pas d’exploiter, et d’en priver
ainsi le reste de l’humanité méritante.

Troisième postulat : il est dans l’intérêt des peuples colonisés d’être
guidés par les nations plus avancées sur le chemin de la modernité. Voila
bien l’arrogance occidentale, n’est-ce pas ? Eh bien, traduisez « colonisés »
par « pauvres » et « guidés » par « aidés », et vous avez tracé un programme
que les actuels « amis » du tiers-monde, altermondialistes compris, ne
renieraient pas. Les colonialistes, eux, insistaient sur l’incapacité des peuples
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colonisés à s’administrer eux-mêmes – pas dans l’absolu, car ils l’ont fait
pendant des siècles sans éprouver le besoin d’aller se chercher des maîtres
ailleurs, mais dans le contexte de l’ouverture à la modernité.

Quatrième postulat : il est dans la vocation des nations les plus
avancées de répandre les lumières du progrès auprès des nations arriérées.
C’est même un devoir auquel elles ne peuvent pas se dérober – le fameux
« white man’s burden » de Kipling. Dans ces conditions, les avantages
économiques et géopolitiques retirés du système colonial par la nation
colonisatrice ne sont que la « juste » rétribution de la mission qu’elle s’est
donnée. Le quatrième postulat ramène ainsi au premier, la boucle est bouclée
et la doctrine trouve sa cohérence.

L’expansion coloniale a été objet de débat dans la vie politique des
états colonisateurs, surtout à propos du premier postulat. La tonalité générale
en était : « pourquoi vouloir à toute force conquérir des territoires qui nous
sont hostiles, quand nous pouvons entretenir avec eux des relations
commerciales profitables, tout en laissant à leurs potentats la charge d’y faire
régner l’ordre et d’y régler comme bon leur semble les questions
d’administration courante ? ». Telle était la doctrine qu’on pourrait qualifier
d’« anticolonialisme mercantile ». C’était elle, et non la doctrine colonialiste,
qui était dominante dans les milieux dirigeants français et britanniques
jusqu’au dernier quart du XIXe siècle. C’est celle qui a prévalu à l’égard de la
Chine. Pourquoi n’a-t-elle pas triomphé ailleurs et en particulier en Afrique ?
Parce que l’anticolonialisme mercantile137, qui postulait qu’on devrait se
borner à commercer avec les contrées exotiques sans les prendre en charge
politiquement, y butait sur une difficulté : comment mobiliser au bénéfice
des industries européennes des ressources qu’aucun des royaumes africains,
à la différence de la Chine, n’avait la capacité technique et sociale
d’exploiter ? Cette problématique n’était sans doute pas clairement perçue
dans les milieux politiques car ceux qui défendaient l’option coloniale,
comme Jules Ferry en France et Benjamin Disraeli en Angleterre, n’ont pas
cessé d’être en butte aux objections des sceptiques. L’opinion publique,
quant à elle, était plutôt anticoloniale138 et l’est restée jusqu’à l’époque des
indépendances, sauf pendant une brève période correspondant aux « années
Kipling » en Angleterre (1900-1914) et aux « années Lyautey » en France
(1925-1935), époque où l’on a vu fleurir un genre littéraire spécifique139, le
« roman colonial ». Les milieux d’affaires n’étaient guère plus chauds, à
l’exception du petit nombre de ceux qui étaient directement intéressés à
l’exploitation des mines, des denrées tropicales, des lignes maritimes ou …
de la crédulité des épargnants.
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L’idée selon laquelle la colonisation aurait été engagée pour servir les
intérêts d’une bourgeoise industrielle avide d’élargir les débouchés de ses
fabrications et de ses capitaux est aujourd’hui bien ancrée dans l’opinion140.
C’est pourtant une vue largement erronée car elle repose sur une mauvaise
interprétation de mécanismes économiques de base.

En ce qui concerne les capitaux, il y aurait eu à l’époque « nécessité »
d’investir outre-mer pour trouver une parade à la « baisse tendancielle des
taux de profit » prévue par la fameuse loi économique énoncée par Marx. Or,
cette période de la fin du XIXe siècle et du début du XXe a été marquée par un
rythme soutenu d’innovations techniques, avec les débuts de l’automobile,
du machinisme agricole et du téléphone, l’essor des industries chimiques,
mécaniques, électriques et agro-alimentaires : un contexte très éloigné de
celui où, selon la théorie, se produit la « baisse tendancielle141 ». Outre les
secteurs industriels innovants, la surabondance de capitaux trouvait bien plus
d’avantages à se diriger vers les « pays neufs » comme les États-Unis, la
Russie ou l’Amérique latine que vers les colonies. Celles-ci, en effet,
absorbaient à peine vingt pour cent des capitaux français investis hors de
France. Du reste, la rentabilité des investissements coloniaux n’était pas, en
général, plus attrayante que celle des investissements métropolitains. Les
opérations profitables pour les promoteurs des projets et les banques qui
plaçaient les émissions de titres, ne l’étaient pas toujours pour les
souscripteurs. Si vous avez cédé aux conseils pressants de votre banquier
pour acheter des actions Eurotunnel en 1987, vous comprendrez sans peine
de quoi il retournait cent ans plus tôt avec les spéculations coloniales.
Certains investissements à caractère monopolistique ont dégagé des profits
énormes : les « capitalistes » se les gardaient pour eux, alors que tant des
autres _ que les capitalistes avaient eu la prudence de laisser souscrire aux
épargnants _ s’envolaient en fumée.

Quant à l’idée d’assurer des débouchés à la production, elle n’est pas
sans consistance en ce qui concerne les débuts de la colonisation anglaise en
Inde, parce que l’Inde était un pays « riche »142, mais elle est peu fondée
pour ce qui est de l’Afrique. En tout état de cause, l’accès aux ressources a
joué un plus grand rôle que les problèmes de débouchés. C’est du reste tout à
fait logique dans une optique purement économique – je veux dire par là :
« une optique dégagée des circonstances historiques ». Les industriels ne
sont pas à l’affût de « débouchés » tout court, mais de débouchés solvables.
Donc de pays dotés de ressources, ou aptes à en produire, pour régler leurs
achats143. À l’inverse, une économie industrielle a besoin de matières
premières ; elle cherche alors à les payer sous forme de marchandises
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exportées plutôt qu’en argent. Qu’on le prenne dans un sens ou dans l’autre,
la question des débouchés est toujours subordonnée à celle des ressources.

Les promoteurs de l’entreprise coloniale eux-mêmes n’ont pas
assujetti leurs actions à une vision idéologique. Ils ne s’en sont inspirés que
dans la mesure où cela les arrangeait. Disraeli, qui a tant lutté pour
consolider et étendre l’empire britannique, était plus que réservé quand il
s’agissait de l’Afrique. Il n’y avait rien de nouveau à cela. Le moins qu’on
puisse dire est que la colonisation de l’Afrique s’est effectuée à reculons. Et
ce, dès l’époque des Découvertes. C’est du reste une énigme sur laquelle on
s’est trop peu interrogé. Pourquoi les Portugais ont-ils choisi au XVIe siècle
de coloniser le Brésil alors qu’à la place ils pouvaient coloniser l’Afrique,
plus près de chez eux144, où ils étaient mieux implantés et depuis
longtemps ? Leur manque d’intérêt pour l’Afrique est illustré par une
bizarrerie administrative peu connue : leur colonie du Mozambique, à
l’époque limitée à la petite île éponyme et à quelques postes isolés comme
Sofala et Inhambane, est longtemps restée sous la juridiction du gouverneur
des Indes, en résidence à Goa. On peut même poser une question encore plus
déroutante. Pourquoi se donner tout ce mal à « transporter » la main d’œuvre
africaine vers les Amériques au lieu de l’exploiter sur place ? Estimaient-ils
l’Afrique trop avare de ressources ? Son climat était-il trop malsain ? Sa
population était-elle trop belliqueuse pour être contrôlée avec les moyens de
l’époque, de sorte qu’il fallait l’arracher à son sol natal pour espérer la
subjuguer ? Quoi qu’il en soit, l’Afrique n’a guère intéressé les Européens
avant 1850, à l’exception de l’Algérie, du Cap de Bonne-Espérance et de
l’Égypte.

Si les promoteurs de la ligne « coloniale » ont pu l’imposer à leurs
Parlements réticents, c’est seulement grâce à la situation personnelle de force
qu’ils occupaient dans le jeu politique interne de leurs pays et parce que des
raisons circonstancielles, presque fortuites, les y ont poussés.

Ces raisons étaient de deux ordres.

Il y avait d’une part la pression de la situation sur le terrain. Les
gouvernements européens du XIXe siècle se seraient volontiers contentés du
contrôle de quelques postes bien placés le long des côtes pour servir
d’escales charbonnières à leurs navires et de comptoirs commerciaux pour
les échanges avec l’arrière-pays. Dans certains cas même, ils étaient bien
embarrassés de ces possessions. Après l’expédition lancée par Charles X en
1830, la monarchie de Juillet avait hérité d’Alger. Elle se sentait comme une
poule qui aurait trouvé un couteau, ne sachant pas que faire de ce legs
encombrant. Et voilà, une dizaine d’années plus tard, que des immigrants
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venus de diverses provinces françaises se mettent en devoir d’occuper des
terres agricoles dans les environs de la ville. Le général Bugeaud, dont on a
fait plus tard une figure emblématique du colonialisme français, s’irritait de
cette situation, de peur qu’elle ne l’obligeât à affecter des troupes à la
protection des colons et surtout qu’elle n’entraînât de proche en proche la
France à engager une conquête territoriale dont ni lui, ni ses chefs ne
voulaient. Paradoxalement, c’est l’émir Abdelkader qui, en ouvrant les
hostilités contre les Français, a suscité en retour l’occupation complète de
l’Algérie. Napoléon III ne s’y est pas trompé lorsqu’il a récompensé l’émir
réfugié à Damas de la grand-croix de la légion d’honneur145. Au Sénégal, où
les Français occupaient Gorée depuis le XVIIe siècle et avaient fondé un
comptoir à Saint-Louis sous Louis XVI, ce n’est qu’en 1857 que Faidherbe a
créé le premier établissement permanent sur la presqu’île de Dakar, parce
que Gorée se sentait un peu à l’étroit sur ses dix hectares. Progressivement,
les besoins de ravitaillement des comptoirs, le désir d’élargir les périmètres
de sécurité, les menaces que faisaient peser les luttes entre les chefferies des
alentours, ont poussé les représentants locaux des puissances coloniales à
prendre possession de territoires plus vastes, souvent en mettant leurs
gouvernements devant le fait accompli. La lenteur des communications de
l’époque leur laissait à l’évidence une grande marge d’initiative. S’y
ajoutaient pour certains des motifs personnels, l’esprit d’aventure, le désir de
s’illustrer par des faits d’armes ou, dans quelques cas, comme chez
Savorgnan de Brazza, le sentiment d’un devoir humanitaire à accomplir.
Outre les fonctionnaires et les militaires, des acteurs privés s’employaient à
gagner des âmes comme les envoyés de la London Missionary Society – à
laquelle appartenait David Livingstone146 – ou à faire fortune comme Cecil
Rhodes. À l’instar des colons de la Mitidja du temps de Bugeaud, leurs
établissements implantés dans l’arrière-pays posaient de sérieux problèmes
aux autorités. Mettre de l’ordre pour ne pas se faire déborder par les
initiatives individuelles, voilà bien un souci de nature à faire agir les
gouvernements.

Le deuxième type de raisons était lié au contexte diplomatique de
l’Europe de la seconde moitié du XIXe siècle et à l’équation politique
intérieure des états colonisateurs. L’Angleterre et la France, en particulier,
ont trouvé convenance à expédier outre-mer, la première ses excédents de
population pauvre – mais c’est surtout vers le Canada et l’Australie que cela
s’est manifesté – , la seconde des éléments de sa caste militaire dont la
République se méfiait. La colonisation et la constitution des empires ont
surtout été une projection des rivalités entre puissances européennes.
L’exemple le plus caractéristique à cet égard a été la mainmise française sur
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le Maroc, visant expressément à empêcher l’Allemagne de s’y implanter.
Les états européens ont trouvé dans l’exportation de leurs conflits sur le
théâtre africain un moyen commode pour les apaiser à domicile147. La
question prend une acuité accrue à partir du moment où, vers 1875, les
chancelleries prennent conscience de la finitude et de l’étroitesse de l’espace
européen par rapport à la puissance des moyens militaires qui y sont
accumulés, ce qui fait que leurs conflits risquent de mener à une lutte à mort
si on les laissait se développer à l’intérieur de cet espace. On en voit un
exemple avec l’affaire de Fachoda : elle a eu beau enflammer les opinions
publiques en France et en Angleterre, elle se situait sur un théâtre trop
périphérique pour affecter en profondeur les relations entre les deux états. Il
est cohérent avec ce schéma que le plus vaste des empires coloniaux ait été
édifié par la nation, l’Angleterre, qui n’avait, depuis la fin de la guerre de
Cent ans148, aucune ambition territoriale sur le continent européen alors qu’à
l’inverse, la seule puissance qui ait réalisé des gains territoriaux en Europe
au cours de la période 1875-1914, l’Autriche-Hongrie149, ait aussi été la
seule à ne pas prendre part au partage colonial. L’âge de l’expansion des
empires a été une ère de paix – une paix relative et méfiante, certes – entre
les nations européennes. Et dès que le gâteau a été entièrement partagé et
avalé, la dernière tranche ayant été le Maroc en 1912, les forces d’expansion
ne trouvant plus à s’employer outre-mer ont recommencé à s’exercer en
Europe et l’ont fait exploser. Tout cela n’est que de la géopolitique tout à fait
classique et ne doit rien à l’idéologie colonialiste.

Quelle a donc été la fonction de la doctrine colonialiste ? De justifier a
posteriori une expansion coloniale qui n’avait pas été voulue pour elle-
même et dont l’opinion mettait en doute le bien-fondé – on est en
démocratie, que diable. Tellement a posteriori qu’elle n’achève de se
construire et ne trouve son expression – telle que je me suis efforcé de la
formuler – que dans l’entre-deux guerres, dans cette période de latence des
années 1920 qui précède le reflux des empires à partir des années 1930.
Tellement même a posteriori qu’on peut se demander si sa fonction ne va
pas jusqu’à tenter de dissimuler que le temps des empires approche de sa fin.

C’est bien en effet du début des années trente que date le reflux des
empires150. Ce n’est pas seulement à cause de l’affaiblissement de la France
et de la Grande-Bretagne consécutif à la saignée de 14-18, pas seulement à
cause de la montée d’une conscience nationale chez les peuples colonisés,
c’est aussi à cause de l’effacement de la logique politique qui avait nourri la
dynamique coloniale, celle de l’exutoire aux tensions européennes : les
empires ayant épuisé leur objet, il ne restait plus qu’à s’en défaire en
essayant de gérer le processus en douceur. Les Britanniques l’ont plus vite



CITATIONS A COMPARAITRE

- 80 -

compris que les Français. L’année même où la France célébrait son empire à
travers la grande exposition de Vincennes, aujourd’hui tant décriée, la
conférence de Westminster rédigeait le mode d’emploi du désengagement
progressif de l’Angleterre de ses possessions d’outre-mer151.

Les Africains seraient ainsi fondés à adresser aux conquérants
coloniaux un reproche pire que ceux de s’être emparés de leurs pays, d’avoir
« pillé » leurs richesses et exploité leurs habitants : celui d’avoir fait de
l’Afrique l’enjeu fictif des querelles entre puissances européennes. Dans
l’esprit des dirigeants européens, l’Afrique elle-même ne comptait en réalité
que pour du beurre152.

Avouons que, vu d’Afrique, c’est vexant.

Nous cultivions en paix d'heureux champs

Colonisation et sous-développement sont liés. Les pays sous-
développés et les anciens pays colonisés sont, à quelques exceptions près153,
les mêmes. De ce constat difficile à contester, sont sorties deux thèses
inverses. Pour l’une, le sous-développement est la conséquence de la
colonisation. Pour l’autre, les pays coloniaux devaient déjà être sous-
développés à l’époque de la conquête pour que celle-ci ait été possible.
Formulées de cette manière, elles seraient toutes les deux fausses si on
voulait leur donner un caractère de généralité.

Aujourd’hui, plus personne ne se risque à évoquer la seconde154 et la
première occupe seule le terrain. Elle présente l’avantage de rendre les pays
colonisateurs seuls responsables de l’arriération et de la pauvreté du tiers-
monde, et donc de légitimer les « droits » de ceux-ci à réparation et de les
décharger de toute responsabilité propre à cet égard. On ne s’étonnera donc
pas qu’elle soit professée par les bénéficiaires des « réparations » en
question, en l’occurrence les milieux dirigeants des pays anciennement
colonisés et les acteurs du development business. On pourrait s’étonner
davantage qu’elle soit si bien partagée dans l’opinion occidentale, au point
d’être devenue un lieu commun qui ne souffre pas la discussion. Cela relève,
j’imagine, de la délectation que vous éprouvez à vous sentir coupables, ce
que j’appelle le « mea-culpisme ». Quant aux fondements objectifs censés
étayer la thèse, il n’ont pas place dans le débat : on parle de morale, n’est-ce
pas ? Comme si le fait qu’elle soit plus « morale » la rendait d’office
« vraie ». Ce n’est pas le cas.



CONTENTIEUX COLONIAL ET SOUS-DEVELOPPEMENT

- 81 -

La « paupérisation par le colonialisme » s’est effectuée par le jeu de
deux catégories de facteurs, les uns d’ordre économique, les autres d’ordre
social et moral.

Je ne m’étendrai pas pour l’instant sur l’impact social et moral qu’a eu
la colonisation sur le sous-développement, non pas que le sujet soit moins
important, bien que moins évoqué par les contempteurs de « l’œuvre
coloniale », mais parce qu’il fait l’objet de discussions plus approfondies
dans un prochain chapitre. Je me bornerai à une remarque : il y a, dans la
paupérisation des pays africains un aspect subjectif. L’Afrique précoloniale
n’était pas « pauvre », elle était frugale. Elle était constituée de sociétés
traditionnelles, avec un mode de vie jugé comme « normal » par ses
habitants qui ne soupçonnaient pas qu’il pût en exister d’autre, faute
d’élément de comparaison. La colonisation a mis ces sociétés en contact
avec une civilisation qui avait déjà atteint un niveau incroyable de prospérité
matérielle : par contraste avec le monde des « blancs », celui des noirs
apparaissait soudain comme « pauvre », sans qu’en termes objectifs rien
n’ait encore été changé à sa condition. L’Europe a connu un phénomène
analogue au lendemain de la seconde guerre mondiale quand elle a été
confrontée à l’irruption du mode de consommation américain. Le système
colonial a ainsi créé chez les colonisés des attentes, des désirs, des besoins,
qu’il était incapable de satisfaire et, d’ailleurs, ne s’en souciait guère. C’est
donc par l’effet du changement de « référentiel » imposé par les blancs que
l’Afrique s’est sentie pauvre : la pauvreté et la richesse étant choses
relatives, on peut se dire que la colonisation, avant même d’avoir eu le
moindre impact économique mesurable, a eu aussitôt pour résultat de
paupériser l’Afrique, sans l’avoir, pour autant « appauvrie ».

Passons aux aspects objectifs. Les colonisateurs ont orienté la mise en
valeur – c’était le terme consacré à l’époque coloniale – des territoires
colonisés en fonction de leurs intérêts propres auxquels ils donnaient bien
entendu la priorité par rapport à ceux des populations locales155.
Concrètement cela s’est surtout traduit de deux manières. Dans l’agriculture,
par le délaissement des productions vivrières au profit de cultures
spéculatives dont l’industrie des puissances coloniales avait l’utilité, comme
les oléagineux, le coton, l’hévéa, le tabac, le café ou le cacao. Dans le
domaine de l’industrie et de l’artisanat, par le démantèlement des activités
manufacturières locales sous l’effet de la concurrence des produits importés,
quand ce n’était pas en raison de réglementations imposées par la puissance
coloniale. On cite à cet égard l’exemple classique de l’Inde anglaise des
années 1830 où les paysans ont été forcés de planter du coton pour alimenter
les filatures de Manchester tandis que les tisserands indiens se voyaient
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interdire d’agrandir et de moderniser leurs ateliers. L’Inde a été obligée de
s’approvisionner en cotonnades auprès des négociants britanniques alors
qu’elle en produisait depuis des siècles, de meilleure qualité et à moindre
coût. Certains historiens estiment que l’Inde du XVIIIe siècle avait un revenu
par tête d’habitant supérieur ou pour le moins équivalent à celui de l’Europe.
Deux cents ans plus tard, il lui était devenu inférieur dans un rapport de un à
trente. L’exemple est impressionnant et impossible à réfuter. Il est pourtant
loin d’être général. La preuve en est que, lorsqu’on aborde cette question,
c’est toujours le cas de l’Inde qui est invoqué156.

L’Afrique a bien été affectée par ce mécanisme, mais à un degré
moindre. Dans les colonies portugaises, le régime de Salazar avait décrété
qu’on ne produirait du café qu’en Angola et du thé qu’au Mozambique. Non
seulement cette spécialisation rendait chacun des deux territoires plus
vulnérable, mais la métropole se réservait de capter les plus-values en
obligeant les échanges entre eux à transiter par Lisbonne. Du coup, il n’y a
toujours pas d’usine de torréfaction au Mozambique : si vous commandez un
expresso dans une pâtisserie de Maputo, il y a toutes les chances qu’il soit
importé du Portugal et, soit dit en passant, bien meilleur qu’au Kenya ou en
Tanzanie où l’on cultive de l’excellent café et on en sert de l’infâme157. Cette
survivance de l’arbitraire colonial n’est qu’un cas anecdotique dont on ne
peut pas tirer de conclusions d’ensemble. Bien plus représentatif est le cas du
Sénégal. On y a étendu la production d’arachides au détriment des cultures
vivrières158. Aujourd’hui, ce pays importe riz et blé en grosses quantités,
tandis que l’arachide a perdu ses débouchés au profit des oléagineux cultivés
dans les régions tempérées. Il existe des situations comparables dans presque
toute l’Afrique. Les cultures introduites par les colonisateurs se sont
développées parce qu’elles bénéficiaient d’un accès préférentiel aux marchés
métropolitains, pas par altruisme certes, mais parce que les intérêts qui
contrôlaient leur négoce avaient les moyens d’obtenir ce privilège. Elles
constituent aujourd’hui une source majeure de revenus pour plusieurs pays
du continent : cacao en Côte d’Ivoire, coton au Mali, noix de cajou en
Guinée-Bissau, thé en Ouganda, café au Kenya, tabac au Zimbabwe – du
moins, pour ce dernier pays, avant que le régime Mugabe se soit mêlé de
saboter sa richesse agricole. Une fois abolie la préférence coloniale, les
paysans africains doivent affronter la concurrence des producteurs asiatiques
ou latino-américains de denrées tropicales, plus performants en prix et en
qualité. La combinaison de la mévente de leurs produits et de leur déficit
vivrier est devenue pour ces pays un casse-tête ingérable. Le paradoxe est
que ce désastre est directement lié à la dissolution du lien colonial. Il trouve
néanmoins sa source dans les mutations provoquées par la colonisation. À
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l’origine, ce n’était pas un problème de disponibilité des sols. Il y avait peu
de monde et autant de place qu’on voulait. Les spéculations agricoles
coloniales ne se sont d’ailleurs pas toujours développées sur les terres déjà
cultivées par les paysans africains mais sur des défrichements forestiers
comme les plantations de cacao et de palmiers à huile des pays du golfe de
Guinée, ou sur les terres marécageuses des vallées fluviales, comme les
casiers rizicoles et les champs de canne à sucre du Sénégal et du Mali. Le
vrai problème résidait dans le faible peuplement de ces régions. La main
d’œuvre attirée – de gré ou de force – sur les plantations commerciales a fait
défaut dans les campagnes et c’est surtout par ce mécanisme que la
production vivrière a été frappée et que s’est installée une dépendance
alimentaire qui n’a cessé de s’aggraver. Depuis lors, la croissance
démographique a renversé l’équation, mais le résultat reste le même, car il
continue à coûter moins cher, par exemple, d’importer du riz en le payant
avec les exportations de coton que d’en produire soi-même. Et, avouons-le,
quand on pris goût au riz et au pain, le manioc, c’est pas terrible.

Les activités artisanales, moins développées en Afrique qu’en Inde,
n’ont été que peu affectées par la concurrence de la pacotille importée. Si
aujourd’hui l’artisanat utilitaire a disparu au profit des articles venus d’Asie
à bon marché, le phénomène est récent et postérieur à la décolonisation. Les
investissements industriels se sont en général limités aux activités de
première transformation des produits agricoles ou miniers, ainsi qu’à la
production de biens de consommation à faible valeur ajoutée locale, de sorte
que, en dehors de quelques pays comme l’Algérie, l’Égypte ou l’Afrique du
Sud, la colonisation n’a légué qu’un patrimoine industriel fort modeste. La
question des ressources minières nous fournit un bon exemple de
l’ambivalence des effets économiques de la colonisation. À leur
indépendance, les nouveaux états ont hérité des installations techniques,
mais leur capital de réserves minérales avait été amputé par le prélèvement
– le « pillage », disent certains – opéré tout au long des années coloniales.
L’exploitation minière n’avait guère concerné qu’une demi-douzaine de
pays159 ; ailleurs, c’est surtout après l’indépendance qu’elle s’est développée.
En compensation, le patrimoine matériel des pays colonisés s’est enrichi
d’investissements dans les infrastructures et les services d’utilité publique,
en partie financés par des transferts des métropoles160 et en partie par les
revenus miniers, de sorte que, au moment de l’indépendance, les puissances
coloniales ont restitué ces pays à leurs peuples avec des équipements
collectifs modestes mais honorables, alors qu’il n’en existait pas l’ombre
d’un à leur arrivée. Elles s’estimaient donc en droit d’en être félicitées. Il est
vrai que beaucoup d’infrastructures créées par les colonisateurs, entre autres
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les chemins de fer, sont aujourd’hui hors d’usage. Cela est-il à mettre au
compte de la négligence des nouveaux états ou du fait que ces équipements
implantés par les blancs au service de leurs propres intérêts économiques161

n’étaient d’aucune utilité pour les populations ? Je ne saurais pas répondre à
la question dans ces termes mais on peut observer qu’il en a été de même
pour les hôpitaux et les écoles auxquels on peut difficilement faire le même
reproche. Je crois bien qu’il y a d’autres explications dont je vous ferai part
si le succès de cet ouvrage me permet de faire publier le suivant.

En tout cas, ce qui fausse le débat sur le bilan économique de la
colonisation et rend stériles les querelles de chiffres, c’est que, sauf cas
particuliers, les pays africains se sont retrouvés, à l’issue de la période
coloniale, largement plus développés, voire plus « riches », qu’avant d’être
colonisés et que c’est après l’indépendance qu’ils se sont le plus appauvris.
Refuser de l’admettre, comme le font les champions de l’anticolonialisme
rétrospectif, est un travestissement de la réalité. Cela parait, au demeurant,
d’autant plus stupide que ce constat n’interdit en aucune manière de
reconnaître que bien des mutations économiques induites par la colonisation
figurent au nombre des facteurs de leur appauvrissement ultérieur. Dans leur
optique, cela ne l’est pas, car celle-ci consiste justement à escamoter le débat
au profit de la répétition infatigable de « vérités » assénées et l’expérience
montre que ça marche.

Sans chercher à dresser un bilan global de l’impact économique de la
domination coloniale, peut-on la considérer comme acceptable dans la
mesure où elle aurait eu pour résultat d’améliorer le sort des colonisés par
rapport à ce qu’il aurait été si elle n’avait pas eu lieu162 ? L’exercice paraît
vain : on ne peut pas savoir ce qui se serait passé si l’histoire avait été
différente. On peut, en revanche avoir une idée de ce qui avait peu de
chances de se passer. Lors d’un récent débat télévisé163, l’un des
participants164, lui-même avocat véhément de la « cause noire », protestait :

– On nous jette toujours à la figure ces routes, ces écoles, ces hôpitaux
que vous avez construits chez nous. Qui vous dit que si nous étions restés
indépendants, nous ne les aurions pas construits nous-mêmes ?

Bien entendu, l’argument a fait mouche auprès du public de
l’émission, acquis d’avance. Mais, à coup sûr, pas pour les bonnes raisons.
La question, en effet, est pertinente car elle invite à dépasser la constatation
générale sur l’impossibilité de réécrire l’histoire de ce qui n’est pas advenu.
Je crois que la réponse est négative. En premier lieu, aucun des états restés
indépendants à l’époque ne l’a fait, mais l’argument n’est pas, à soi seul,
probant. Ensuite, plus fondamentalement, parce que les sociétés africaines ne
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pouvaient pas le faire. Pas pour des raisons techniques : ce n’étaient pas des
sauvages, rappelons-le encore et encore, ils disposaient d’assez de savoir-
faire pour bâtir des ouvrages relativement élaborés165 ; ils auraient toujours
pu, à défaut, recourir aux services d’experts mercenaires166. Parce que ces
ouvrages, « routes, écoles et hôpitaux », ne répondaient à aucune nécessité
sociale dans l’univers qui était le leur.

Plutôt qu’un bilan des « plus » et des « moins », ou qu’une spéculation
sur ce qui se serait passé si la colonisation n’avait pas eu lieu, je pense qu’on
peut transporter le débat sur un autre terrain. Celui de la spécificité du fait
colonial à l’égard des mutations économiques dont il s’est accompagné. J’ai
évoqué les misères faites aux tisserands indiens et aux planteurs de café des
colonies portugaises. Il y a bien d’autres cas similaires mais pas au point
d’en tirer généralité. Les deux exemples cités se situent, au demeurant, dans
des contextes précis, l’un et l’autre propices aux abus, l’administration de
l’Inde par une compagnie privée jouissant du monopole des échanges pour le
premier, les « petits arrangements entre amis » du régime de Salazar pour le
second.

Dans le contexte général, la mécanique du système colonial est celle
de toute relation asymétrique. Si vous y occupez la place du plus faible, cela
vous met en situation de dépendance à l’égard d’une volonté extérieure sur
laquelle vous n’avez pas prise et qui donne naturellement la priorité à ses
propres intérêts. Quand bien même serait-elle animée d’assez de
bienveillance pour ne pas tenir les vôtres pour négligeables, vous avez
souvent peine à les reconnaître dans l’idée qu’elle s’en fait. Les ados ou ex-
ados à qui leurs parents ont cherché à imposer quelque contrainte « pour leur
bien » comprendront sans mal. Ce constat d’évidence, banal au niveau
individuel, reste valable au niveau collectif. Il ne s’applique pas, loin de là,
qu’à la relation coloniale. On peut faire le même à l’égard de n’importe
quelle forme de rapport asymétrique, qu’il s’agisse d’une domination
économique, des importunités qu’on vous inflige « pour votre confort et
votre sécurité » ou de la politique menée par les pouvoirs publics à l’égard
de telle catégorie sociale. Ce qui a donné un tour particulier à la situation
coloniale est la distance culturelle qui avait pour effet, y compris dans le cas
où les colonisateurs auraient été bien intentionnés, d’accroître l’écart entre
les perceptions des uns et des autres. Mais on est là dans le champ du
subjectif.

Sur un plan objectif, peut-on mettre en évidence une spécificité de la
relation coloniale dans le domaine économique ? La conquête coloniale,
comme toute conquête, met en contact les « modes de production »
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respectifs – au sens que Marx donne à cette expression – du conquérant et du
conquis. Lorsque ceux-ci sont identiques ou similaires, comme dans la
plupart des cas d’impérialisme de voisinage, on n’est pas dans une situation
« coloniale ». En revanche, si les modes de production ne sont pas les
mêmes, il peut en résulter deux situations différentes : soit le conquérant
s’adapte au mode de production du conquis – comme l’ont fait les Mongols
en Chine ou les Arabes au Levant et en Mésopotamie – , soit il impose au
conquis son propre mode de production. Qu’est-ce qui détermine le cours
que prennent les choses ? Ce n’est pas le rapport de domination induit par la
conquête qui peut seul donner la clef de l’alternative. Le critère déterminant,
celui qui s’impose à la fois au vaincu et au vainqueur, n’est autre que la
supériorité d’un des modes de production sur l’autre. Celle-ci réside dans
l’aptitude à produire davantage de surplus direct, ou à démultiplier les
surplus par l’échange. C’est ainsi le mode de production le plus performant
qui finit – presque – toujours par prévaloir. Il peut, certes, se constituer une
économie « mixte » où cohabitent des éléments relevant des deux modes de
production en présence, mais, invariablement, le plus performant domine
l’autre qui ne subsiste plus que sous une forme subordonnée. Dans le cas des
conquêtes coloniales, l’appareil productif occidental n’était pas
nécessairement le plus performant. C’était même, semble-t-il, l’inverse avec
l’Inde et la Chine au XVIIIe siècle, mais, à l’évidence, pas à l’égard de
l’Afrique au XIXe. La supériorité relative des puissances expansionnistes
d’Europe était l’effet de leur intégration à un système d’échanges à grande
échelle – une échelle qui était, sinon « mondiale », mais déjà étendue à pas
mal de régions des « quatre parties du monde » –, jouant sur une large
gamme d’avantages comparatifs entre des aires géographiques variées.

L’irruption d’un mode de production nouveau et plus performant est
profondément déstabilisante pour celui qui l’est moins. Elle a, en outre, des
effets destructeurs sur les structures politiques et sociales basées sur celui-ci.
Mais un tel effet se manifeste dans tous les cas de collision entre deux
modes de production de performance inégale, qu’il y ait ou non conquête et
prise de contrôle politique.

Aux premiers temps de la présence européenne en Afrique, celle-ci ne
se traduisait que par un simple effleurement épisodique sur quelques points
où mouillaient des vaisseaux d’à peine soixante tonneaux. C’est tout juste si
quelques postes permanents avaient été établis çà et là sur les côtes du Golfe
de Guinée, un entrepôt, une chapelle et la frugale demeure d’un « facteur »,
entourés d’une palissade, exceptionnellement d’un château-fort incongru,
comme à St Georges de la Mine – Elmina, au Ghana – : rien qui ressemblât à
une conquête territoriale, mais il n’en fallait pas davantage pour faire vaciller
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les orgueilleux empires du Sahel à mille kilomètres de là. À l’autre bout du
monde, les modestes comptoirs des Portugais sur les côtes de Chine – et,
plus tard, ceux des Anglais – ont suffi à semer les germes de destruction
d’un empire millénaire et sûr de lui. Seuls les Japonais, qui ne font jamais
rien comme tout le monde, s’étaient méfiés. Bien que cela ne leur fît courir
aucun risque d’être conquis, ils avaient senti le danger de la présence des
négociants et des missionnaires portugais à Nagasaki et les avaient chassés :
cela ne leur a pas trop mal réussi167.

Les réticences, les résistances, des communautés rurales africaines à
l’introduction de nouvelles cultures et de nouvelles techniques par les
agronomes « modernes » relèvent d’une problématique similaire. Il ne s’agit
pas de « refus du progrès », d’un « obscurantisme borné », comme le disent
les bons esprits, révélant ainsi, à leur propre insu, leur vision « impérialiste »
dissimulée derrière les bons sentiments. Non, c’est la conscience que le
« progrès », lorsqu’il n’est pas endogène, lorsqu’il est apporté d’ailleurs
– fût-ce sans contrainte – et qu’il est porteur d’autres valeurs et d’autres
logiques, est toujours gros de dangers pour l’ordre social, pour les harmonies
séculaires, pour tout ce que, à tort ou à raison, des sociétés ainsi
« agressées » tiennent pour le fondement de leur modeste bonheur. Ou, sinon
de leur bonheur, du moins d’une forme familière et apprivoisée de ce que
nous jugeons, de l’extérieur, être un sort misérable.

Les impacts subis depuis l’arrivée des Européens par les réserves
minières, l’agriculture et l’artisanat des pays africains sont réels, mais ne
tiennent pas au lien colonial en soi. Le fait que les peuples d’Afrique aient
été dépossédés des moyens de maîtriser leur destin a résulté du jeu de forces
économiques auxquelles ils n’étaient pas en mesure de s’opposer . Le poids
de leur sujétion politique et de l’appareil coercitif colonial n’a joué qu’un
rôle secondaire dans le phénomène. Ce n’est pas le cadre politique et
institutionnel de la colonisation qu’il faut rendre responsable des dommages
qu’ils ont subis – si dommages il y a – mais la domination économique
exercée alors par l’Europe à travers sa maîtrise absolue des courants
d’échanges. Peut-être même ce cadre a-t-il protégé l’Afrique des excès de
l’« anticolonialisme mercantile » dont la Chine de l’époque a donné le
spectacle.

Je ne vais pas revenir sur le cas de la Chine mais proposer à vos
méditations un parallèle avec une situation qui, sans avoir rien de
« colonial » ni tenir à un quelconque statut d’assujettissement politique,
illustre l’étonnante puissance qui découle de la maîtrise des flux du
commerce international et l’inconvénient d’en être privé.
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La France de Louis XIV, pays le plus peuplé et détenteur des terres les
plus vastes et les plus fertiles d’Europe, prétendait haut et fort à l’hégémonie
sur le continent. Elle n’y est jamais parvenue, pas plus qu’à tirer parti à plein
de sa richesse agricole. Sur les deux plans, elle a été mise en échec par la
petite Hollande. Cela faisait tant enrager Louis XIV qu’il vouait à ce pays
une rancune tenace. Il a cherché à plusieurs reprises à le détruire, et y a ruiné
la France. Du reste, son absence de modération, qui faisait désordre par
rapport à l’esprit « honnête homme » du Grand Siècle, est largement
responsable de l’image détestable que la France traîne encore en Europe.
Pourquoi tant de haine ? En ce temps-là, il y avait d’autres motifs d’être
irrité par les Bataves que le risque de se faire écraser, en circulant à pied
dans les rues d’Amsterdam, par des grands gaillards de cyclistes sur le
mode : « dring, dring, c’est moi que je suis un écolo qui roule à vélo pour
sauver la planète ; hors de mon chemin, piétaille mécréante ! ». C’était parce
que les marchands hollandais avaient la maîtrise des échanges « globaux ».
Non seulement cela leur rapportait de quoi financer sans peine l’entretien de
forces militaires capables de défier celles que le Roi Soleil se payait à crédit,
mais c’étaient eux qui tiraient les profits du commerce des blés, des vins et
de la laine que la douce France produisait et exportait en abondance168. En
d’autres termes, la France, pas encore sortie du mode de production
« féodal », se trouvait en état d’infériorité par rapport à la Hollande où le
mode de production « capitaliste » était déjà à l’œuvre. Et, à la fin du règne,
les campagnes françaises étaient si appauvries que la famine y faisait ravage.
Mais, que diable, nous avions Versailles, nous étions les plus beaux et les
plus intelligents. Et « indépendants », sacrebleu !

Alors, le discours du « si nous étions restés indépendants » …

Peut-être en votre place ils auraient la puissance
Ce n’est pas cela qui en fera démordre ceux qui le tiennent. Du reste,

ils le transposent dans une autre logique, à travers une question dont la
portée ne se limite pas à l’aspect économique : la colonisation a-t-elle arrêté
dans leur élan des pays qui détenaient déjà les ingrédients d’un essor de leur
civilisation matérielle ? Là encore la réponse est contrastée selon le cadre
géographique.

Le cas du Japon est parfois cité en contre-exemple : celui-ci, dit-on,
aurait réussi à se développer parce qu’il n’a pas été colonisé. Non, il a
conservé son indépendance parce qu’il avait la capacité militaire et politique
de mettre les entreprises coloniales en échec et qu’il était protégé par son
insularité ; cela ne l’a pas empêché, bien au contraire, de tirer parti du
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contact avec l’Occident pour mettre en place ses propres modalités de
passage au stade capitaliste. En empruntant les savoirs scientifiques et
techniques dont il ressentait le besoin tout en rejetant le reste du package, il
est ainsi devenu dès le début du XXe siècle une puissance industrielle et
militaire avec laquelle il a fallu compter. Sans entrer dans une discussion sur
les caractères de la culture et de la société japonaises, il est clair que son cas
n’est pas transposable. Au demeurant, plusieurs autres pays, comme la Perse,
le Siam, le Yémen, le Tibet, l’Afghanistan, l’Abyssinie – jusqu’à 1935 pour
cette dernière – ont pu conserver leur indépendance. Les uns parce qu’ils
auraient été trop difficiles à conquérir, à cause de la géographie ou de leur
capacité militaire à s’y opposer169. Les autres en jouant du contexte
international170. Ce n’est pas pour autant qu’ils ont trouvé à l’époque le
chemin du développement171 : il devait leur manquer encore certains des
ingrédients nécessaires que le Japon, lui, possédait. Celui-ci était, exemple
presque unique hors de l’aire européenne, un pays homogène, centralisé et
discipliné172, dont la population avait en outre déjà atteint un niveau
d’instruction aussi élevé qu’en Europe.

Aucun de ces traits ne se retrouve dans aucune des régions d’Afrique,
y compris au Maghreb et en Égypte où l’éducation raffinée des couches
urbaines lettrées ne doit pas faire illusion quant au reste de la population.
Ainsi, l’exemple du Japon prouve exactement l’inverse de ce qu’on veut
parfois lui faire dire : ce n’est pas parce que le Japon est resté indépendant
qu’il s’est développé. Il est au contraire resté indépendant parce qu’il en
avait les moyens et ce sont ces mêmes moyens qui lui ont donné la capacité
de se développer. Peut-on en déduire en retour que les pays qui n’avaient pas
la capacité de préserver leur indépendance n’avaient pas non plus la capacité
de se développer par leurs propres forces ?

Les historiens actuels discernent dans l’Inde des XVIIe et XVIIIe siècles
les prémisses d’un essor industriel et d’une dynamique sociale de
modernisation auxquels la perte de l’indépendance a mis un coup d’arrêt.
Quand on observe la formidable capacité de croissance que ce pays
manifeste depuis quelques années, on peut se dire que c’était sans doute le
cas et que la machine ne demandait qu’à se remettre en route après les
quelque quarante ans passés à consolider son indépendance et à renforcer
son appareil économique à l’abri d’une politique protectionniste. L’Inde
avait de quoi se développer par elle-même, seul lui manquait un cadre
politique apte à valoriser son potentiel et à préserver son indépendance.

Encore une fois, rien de cela ne semble s’appliquer à l’Afrique.
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Les sociétés traditionnelles africaines sont souvent qualifiées de
« statiques ». C’est un cliché. Il n’est pas sans fondement, du moins si l’on
en reste aux apparences. J’en veux pour illustration la difficulté qu’il y a
pour un non-spécialiste à dater les artefacts, qu’il s’agisse d’objets utilitaires
ou d’objets rituels – c’est à dessein que j’évite le mot d’« art » : quelle que
soit la qualité artistique de ces objets et l’émotion esthétique qu’ils peuvent
nous procurer, ils ne sont pas conçus pour être « beaux » mais pour répondre
à une utilité fonctionnelle d’ordre rituel ou magique173. À plusieurs siècles de
distance, les objets se ressemblent dans leurs formes immuables. Sans doute,
l’impression ne résiste pas à une analyse plus fine et à un regard plus
éduqué. Il en est de même pour le cliché selon lequel « l’Afrique n’était pas
entrée dans l’histoire » avant l’irruption des colonisateurs. L’Afrique
subsaharienne a eu une histoire, riche et complexe, mais cette histoire n’a
pas « cristallisé » en formant de vastes entités politiques aptes à jouer un rôle
« global ». Elle n’a pas davantage donné lieu à ces ruptures spectaculaires au
plan culturel ou social qu’on résume par des grands mots tels que
« Révolution » ou « Renaissance ». Cela ne s’explique pas, à mon sens, par
des caractères particuliers qu’on pourrait prêter à l’« homme africain ». J’y
vois plutôt un effet de l’immensité du cadre géographique par rapport au
caractère clairsemé de l’occupation humaine, empêchant que les luttes
concurrentielles aient pu s’exacerber174 et induire des bouleversements
comparables à ceux qui se sont produits dans d’autres régions du. Cela ne
signifie pas que des changements considérables ne s’y sont pas produits au
cours des siècles mais ils ne sont détectables, eux aussi, qu’à l’aide
d’analyses fines, difficiles à conduire du fait de la rareté des documents,
mais aussi difficiles à traduire en grands scénarios simplificateurs. Raison de
plus, soit dit en passant, pour que les scénarios simplificateurs soient
réservés à l’Afrique coloniale. Si l’Afrique précoloniale est « absente de
l’histoire », – traduisez : « absente des livres » – ce n’est pas parce qu’elle
n’en a pas, c’est parce que l’histoire – en tant que discipline scientifique et
genre littéraire – a encore du mal à s’en saisir.

Ce qu’on peut dire sans verser dans les clichés est que les sociétés
africaines étaient très conservatrices175, et qu’elles le sont restées
aujourd’hui, bien que sous des formes différentes. Elles n’étaient
certainement pas prêtes à laisser pénétrer chez elles, si elles avaient eu la
liberté d’en décider, une culture aussi étrange que celle de l’Occident. Au
moment des conquêtes coloniales, il y avait déjà quatre cents ans qu’avaient
eu lieu les premiers contacts avec les navigateurs et les marchands
européens. Les Africains auraient eu le temps d’emprunter leurs « secrets »
aux étrangers et ils ne manquaient pas non plus de ressources financières,
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grâce aux profits de la traite. Et pourtant ils ne se sont guère intéressés
qu’aux artefacts, les fusils et quelques outils rudimentaires, et pas du tout
aux composantes « culturelles » de la modernité. D’ailleurs, c’est dès
l’époque précoloniale que se sont diffusées en Afrique les plantes que les
blancs avaient apportées d’Amérique – manioc, tomate, maïs, pomme de
terre, haricot, arachide, piment – ou des Indes – mangue, igname, cocotier.
Elles ont été intégrées dans les pratiques culturales existantes sans produire
de bouleversements économiques et sociaux. Manquaient sans doute les
structures politiques qui auraient permis à un Pierre le Grand ou un empereur
Meiji africains d’imposer à leurs compatriotes une modernisation venue
« d’en haut ». Il est tentant d’imaginer que, si l’Afrique avait été épargnée
par la domination coloniale, elle aurait pu s’approprier les savoirs techniques
de l’Europe et en tirer parti en vue d’un essor économique dont elle aurait
maîtrisé elle-même le rythme et l’orientation. On aura du mal à démontrer
que c’est autre chose qu’une illusion.

Pressentant qu’ils sont sur un terrain fragile dès que l’on aborde la
question de la capacité propre de l’Afrique à se développer, les accusateurs
de l’Occident arrivent souvent à détourner la discussion à ce stade en
évoquant les dégâts causés au tissu social africain par l’économie de traite
préalablement aux conquêtes coloniales. Comme nous l’avons vu,
l’existence de la traite est établie depuis des époques très antérieures aux
premières expéditions européennes en Afrique subsaharienne. Cette
antériorité n’exonère pas les Européens de l’époque de la responsabilité
morale d’avoir tiré profit de la traite transatlantique, comme je l’ai déjà dit.
Elle invalide cependant la thèse selon laquelle la traite aurait affaibli les
sociétés africaines et les aurait bloquées sur la voie du développement. En
effet, les régions réservoirs – celles où les esclaves étaient prélevés – ont
simplement changé de clients et d’intermédiaires. On ne peut même pas dire
qu’il y ait eu changement d’échelle puisque la traite européenne aurait
déporté de l’ordre de onze millions d’Africains sur trois cents ans, soit entre
trente et cinquante mille par an176, contre dix-sept millions – sur une période
plus longue il est vrai – pour la traite transsaharienne et la traite arabe de
l’Océan Indien. Oui, certes, la réorientation du commerce a ruiné les empires
sahéliens, mais elle a été neutre pour les royaumes de la zone des savanes et
elle les a même plutôt émancipés de la tutelle de leurs voisins du nord. Si
maintenant, le reproche porte sur le fait d’avoir causé la perte des états
esclavagistes du Sahel – pour lesquels nous savons que les militants de la
« cause noire » ont une tendresse particulière – c’est un grief que l’Occident
devrait pouvoir assumer sans en éprouver de remords excessif.
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De toute manière, la faiblesse majeure de la thèse justifiant le sous-
développement par la domination coloniale est que, non seulement elle est
impuissante à répondre à la question : « pourquoi donc ces pays sont-ils
tombés aux mains des colonisateurs ? », mais elle ne permet pas qu’on la
pose.

La question se pose pourtant et la réponse n’est pas si simple.

Cent ans d’amitié
Il y a une trentaine d’années, au Togo, une marque locale de bière,

filiale d’une brasserie allemande, avait édité des supports de verre en carton
proclamant : « 1881-1981 : cent ans d’amitié germano-togolaise ». Fort bien,
mais de quoi s’agissait-il ? Cent ans auparavant en effet, un croiseur de la
marine impériale avait paru devant la petite ville d’Aného, où se trouve
aujourd’hui le poste-frontière avec le Bénin. On avait détaché une chaloupe
à terre et le commandant en grand uniforme s’était rendu auprès du potentat
local pour lui signifier la prise de possession des lieux au nom du Kaiser et
lui intimer de se soumettre. Le chef du village, ne voyant pas bien qui
pouvait être ce Kaiser Wilhelm qu’aucun des ses parents ne lui avait encore
présenté, trouva la requête tout à fait déplacée et fit signe à son hôte que
l’entretien était terminé. Le capitaine de frégate salua très poliment, remonta
à bord et fit ouvrir le feu sur la bourgade avec tous les canons du navire. Une
fois la fumée dissipée, il envoya son officier en second rendre une nouvelle
visite au chef qui, cette fois-ci, trouva que le Kaiser était décidément
quelqu’un de tout à fait respectable et signa tous les papiers qu’on voulut
d’autant plus volontiers qu’il n’entendait rien à l’écriture gothique. Ainsi
débutèrent cent ans d’amitié.

Si le roi d’Aného a si facilement accédé à une demande présentée de
manière si aimable par les Allemands, il n’est pas nécessaire d’aller chercher
des théories compliquées : c’est parce que les Allemands avaient des navires
de guerre armés de canons alors que lui n’en avait pas, et qu’il était homme
de bonne éducation et d’assez de perspicacité pour en avoir assez vite perçu
les conséquences.

Peut-on généraliser et dire que si c’est l’Europe qui est allée coloniser
le reste du monde et non l’inverse, c’est parce les Européens avaient des
canons et des navires aptes aux longues navigations et que les autres n’en
avaient pas ? L’explication est sans doute un peu courte car elle appelle
aussitôt une autre question : mais pourquoi donc les Européens avaient-ils
des canons et des navires, et pas les autres ? Avant de chercher à y répondre,
observons d’abord que ce n’était pas toujours le cas. C’est vrai en ce qui
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concerne la colonisation des Amériques par les Espagnols au XVIe siècle et
celle de l’Afrique au XIXe siècle, cela ne l’est pas dans le cas des pays
d’Asie. Les Chinois auraient lancé au XVe siècle, selon une théorie bien
argumentée177, une expédition de circumnavigation avec une puissante flotte
de guerre. Après avoir reconnu l’Australie et les côtes occidentales de
l’Amérique, ils auraient doublé le Cap Horn et remonté l’Atlantique. Ils
avaient l’outillage intellectuel adéquat178 – leurs savants souscrivaient à
l’idée de la rotondité de la Terre – pour intégrer leurs découvertes dans le
corpus de leurs savoirs. Ils disposaient des moyens techniques et humains
d’engager des conquêtes, ils ne l’ont pas fait parce que cela ne les a pas
intéressés, l’empereur ayant estimé avec beaucoup de sagesse qu’il avait
d’autres priorités à régler à l’intérieur de son pays et à ses frontières. L’Inde
fabriquait, au XVIIIe siècle des canons de meilleure qualité que les Européens
et en possédait plus que les troupes de la compagnie britannique des Indes,
cela n’a pas empêché ses armées d’être défaites et l’Inde d’être conquise. Ce
n’est pas la supériorité technique qui a assuré la victoire anglaise. Alors,
quoi ? Il est clair que personne n’a a priori envie d’être envahi par des gens
venus d’ailleurs – à l’exception, peut-être, des bien-pensants de chez nous, et
encore c’est plus par aveuglement que du fait d’une vraie envie. Si l’Inde et
les autres pays coloniaux ont été colonisés, c’est parce qu’ils n’étaient pas en
état de s’y opposer, donc qu’il existait chez eux un facteur de faiblesse
relative par rapport aux nations occidentales.

Guerre en dentelles sous les Tropiques
Le niveau technique ou, pour être plus général, le degré de

développement matériel a joué un rôle, mais il n’a été qu’un des éléments
qui ont assuré la suprématie européenne à l’époque de l’expansion coloniale.

Aux débuts de celle-ci, la supériorité technique n’était pas toujours du
côté des Européens. L’arrivée des Espagnols en Amérique et la pénétration
des Portugais dans l’océan Indien sont contemporaines des grandes
conquêtes ottomanes dans le sud-est de l’Europe. Un des facteurs des succès
des Turcs réside dans la puissance de feu de leur artillerie : c’est eux qui ont
les plus gros canons, les plus solides, ceux qui tirent le plus loin les
projectiles les plus lourds, parce qu’ils ont les meilleures fonderies et qu’ils
maîtrisent le mieux l’art métallurgique. Avec une petite réserve. La
supériorité des canons turcs se manifeste surtout au niveau de l’artillerie de
siège et de forteresse. En revanche, les arsenaux européens ont mis au point
des pièces plus légères, donc plus mobiles, qu’on peut monter sur des
navires ou dont on peut doter des unités d’artillerie de campagne. Dans le
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même temps, Machiavel expose, dans son Art de la guerre, une doctrine
d’emploi du feu qui s’intègre dans un schéma d’organisation transposé de
l’ordre de bataille des armées romaines. C’est ainsi qu’une certaine
infériorité matérielle des Européens est compensée par l’emploi de méthodes
différentes, c’est-à-dire par un facteur qui relève de ce qu’on appelle
aujourd’hui le « logiciel ».

Poussons un peu l’analyse en portant notre regard sur les conflits qui
ont marqué la période des grandes conquêtes anglaises en Inde179. Les
Indiens avaient des armées puissantes, dotées d’une artillerie de meilleure
qualité, et les Anglais ont pourtant gagné. Cet apparent paradoxe fait
apparaître deux caractéristiques.

La première est que les Britanniques, dont les forces militaires étaient
relativement modestes, ont su jouer avec une grande habileté des rivalités
entre les royaumes et entre les différents princes à l’intérieur d’un même état
pour rallier l’un, provoquer l’autre, intervenir dans les querelles de
succession et éviter chaque fois qu’ils le pouvaient les affrontements directs.
Ils ont pu le faire parce que les agents de la Compagnie des Indes qui ont été
les acteurs de ces manipulations savaient exactement où ils voulaient en
venir, qu’ils disposaient de directives assez précises pour ne pas perdre le fil
conducteur de l’objectif final, mais en même temps assez souples pour
garder la marge d’initiative nécessaire pour tirer parti des opportunités et
faire face aux imprévus.

La seconde est la manière dont ont été menées les batailles. Les
princes indiens arrivaient au combat revêtus de leurs plus beaux atours,
encombrés de convois de courtisans à dos d’éléphant et accompagnés de
troupes innombrables dont une bonne partie n’était là que pour rendre les
honneurs dus à leur rang, quitte à gêner la manœuvre. Les Anglais, eux,
livraient bataille pour vaincre. Dans la société indienne du XVIIIe siècle, de
même que dans pas mal de sociétés traditionnelles, la guerre était mise en
scène à la manière d’un cérémonial de cour, d’un rituel servant à affirmer le
prestige social du souverain. Il y avait de cela dans la forme de guerre que la
société occidentale pratiquait en Europe à la même époque. La prétendue
« guerre en dentelles » n’en était pas moins féroce et les généraux étaient
jugés selon la fortune des armes. A fortiori, dans le contexte de l’Inde du
temps de la conquête coloniale, les Anglais n’avaient que faire du
cérémonial princier et n’étaient nullement impressionnés par les
démonstrations de puissance symbolique de leurs adversaires. Cela les faisait
certes apparaître aux yeux des Indiens de haute caste comme des barbares
grossiers et des « tricheurs » pour ne pas respecter les hiérarchies sociales et
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le cérémonial guerrier au profit d’un utilitarisme mesquin, mais c’étaient eux
qui gagnaient les batailles180. Plus tard, une fois la conquête achevée, quand
la East India Company aura cédé la place au Raj, l’armée britannique des
Indes ne sera plus en priorité un instrument de conquête mais aura pour
fonction d’en imposer aux populations, il sera temps de restaurer son
prestige symbolique par un cérémonial impressionnant.

En outre, et on retrouve cette caractéristique dans tous les combats de
conquête soutenus par des armées coloniales en infériorité numérique – ce
qui était généralement le cas – l’armée anglaise surclassait les armées
indiennes par la force de sa discipline et de son organisation. On voit ainsi
apparaître deux traits constitutifs de la suprématie militaire occidentale au
moment de l’expansion coloniale : la discipline et la priorité donnée à la
recherche de l’efficacité181.

Mon sentiment est qu’on peut généraliser à partir de l’aspect
strictement militaire. La supériorité manifestée sur le champ de bataille n’est
souvent que la conséquence, le sous-produit pourrait-on dire, de facteurs
déterminant la puissance et le dynamisme d’une nation dans un ensemble de
domaines : économique, politique, technique et même culturel. La discipline
guerrière des armées coloniales serait ainsi le reflet du niveau beaucoup plus
élevé de discipline sociale atteint par l’Occident en comparaison des sociétés
qui allaient être colonisées. Quant à la priorité donnée au résultat, elle ne
serait qu’un cas particulier de la primauté que les occidentaux – les
occidentaux « modernes » – accordent à la réussite matérielle par rapport
aux satisfactions symboliques.

Si l’on admet que ces deux traits, discipline sociale et recherche de
l’efficacité, sont parmi les facteurs-clefs du « développement » tel que
l’Occident l’a connu au cours des deux ou trois derniers siècles, il faut
reconnaître que la faiblesse relative que manifestaient dans ces deux
domaines les sociétés qui allaient être colonisées était bien une forme de
« sous-développement ».

Les racines de l’arbre à Cham en tête
Quelles que soient les raisons matérielles, historiques et sociales qui

expliquent la conquête, on peut estimer que la domination coloniale est
moralement « injuste ». Elle l’est d’autant plus, selon les militants de la
cause noire, que les sociétés africaines étaient loin d’être « sauvages »
comme le prétendaient les colonialistes. Peut-être même, ajoutait dans les
années 1950 l’intellectuel sénégalais Cheikh Anta Diop, étaient-elles plus
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« civilisées » que l’Europe182. Les plus radicaux de ses disciples omettent le
« peut-être ».

Il est temps de s’intéresser de plus près à cet afrocentrisme, que nous
avons déjà rencontré à plusieurs reprises au coin d’un bois. Pour commencer,
les afrocentristes récusent ces appellations : pour eux, on doit dire
« afrocentralité » et « afrocentré ». Les terminaisons en « isme » et « iste »
peuvent en effet faire croire qu’il s’agit d’une opinion alors que, selon eux,
la place centrale que l’Afrique occupe dans la civilisation humaine ne relève
pas d’une position doctrinale parmi d’autres, c’est une vérité scientifique
objective et indiscutable. Je dis bien « indiscutable », et non « irréfutable »,
ce qui supposerait qu’on puisse discuter la théorie et qu’elle résiste à la
réfutation : on n’a pas le droit de la discuter sauf à s’attirer les foudres de
cette école de pensée183.

Vous vous souvenez sans doute du curieux incident de la rue des
Rosiers, où une certaine« Tribu Ka » a fait la « une » des journaux, au
printemps 2006. Des amis juifs qui en ont été les témoins oculaires m’ont
appelé le soir même pour me faire part du sentiment d’inquiétude qui les
avait saisis :

– Nous sortions juste d’un petit bistrot à falafel, quand nous avons vu
débouler une vingtaine de gaillards qui nous toisaient avec arrogance et se
sont mis à nous insulter avec la dernière grossièreté.

– Quel genre de gaillards ?

– Des « blacks », super excités et, sans doute, bien « allumés ». Je ne
sais pas pourquoi, c’est comme si nous nous étions donné le mot, on a
compris qu’il ne fallait absolument ni réagir ni répliquer : ils n’attendaient
qu’un geste ou un regard de travers pour nous tabasser et tout casser dans le
quartier. Bien nous en a pris, nous étions tous avec des enfants, et nous nous
sommes aperçus après que ces types étaient armés de coups de poings
américains. J’en ai vu certains tenant une barre de fer sous leur blouson.

– J’avais entendu dire que vous aviez une sorte de service d’ordre,
comme j’en ai vu accompagner les enfants des écoles juives dans le quartier
de la porte de la Chapelle ?

– Oui, ils étaient là, mais ils ont compris que c’était une provocation et
qu’il ne fallait pas tomber dans le panneau. Parce que, au final, c’est nous
qu’on aurait traités de « racistes ».

À sa manière inimitable, Le Monde du lendemain a livré de l’affaire
un récit édulcoré, évoquant sur un ton badin un « défilé identitaire », tandis
que d’autres journaux la traitaient au plus près de la version que m’en
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avaient donnée mes amis. Et tous de s’interroger sur cette mystérieuse
identité « kémite » revendiquée dans le galimatias de la « tribu ». Il n’y a
rien de mystérieux là-dedans pour peu qu’on fasse appel aux connaissances
qui devraient être requises pour avoir le droit d’écrire dans les journaux sur
un tel sujet. « Kemet » est le mot qui désigne l’Égypte en langue
pharaonique. Les afrocentristes y reconnaissent le nom de Cham, fils de
Noé, ancêtre mythique de la « race » noire selon la tradition biblique, et en
tirent argument afin de « prouver » le caractère « nègre » de l’Égypte
ancienne. Ils le rattachent aussi à une racine signifiant « noirci par la
cuisson » dans plusieurs langues africaines et dont serait sorti le mot arabe
qui a donné « chimie » – « art de combiner ou de dissocier les éléments en
les chauffant ». Ils l’ont repris pour l’appliquer au « peuple noir » afin de lui
rendre « sa vraie identité ». Je ne prétends pas que la « Tribu Ka » est une
émanation directe du mouvement afrocentriste, ni même qu’elle lui est
affiliée. Mais la présenter comme un groupe d’hurluberlus isolés relève
d’une analyse un peu courte, car il est facile de voir dans quel terreau les
idées dont ces « fils de Cham » ont la tête farcie plongent leurs racines. Cela
montre à quels dérapages peut conduire une idéologie qui postule la
supériorité de la civilisation « nègre » et d’où certains excités peuvent être
tentés de tirer une revendication de supériorité de la « race noire ». Du reste,
l’intention des costauds de la rue des Rosiers de « casser du Feuj’ » n’est pas
sans rappeler l’orientation antisémite du mouvement afrocentriste, dont la
secte Farakhan aux États-Unis – Nation of Islam – n’est qu’une frange
extrême. C’est pourquoi il me semble erroné d’analyser la thématique
développée en France par l’humoriste Dieudonné et ses soutiens au prisme
d’une « concurrence des mémoires entre victimes » : c’est plutôt le sous-
produit inquiétant de tout un courant idéologique cohérent aux ambitions
bien plus vastes.

En effet, le noyau dur des théoriciens de l’afrocentrisme a beau n’être
qu’un petit clan retranché dans une poignée d’universités américaines, leurs
thèses ont été largement diffusées. Ils les ont fait adopter en tant que dogme
– disons : de « paradigme », pour être aimable – par un congrès international
d’égyptologie qui s’est tenu au Caire en 1974. En version érudite, elles
forment la base du cursus des facultés d’African Studies où les étudiants
afro-américains peuvent décrocher les plus hauts diplômes sans avoir eu à se
mesurer à la concurrence des autres. Sous une forme vulgarisée, elles
inspirent peu ou prou une grande partie des militants de la « cause noire »
aux États-Unis, aux Antilles et en Europe. Elles ont acquis un quasi statut
d’idéologie officielle dans les universités africaines – celle de Dakar porte le
nom de Cheikh Anta Diop – de sorte que la génération actuelle des leaders
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d’opinion dans les pays subsahariens en est profondément imprégnée. Leur
influence a pénétré en Occident : j’ai relevé, en voyant le gentil dessin animé
Kirikou et la sorcière, que l’auteur – un « Gaulois » bon teint – a représenté
comme une chose allant de soi le vieux sage africain, grand-père du petit et
sympathique héros, avec un costume inspiré de l’iconographie pharaonique.
Le grand projet politique africain connu sous le nom de Nepad puise son
inspiration dans le thème de la « Renaissance africaine » développé par
Cheikh Anta Diop. La question n’est donc nullement celle d’une obscure
chapelle d’intellectuels.

A la base de la pensée afrocentriste, se trouve la « théorie de la vallée
du Nil ». C’est là que serait apparue « la » civilisation, lorsque l’avancée du
désert dans ce qui est aujourd’hui le Sahara aurait contraint divers peuples de
la région à se réfugier dans la vallée fertile du fleuve. De ce « brassage » est
née la culture pharaonique. Il en découle trois conséquences : l’Égypte
ancienne était « nègre » ; toutes les autres civilisations qu’a connues
l’humanité sont issues de ce berceau184 ; l’Afrique noire, jusqu’à la
destruction de sa civilisation par le colonialisme, était la légitime et brillante
héritière de la culture pharaonique. Cheikh Anta Diop, le premier à avoir
exposé cette théorie, n’appartenait pas au mouvement « afrocentriste »
puisque celui-ci n’existait pas encore. Il en a été le précurseur. Son œuvre
majeure, Nations nègres et culture, est en effet antérieure d’un quart de
siècle à l’apparition du vocable dans un ouvrage publié en 1980 par un
universitaire américain d’origine africaine, Molefi Kete Asante, sous le titre
Afrocentricity.

Bien que Cheikh Anta Diop consacre de longs développements à
dénoncer les « falsifications » des historiens blancs, désespérément obstinés
à nier le caractère « nègre » de la civilisation égyptienne, personne ne
contestait que l’Égypte est située en Afrique et que la langue égyptienne
n’est pas sémitique. Le grief de falsification, déclinaison de la « théorie du
complot », est d’ailleurs devenu un thème récurrent de l’école afrocentriste,
fort commode car il permet d’écarter comme « truqués » tous les éléments de
preuve ou de doute que ses adversaires voudraient lui opposer.

Les silhouettes élancées des Peuhls d’Afrique de l’ouest, des Masaï du
Kenya, des Éthiopiens ou des Tutsi des grands lacs, leurs traits creusés, leurs
nez longs et droits, leurs yeux en amande ne sont pas sans évoquer les
personnages des fresques pharaoniques. J’avais donc moi-même été tenté
d’accorder crédit aux spéculations de Cheikh Anta Diop sur ce point, jusqu’à
ce que j’aie pu constater de visu sur les bas-reliefs de l’allée qui mène au
grand temple d’Abou Simbel, à quel point les Égyptiens représentaient les
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« subsahariens » avec des traits physiques différents des leurs et
reconnaissables au premier coup d’œil. Cela ne prouve pas qu’ils étaient si
différents des noirs, mais, au minimum qu’ils se percevaient comme
différents. À partir de cette observation, peut-être peut-on soutenir une
opinion quelque peu tirée par les cheveux – vous voyez à quel point je
m’efforce de disculper Cheikh Anta Diop et ses disciples du reproche de
nous faire prendre des vessies pour des lanternes. Le fait que les différences
entre Égyptiens et noirs soient si évidentes sur les bas-reliefs pourrait
éveiller le soupçon que les différences réelles étaient si peu perceptibles que
l’artiste a dû les accentuer pour rendre son œuvre « lisible ». Sans aller
jusqu’à cette extrémité, contentons-nous de rappeler que s’appuyer sur une
perception subjective de différences physiques pour les « objectiver » est un
procédé classique de propagande : les caricatures anglaises de l’époque
napoléonienne mettaient en scène des Français noirauds et faméliques,
faisant contraste avec des Anglais gras et roses. Il n’y aurait rien d’étonnant
qu’on trouve la trace d’une intention similaire dans un site auquel Ramsès
avait donné une fonction politique aussi évidente. Et qui vous dit que ces
bas-reliefs « vieux de trois mille ans » ne sont pas, tout simplement, des
« faux grossiers » fabriqués par des archéologues blancs aux noirs desseins ?
L’avantage des « théories du complot » est qu’elles ont réponse à tout.
Admettons donc que les anciens Égyptiens aient, peut-être, été des noirs,
pourquoi pas185 ? Et qui cela dérange-t-il ?

Il est vrai que l’historien sénégalais n’aime pas beaucoup les Sémites,
et peut-être pas seulement parce qu’ils font concurrence à ses chers
Égyptiens en matière d’antériorité dans la civilisation, ce en quoi il n’est pas
aimable à l’égard des ancêtres ougaritiques de mes enfants, dont la culture
avait fleuri au bord de la Méditerranée il y a huit mille ans, mais depuis le
temps il y a prescription … Jouant avec les chronologies, quitte à les
brouiller un peu, il fait de la « prétendue civilisation mésopotamienne186 »
« une fille tardivement née de l’Égypte187 ». Il ne lui reste plus alors qu’à
ajouter que toutes les civilisations méditerranéennes dont dérive celle de
l’Occident ne sont que des sous-produits des cultures nègres pour amener sa
conclusion : « il est impossible de disputer au Nègre le rôle de premier guide
de l’humanité dans la voie de la civilisation188 ». Les Grecs eux-mêmes n’ont
jamais caché ce qu’ils devaient aux Égyptiens189 mais il serait audacieux de
prétendre qu’ils leur doivent tout et de leur nier la paternité de la synthèse
originale qu’ils ont élaborée en intégrant à leur propre culture des apports
sémitiques – l’écriture alphabétique ! – et égyptiens, qu’ils avaient reçus par
l’intermédiaire des Minoens. C’est pourtant ce que font Cheikh Anta Diop et
ses successeurs en affirmant que les Grecs auraient « volé » l’héritage de
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l’Égypte190. On savait que Malraux avait dérobé des sculptures au Cambodge
– péché de jeunesse – et que Lord Elgin avait acquis les frises du Parthénon
en soudoyant un gouverneur ottoman – le British Museum se trouvant ainsi
coupable, pour le moins, de « recel de corruption active »191. Voilà qu’on
apprend qu’un héritage culturel immatériel pouvait être volé. D’autres
avaient pensé au contraire que les acquis culturels étaient à la disposition de
l’ensemble de l’humanité pour les faire fructifier, c’était sans doute l’idée
réactionnaire d’eurocentristes bornés. Pourquoi donc tant d’acharnement à
dénigrer la contribution occidentale à la civilisation ?

Le troisième corrélat de la thèse afrocentriste nous apportera la
réponse à cette question. La civilisation égyptienne est née dans la vallée du
Nil, mais pas en Égypte même – surtout pas dans le delta où elle aurait pu
être « corrompue » par le contact avec les Sémites. On peut situer son
origine dans la vallée du Nil Bleu qui traverse les hauts plateaux de
l’Éthiopie, où l’on trouve des traces archéologiques très anciennes de
peuples déjà évolués ayant dominé la domestication des animaux et la
culture des céréales192, ou bien, à votre choix, dans la région dite des
« sources du Nil », entre les monts de la Lune et l’actuel Burundi. Il serait
inconvenant de relever que notre Dumézil du Sahel – paix à son âme –
succombe à la même tentation que les partisans de la thèse « aryenne » qui
voulaient aussi à toute force faire dériver les civilisations « indo-
européennes » des montagnes de la haute Asie, comme si les origines
d’altitude étaient plus « nobles » que les origines de plaine. Il est vrai, quand
on connaît les hauts plateaux des Tropiques, leur éternel printemps, leur
lumière de matin du monde, leur végétation édénique et leurs eaux limpides,
qu’il est agréable d’imaginer que cette région pourrait être le berceau de la
civilisation, après avoir été celui de l’espèce humaine quelques millions
d’années plus tôt. L’important n’est pas là.

L’important est que la civilisation soit née au sud et qu’elle soit
descendue vers le nord – en suivant la pente du fleuve – de manière à
acquérir assez d’élan pour se porter jusqu’au monde barbare « blanc ». Mais
pourquoi donc la civilisation égyptienne s’étiole-t-elle, pourquoi les peuples
de l’Afrique noire n’ont-ils pas pris le relais ? Parce que les Perses, en s’en
emparant en 525 avant Jésus-Christ, arriment l’Égypte au Proche-Orient,
coupant ainsi le contact mutuellement fécond qu’elle entretenait avec les
régions subsahariennes193. Les Perses ? Des aryens, donc des blancs, animés
de « l’instinct de conquête parce qu’ils avaient tendance à s’évader de leur
milieu hostile194 » : en effet « l’homme de ces régions est resté longtemps
nomade. Il est cruel195 », à la différence du « Nègre, [de] nature douce,
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idéaliste et généreuse, pacifique, imbue d’esprit de justice196 ». Cinq siècles
avant l’ère chrétienne, tout est déjà de la faute des Grands Méchants Blancs.

Voilà donc le but poursuivi, et voilà pourquoi, dans les écrits de
Cheikh Anta Diop, l’homme de science s’efface souvent derrière le
militant197. Reconnaître que son maître-ouvrage présente davantage le
caractère d’un manifeste que d’une étude scientifique impartiale et
conclusive n’est pas le déprécier, c’est juste en apprécier la véritable portée.
La doctrine afrocentriste n’est pas spéculation intellectuelle désintéressée,
mais arme de combat ; n’hésitons pas à le dire : une idéologie. Au moment
de la publication de Nations nègres et culture, l’ordre du jour était à la lutte
anticoloniale, bien que les indépendances fussent déjà inscrites, sinon dans le
calendrier, du moins dans une perspective proche. Il fallait fonder la
légitimité des « nations nègres » à exister, rendre à l’Afrique la fierté de son
identité et de ses racines. Aujourd’hui, l’indépendance est acquise, les états
africains sont constitués. Il ne reste plus qu’à régler les vieux comptes. Si
vous trouviez que la traite et la colonisation, c’était déjà de l’histoire
ancienne, tranquillisez-vous : les durs de l’afrocentrisme sont bien décidés à
vous faire payer aussi le mauvais coup des Perses. Avec deux mille cinq
cents ans d’intérêts composés, même au taux de la Caisse d’Épargne, ça
promet de faire mal.

Les invasions barbares
Savoir si l’insistance que met Cheikh Anta Diop à imputer à

l’invasion de l’Égypte – « nègre » – par les Perses – « blancs » –, puis par les
Macédoniens et les Romains, la responsabilité de la relative stagnation de
l’Afrique subsaharienne est historiquement fondée ou non n’est pas évident
et ce n’est certes pas moi qui apporterai la réponse. Je n’aurai pas davantage
l’indélicatesse de faire remarquer qu’elle conduit en fait à admettre que,
lorsque la colonisation a commencé, l’Afrique était « arriérée » depuis deux
mille ans. Ce qui est évident, en revanche, c’est que la thèse fonctionne
comme une métaphore de la conquête coloniale de l’Afrique par les
Européens vingt et quelques siècles plus tard.

Je me suis efforcé, dans un chapitre précédent, de porter un regard
politique sur la diversité des motivations de la conquête et sur les
circonstances dans lesquelles elle a parfois été décidée par les
gouvernements, et parfois s’est imposée à eux par le jeu des rivalités
européennes ou d’initiatives mal contrôlées. Mais comment s’est-elle
déroulée ? Assez d’ouvrages en dévident le récit ; je n’ai aucun titre à y
ajouter le mien. Ce que je me propose en la matière est de m’emparer des
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clichés récurrents dont se repaissent les controverses actuelles afin de les
mettre à l’épreuve de quelques observations de bon sens, de la connaissance
du terrain et de la vigilance que m’ont enseignée vingt ans de pratique du
« dialogue interculturel ». Dans cet exercice, qui s’apparente plus souvent au
poker menteur qu’à l’assaut d’amabilités qu’on se plait à imaginer,
l’important est de débusquer les enjeux qui se cachent derrière le discours de
façade et il faut s’être plus d’une fois laissé « mener en bateau » avant
d’acquérir les bons réflexes.

Nos chers anticolonialistes rétrospectifs ont réussi à imposer dans les
esprits l’équation : « colonisation » égale « guerre ». Elle est fausse. Non
qu’elle ne recèle une part de vérité, mais en tant qu’affirmation générale,
elle est trompeuse. Toute conquête, certes, est un phénomène conflictuel,
qu’elle se présente ou non sous l’aspect guerrier. Les peuples qui la subissent
la vivent comme un choc, et donc comme une violence qui leur est infligée.
C’est, de la part de leurs descendants, un grief qu’ils mettent en exergue. On
les comprend : l’origine violente du système colonial198 suffit, à elle seule, à
discréditer tout ce qu’il a produit, de « bon » – à supposer qu’il y en ait –
comme de mauvais et dispense donc du « devoir d’inventaire ». Comment ne
pas souscrire à cet argument ?

Il faut, pour aborder la question, prendre la mesure du cadre
géographique et humain de l’Afrique précoloniale. Et, tant qu’à aborder,
choisissons notre rivage. Tenez, je vous propose celui de Chidenguele, au
Mozambique. Non pas que l’abordage y soit facile, à cause de la ligne de
brisants qui frange le littoral et de la houle puissante qui la frappe sans
discontinuer, mais parce que l’endroit est superbe et parce que, derrière un
haut cordon de dunes couvert d’un maquis de cycas, on y trouve des étangs
qui offrent en abondance une eau douce de bonne qualité. C’est pourquoi, du
temps de la marine en bois, les navires avaient coutume d’y faire relâche
pour se ravitailler. Aussi loin que porte le regard, sous le ciel bleu de l’hiver
austral, le ruban de sable blond qui s’étend entre le pied de la dune et les
dalles de grès ruisselantes de l’estran, n’est peuplé que par les crabes, les
oiseaux de mer et des bandes de petits singes criards qui viennent y jouer
aux cabrioles. Soixante kilomètres de plage déserte d’un côté, et autant de
l’autre. Le décor rêvé pour jouer à La naissance d’Aphrodite en s’offrant une
thalasso naturelle dans la fraîcheur de l’écume. C’est tout juste si vous
arrivez à apercevoir, sur la crête de la dune, un groupe de touristes armés de
jumelles venus observer sur l’océan les ébats des orques ou des baleines à
bosse, en attendant de dîner d’une pizza sous la paillote d’un lodge frugal
tenu avec bonhomie par un couple de « Sudafs ». Imaginez-vous il y a cent
cinquante ans, alors que ces pays étaient dix fois moins peuplés
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qu’aujourd’hui et que les sites de ce genre étaient foison sur les milliers de
kilomètres de côtes du continent : des colons n’auraient eu aucun mal à s’y
installer tranquillement sans rien demander à personne, puisqu’il n’y avait
personne à qui demander quoi que ce soit. L’image idéalisée d’une
colonisation paisible sur une terre vierge.

Eh, bien, si vous vous la représentez de cette manière, laissez-moi
vous dire que vous avez « tout faux ». Les premiers colonisateurs n’étaient
pas venus pour faire du tourisme ni de la thalasso, mais du commerce. On ne
fait pas du commerce avec les crabes et les oiseaux de mer. On fait du
commerce avec des gens. C’est pourquoi ils se sont d’abord établis dans des
endroits déjà occupés, où existait un minimum de vie économique et de
réseaux de négoce avec l’arrière-pays. Et pour cela, il faut traiter avec ce qui
existe d’autorités locales. La méthode du capitaine de frégate d’Aného, à
l’origine des « cent ans d’amitié germano-togolaise », n’est pas à la portée
du premier venu car on n’a pas toujours à sa disposition un croiseur de la
Kriegsmarine armé de trois tourelles doubles de 140 mm. Un arrangement à
l’amiable peut être – presque – aussi efficace, avec une meilleure économie
de moyens.

C’est ainsi que de nombreuses implantations coloniales se sont
effectuées sur la base de traités signés « librement » avec des souverains
africains. Des blancs, mi-aventuriers, mi-négociants, créaient des comptoirs
commerciaux, obtenaient en général d’être exemptés des obligations les plus
rebutantes de la coutume locale et étaient souvent autorisés à entretenir
quelques gardes armés pour protéger leurs entrepôts des maraudeurs ou pour
les escorter dans l’arrière-pays. Au fond, rien de très différent de ce que les
marchands italiens avaient pratiqué pendant des siècles en Méditerranée
ottomane et ceux d’Amsterdam sur les côtes de la Baltique. Et pas si éloigné
des conditions qu’obtiennent de nos jours les investisseurs japonais sur les
friches industrielles du Nord-Pas-de-Calais. Du reste, le schéma était rodé :
c’était celui des postes de traite qui avait fonctionné à la satisfaction
mutuelle des négriers et des chefferies de la côte du Golfe de Guinée. Selon
certains juristes africains d’aujourd’hui, ce genre d’accords ne pouvait que
déboucher sur des conflits d’interprétation, du fait de l’écart des conceptions
juridiques de part et d’autre. En effet, la plupart des sociétés africaines ne
connaissaient pas la notion de propriété privée, la terre restant en tout état de
cause un bien collectif de la communauté que ses chefs n’avaient pas le
pouvoir d’aliéner, a fortiori au profit d’étrangers. Les règles forgées par la
coutume étant l’expression d’un droit ratione loci qui prévalait de manière
quasi transcendante sur la volonté des potentats, toute disposition contraire
acceptée par ceux-ci était frappée de nullité car ultra vires. Pour les colons,
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en revanche, nourris de théories juridiques faisant de la volonté des parties la
loi suprême, ce qui en l’espèce les arrangeait bien, l’établissement emportait
droit de propriété. Du point de vue africain, les concessions accordées aux
blancs étaient des actes assujettissant les nouveaux venus et leurs
implantations à la juridiction locale sous réserve de privilèges définis de
façon limitative. Du point de vue des colons, elles constituaient des enclaves
où ils entendaient faire prévaloir leur propre ordre juridique. Il leur suffisait
donc de les étendre pour se muer progressivement en envahisseurs. Un
schéma, si l’on y regarde bien, pas si éloigné199 de celui que nous observons
chez nous avec nos « cités » et autres zones de « non-droit ».

Le raisonnement de ces juristes tient la route ; j’ai pourtant du mal à
m’en satisfaire. Je perçois la logique de ce schéma d’une spoliation imposée
par tromperie à des structures politiques consentantes, mais n’ayant pas saisi
la portée de leur consentement, ce qui est une forme de violence soft. Mais
c’est une logique abstraite, un squelette auquel manquent le muscle et le
gras. Je n’imagine pas trop les protagonistes de l’époque, négociants blancs
aussi bien que chefs africains, entretenant un débat sur ce terrain dans le
docte vocabulaire d’une soutenance à la fac de droit du Panthéon avec, au
milieu de l’amphi, un « fossé culturel » qu’on a fait livrer en kit par une
jardinerie. Non, franchement, je ne le sens pas. Je vois l’affaire sous la forme
d’un scénario concret nettement plus terre-à-terre, dont on trouve d’ailleurs
de nombreux exemples dans les chroniques des débuts de la colonisation.
Avec, en outre, l’avantage d’expliquer pourquoi un système qui a fonctionné
pendant les trois cents ans qu’a duré la traite se met soudain à déclencher
d’innombrables conflits à partir des années 1850. Ce n’est pas parce qu’à ce
moment-là les Européens se sont enfin décidés à se lancer à la conquête du
continent. Une telle résolution n’interviendra que trente ans plus tard. C’est
parce que la disparition de la traite négrière modifie en profondeur le modèle
économique des rapports entre marchands blancs et chefferies africaines.

Dans le négoce esclavagiste, les souverains locaux ont le monopole de
l’offre car ce sont eux qui détiennent les moyens de coercition nécessaires au
fonctionnement de cet infâme trafic. Ils sont donc eux-mêmes les vendeurs
et incorporent leur profit au prix qu’ils demandent aux acheteurs blancs. Par
ce mécanisme, ils contrôlent le volume de l’activité et prélèvent d’office leur
quote-part de la plus-value. Leur enrichissement va de pair avec celui de
leurs partenaires blancs. Après la fin de la traite, la donne change. Le blanc
ne commerce plus avec le seul chef mais avec tout le monde, car tout le
monde peut avoir des marchandises à proposer : les sujets du chef, les tribus
voisines, des négociants de l’arrière-pays. Bien entendu, les privilèges que le
potentat concède aux blancs par traité ne sont pas gratuits : il encaisse des
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loyers pour les terrains, voire des redevances sur les transactions mais il n’a
pas les moyens de contrôler le volume de celles-ci et n’a surtout, au départ,
qu’une idée très vague des profits futurs que vont réaliser les blancs. Quand
il se rend compte que leurs entreprises prospèrent au-delà de tout ce qu’il
avait supputé, par exemple à la faveur d’une grosse sottise que le blanc ne
peut pas manquer de commettre – des fous, ces blancs, je vous dis ! –
comme de se faire construire une maison plus vaste ou plus haute que son
« palais » à lui, il se fâche, invoque l’offense à son rang, l’outrage aux
coutumes sacrées. Traduisez : il veut une plus grosse part du gâteau. Bien
entendu, les blancs renâclent, en s’abritant derrière les clauses du traité,
chose difficile à admettre pour un chef dont les sujets ne discutent pas
l’autorité et qui estime avoir été « grugé » par le fait que les blancs ne l’ont
pas correctement prévenu à l’avance des profits qu’ils allaient réaliser. Sa
réaction naturelle est alors de se servir par la force en faisant piller les
magasins et de punir ces insolents comme ils le méritent, par exemple en
capturant un commerçant blanc pour le faire débiter en morceaux à la
machette sous les cris de joie de la foule – je vous fais grâce des détails plus
folkloriques car ils varient d’un exemple à l’autre. Et pourquoi s’en
priverait-il, puisque la coutume l’y autorise avec ses propres sujets ? Du
reste, ces blancs installés chez lui ne sont-ils pas ipso facto devenus ses
sujets par application du jus loci ?

Et qu’on ne dise pas que c’est une manifestation de la « mentalité
africaine ». La même logique est à l’œuvre dans la doctrine de l’« abus de
droit » tel que l’entend le fisc français : si vous bénéficiez d’un avantage
fiscal prévu par la loi, mais qu’il vous rapporte « trop » par rapport à l’idée
que s’en faisait au départ l’administration, elle vous redresse, s’affranchit de
la charge de la preuve, vous dépouille du droit de contester et peut même
vous poursuivre en justice200.

Mais les blancs d’alors n’avaient pas encore appris à se glisser dans la
peau de moutons prêts à se faire tondre. Du coup, ils crient très fort que le
traité a été violé et appellent leurs gouvernements à la rescousse. Ceux-ci
lancent des représailles qui vont se solder par un nouveau compromis,
accordant aux blancs des privilèges accrus et leur donnant des gages qui
réduisent la capacité d’action du potentat. Bien entendu, comme les blancs
sont incorrigibles – les Africains aussi –, le processus se répète avec le
nouvel accord, jusqu’à l’établissement d’un pouvoir de fait des blancs, bien
bons s’ils consentent à garantir à l’ancien potentat une pincée de privilèges
symboliques. L’intéressant dans un tel schéma, c’est qu’il offre à chacun de
quoi taxer la partie d’en face de « perfidie » et lui faire porter la
responsabilité des dérapages violents. Un autre aspect intéressant tient au fait
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du rapport inverse des armements et des effectifs : une poignée de blancs
bien armés contre des cohortes de guerriers peu organisés . Dans ces
conditions, le bilan respectif des heurts chez les uns et chez les autres – du
genre : un blanc tué contre cinquante Africains – permet une réinterprétation
facile de l’incident par la « mémoire ». Celle-ci pourra alors décrire sous les
couleurs d’un « massacre perpétré de sang-froid par les colonialistes » ce qui
avait commencé comme un accroc dans l’arrangement d’affaires conclu par
des compères cupides. Et ce, en toute sincérité.

Il y a eu aussi, bien entendu, des conquêtes engagées de propos
délibéré à la force des armes sans qu’aucun incident préalable ait pu servir
de prétexte pour les « justifier ». Et à cette occasion, des actes de massacre,
de pillage, de cruauté, de barbarie, commis au surplus sur des gens sans
défense ou qui se défendaient peu, ou qui avaient cessé de combattre. Assez
choquants pour qu’ils aient, en leur temps, suscité la réprobation dans
l’opinion publique des pays colonisateurs et, moins souvent, hélas, des
sanctions contre leurs auteurs. Assez nombreux pour entacher l’ensemble de
l’entreprise, mais assez exceptionnels cependant pour que chacun ait marqué
les mémoires et pour qu’on puisse en dresser des listes détaillées. Dans de
bien plus nombreux cas, en effet, les colonisateurs ont étendu leur
domination par un jeu d’alliances et de ralliements, quelquefois par la
corruption ou la trahison. Vous voyez à quelles pratiques immorales je fais
allusion : la « méthode Iznogoud », consistant à suborner le vizir qui rêve
d’être calife à la place du calife. Parfois, la violence est restée virtuelle, au
stade de l’intimidation, ce que Gallieni appelait : « montrer sa force pour ne
pas avoir à s’en servir201 », déclaration passablement hypocrite démentie par
la brutalité de son action à Madagascar202.

Il faut pourtant y regarder de plus près. L’Afrique précoloniale n’était
pas un Éden. Les Africains étaient assez grands pour se faire la guerre tout
seuls sans qu’on le leur apprenne : ils n’ont pas attendu les blancs pour
connaître conflits et conquêtes. En quoi la conquête par les blancs était-elle
plus féroce ou plus injuste que la conquête par une tribu voisine ? Il faudrait
que les pourfendeurs du colonialisme nous l’expliquent, s’ils le peuvent, ou
plutôt, s’ils condescendent à en débattre. Elle l’a été, en tout cas, bien moins
que celle de l’Amérique du nord, où quatre-vingt dix pour cent de la
population indigène a disparu ; rien de tel ne s’est produit en Afrique : si cela
avait été le cas, elle n’aurait pas près d’un milliard d’habitants un siècle à
peine après la colonisation.

Je voudrais, pour aller plus loin dans le raisonnement, tenter un
parallèle osé. La France a subi en 1944 des bombardements meurtriers de la
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part, non de ses ennemis, mais de ses alliés. La Normandie, les villes
portuaires de la façade atlantique, mais aussi Orléans, Toulon, Compiègne,
Vitry-le-François et tant d’autres. Cela n’empêche pas la France, dans son
ensemble, de considérer aujourd’hui que c’était certes un prix terrible à
payer, mais que cela valait mieux – ou plutôt était un moindre mal – que
d’avoir dû rester sous la domination nazie. Les victimes directes, bien sûr, ne
sont plus là pour en tirer consolation mais leurs descendants préfèrent, je
crois bien, voir au fronton de leurs mairies la devise « liberté, égalité,
fraternité » que le drapeau à croix gammée. Et ne me dites pas que nos alliés
qui ont effectué ces bombardements n’étaient animés que du désir altruiste
de nous rendre notre liberté : ils poursuivaient aussi leurs propres objectifs
géopolitiques. Toutes proportions gardées, on peut déceler en Afrique des
situations comparables. Les souffrances causées aux Africains par la
conquête coloniale ont-elles toujours été plus grandes que celles que leur
infligeaient les potentats dont elle les a libérés ?

Il faut, pour répondre à cette question, revenir sur la facilité relative de
la conquête lorsqu’elle s’est opérée par les armes. Certes, les conditions
étaient dures, le théâtre d’opérations immense et paré du prestige du mystère,
les combats parfois féroces et presque toujours menés en situation
d’infériorité numérique propice à susciter des récits héroïques203. Parmi les
officiers qui ont mené ces campagnes, on trouve les noms de presque tous
ceux qui exerceront les grands commandements et atteindront les plus hauts
grades pendant la guerre de 14, dont quatre des maréchaux de France :
Joffre, Foch, Gallieni et Lyautey. La vulgate colonialiste de la Troisième
république et les manuels scolaires français jusqu’aux années soixante
avaient donc motif à décrire l’entreprise sur le ton de l’épopée. Celui-ci ne
fait plus recette chez nous. Les patriotes africains, eux, ne trouvent rien de
ringard à continuer d’user du langage épique, mais dans la perspective
inverse, bien entendu. Tout cela est très exagéré. Les combats étaient
sporadiques et les opérations d’ampleur limitée.

L’une des campagnes les plus dures est celle qui a été menée contre
Samory Touré, figure emblématique de la résistance à la conquête française
du Mali, dont la geste est honorée par la mémoire africaine jusque dans les
paroles des hymnes nationaux et des chants de griots qu’on trouve en CD
aux rayons « musique du monde ». Samory n’était évidemment pas le « chef
de bande de pillards » que décrivait la propagande colonialiste, mais sans
doute un authentique « patriote » – ainsi que vrai despote, cela va de soi.
Cela étant, la guerre qu’il a menée n’avait rien de la levée en masse des
peuples évoquée par la légende dorée anticolonialiste. J’ai eu l’occasion d’en
discuter avec le père de mon épouse. Celui-ci, en effet, avait été, lorsqu’il
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servait en tant qu’« officier indigène » dans l’armée française du Levant
dans les années 1920, en poste à l’état-major du général Gouraud avec qui il
avait noué des relations cordiales. C’était ce même Gouraud qui avait défait
et capturé Samory en 1898, un « fait d’armes » auquel il n’attachait pas une
importance excessive lorsqu’il évoquait ses campagnes au mess des officiers
d’Alep entre deux batailles contre les Turcs. Du reste, le grade qu’il avait
alors, celui de capitaine, est assez révélateur de l’effectif avec lequel il avait
eu raison de l’immense Samory : une compagnie, soit 150 à 200 hommes,
dont moins d’une douzaine de gradés français, le reste recruté sur place. Ce
sont en effet des troupes africaines – les fameux « tirailleurs sénégalais » –
qui ont assuré l’essentiel des conquêtes coloniales : c’est dire, une fois de
plus, que l’Afrique ne s’était pas tout entière dressée comme un seul homme
contre l’invasion.

Les aspects militaires doivent toujours être mis en perspective à la
lumière du politique. À cet égard, il est instructif de s’intéresser aux régions
qui ont plus que d’autres connu des phénomènes de résistance populaire :
c’est le cas, par exemple, du pays Mossi, à l’est de l’actuel Burkina Faso. Ce
sont aussi les régions citées par les historiens comme exemples de nations
précoloniales bien administrées par un pouvoir débonnaire. Là où, en
revanche, la population était excédée par la cruauté et la cupidité de ses
maîtres, elle avait motif à s’accommoder plus facilement de leur
remplacement par les nouveaux venus. De même dans les tribus vassales,
« captives » comme disent les Africains, qui pouvaient en attendre d’être
affranchies de leur assujettissement204. Il ne s’agit pas de prétendre que les
conquérants coloniaux ont été accueillis en « libérateurs ». Les scènes de
liesse figurant sur certaines images d’Épinal – oui, il en existe – relèvent à
coup sûr de la propagande : à niveau d’oppression équivalent, on peut
préférer être opprimé par des gens de chez soi, dont on connaît le mode
d’emploi, que par des gens d’ailleurs aux réactions imprévisibles. Il doit
toutefois y avoir une part de vérité dans les récits des conquérants affirmant
qu’ils avaient été bien accueillis dans pas mal d’endroits : c’étaient des
militaires de carrière, soucieux d’avancement et de médailles, qui avaient
intérêt à mettre en avant les difficultés de la conquête pour se glorifier de
leur bravoure plutôt que les éléments qui l’avaient facilitée.

Quel était le poids relatif des régions aisément conquises et de celles
où la colonisation s’est heurtée à des résistances ? Il a suffi de deux
décennies aux Français, grosso modo de 1880 à 1900, pour s’emparer du
territoire qui forme aujourd’hui le Mali, le Burkina Faso, le Niger et le
Tchad205. Cela représente une superficie de plus de quatre millions de
kilomètres carrés, équivalente à celle qui s’étend du Mississipi à l’océan
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Pacifique, dont la conquête a pris un demi-siècle aux États-Unis en
mobilisant bien plus de forces – ce qui s’explique aussi par le fait que les
soldats américains se donnaient beaucoup plus de travail car il ne s’agissait
pas seulement de soumettre les peuplades rencontrées à mesure de leur
avance vers l’ouest, mais de les éliminer. Vu la dureté du climat, les
« fièvres », les distances énormes, les obstacles naturels, jamais la Troisième
république n’aurait pu parvenir aussi vite et avec si peu de moyens à se
constituer un domaine aussi vaste si ses soldats s’étaient heurtés à une
opposition tant soit peu organisée et déterminée de la part de populations
uniformément hostiles. Même avec l’immense supériorité de leur armement :
ni les arcs et les flèches, ni les fusils de traite, ne font le poids en face des
mitrailleuses, mais la mitrailleuse est bien plus une arme défensive qu’une
arme offensive. D’une efficacité redoutable lorsqu’elle est mise en œuvre à
partir d’une position retranchée – par exemple pour arrêter net une charge de
cavalerie –, elle est de moindre secours pour mener des assauts206. Elle
consomme en outre beaucoup de munitions, il faut les transporter avec soi et
c’est très lourd207, de sorte qu’on ne peut y recourir qu’avec parcimonie.

La faiblesse de la résistance opposée – à quelques exceptions près208 –
par les peuples africains à la conquête coloniale, la manière dont elle a même
été acceptée en bien des endroits – pas toujours de gaîté de cœur, certes,
mais au moins à la façon dont les sociétés traditionnelles sont accoutumées à
se résigner aux calamités tombées du ciel –, les complaisances dont elle a
bénéficié ici et là de la part de ceux qui y ont vu une occasion de s’affranchir
de leur condition coutumière, le fait qu’elle a été accomplie, pour l’essentiel,
avec des troupes recrutées sur place, ont quelque chose de profondément
vexant pour les militants de la « black pride ». On les comprend. On peut
même compâtir. Et sans hypocrisie ni condescendance car nous connaissons
nous-même ce sentiment : c’est celui que nous éprouvons lorsqu’un
Américain goguenard, fatigué d’un excès de rodomontades franchouillardes,
se permet l’impolitesse de rappeler la défaite de 1940 à notre bon
souvenir209. Alors, quand les troubadours de la mémoire nous « gonflent »
avec leurs discours politiquement corrects sur la « résistance héroïque des
peuples d’Afrique aux invasions barbares des colonialistes », sachons ne pas
être dupes, mais, je vous en prie, faisons semblant, par courtoisie, de les
croire.

L’enfer à l’ombre des fusils
Après la conquête, le régime colonial s’est installé dans la durée. Les

colonisés ont trouvé dans l’ensemble matière à s’en accommoder tant bien
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que mal. Ils n’avaient pas le choix, me direz-vous ? Une vulgate
révisionniste veut nous faire croire que leurs révoltes ont entretenu pendant
trois quarts de siècle un état de siège permanent210. Des révoltes, il y en a eu,
mais sporadiques et localisées, assez nombreuses pour que les empires
coloniaux n’aient presque jamais connu la tranquillité partout en même
temps, mais assez rares pour que chaque endroit ait été en paix la plupart du
temps211. Quant à l’« état de siège », excusez-moi, on se demande bien avec
quels moyens les autorités coloniales auraient pu le soutenir. Les
anticolonialistes d’aujourd’hui, d’autant plus virulents qu’ils ne risquent
rien, même pas d’être contredits, utilisent à l’envi le terme d’« occupation »
pour désigner la période coloniale. Le mot est bien choisi pour frapper les
esprits, surtout dans le contexte français où il ne manque pas d’évoquer une
époque douloureuse, mais il est trompeur. Dans l’ensemble des territoires
français d’Afrique tropicale, face à une population indigène d’une vingtaine
de millions d’habitants, il y avait à peine trente mille européens, civils,
militaires, familles, colons et missionnaires compris212 : même pas de quoi
former « une minorité visible » en dehors de quelques quartiers des capitales.
L’effectif des fonctionnaires britanniques, lui, était d’environ mille deux
cents pour l’ensemble de leurs colonies africaines213. La « poignée
d’hommes » évoquée par Kipling n’était pas qu’une figure de style. Comme
le système était tout de même potentiellement porteur d’une violence rentrée
que la moindre étincelle risquait de faire exploser, les autorités coloniales
étaient plus soucieuses de prévenir ou d’éviter les incidents que d’en
provoquer.

L’un des ingrédients de cette violence sourde était le « fossé culturel »
qui pouvait singulièrement faciliter l’exploitation et les spoliations en livrant
des populations candides à la merci des systèmes complexes – et opaques
pour elles – inventés par les bureaucrates blancs. Je vais en donner un
exemple qui se situe en Océanie, une région dont on parle rarement, mais où
l’exploitation coloniale a connu une intensité et une brutalité plus grandes
qu’en Afrique. Un de mes amis, établi au Vanuatu, m’avait raconté la
mésaventure qui était arrivée à ses grands-parents tahitiens – ou arrière
grands-parents, je ne me souviens plus – dans les années 1910. Ceux-ci
possédaient une propriété agricole sur la côte est de Tahiti et étaient entrés
en relation d’affaires avec un Farani – un Français – installé là-bas. Un beau
jour, ce dernier, sous prétexte de contrat pour la vente de leur prochaine
récolte, leur avait fait signer une volumineuse liasse de papiers. Quelque
temps plus tard, un huissier s’est présenté à eux pour leur notifier qu’ils
étaient expulsés de leur maison et de leurs terres. Ce qu’ils avaient signé,
sans savoir de quoi il retournait car ils ne savaient pas lire, était tout
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simplement l’acte de vente de la totalité de leur propriété et la petite somme
d’argent qu’ils avaient reçue n’était pas un acompte sur la vente du coprah
mais le prix stipulé pour la cession foncière. Bien entendu, en droit strict, la
vente était nulle puisque frappée d’un vice de consentement. Allez donc le
prouver quand vous ne maîtrisez pas les arcanes d’un système juridique
étranger à votre tradition, quand vous n’avez pas de quoi financer les
procédures et, au surplus, quand toute la société « blanche », notaire, juges,
administration et y compris vos avocats, se coalise pour faire échouer votre
réclamation ! C’est ainsi que ses grands-parents, spoliés de leur bien,
s’étaient trouvés réduits à la misère. Lui-même, qui revendiquait pourtant
avec fierté sa citoyenneté française, qui arborait un drapeau français sur sa
maison de Port-Vila chaque 14 juillet, ne manquait pas d’en ressentir de
l’amertume, près d’un siècle plus tard.

Les conséquences du « fossé culturel » pouvaient aussi se manifester
d’une autre manière : par la réprobation sociale qui frappait ceux qui
« collaboraient » avec les colonisateurs, qui « suivaient la voie du blanc »,
comme l’exprimait le langage de l’époque. Elle n’était pas générale en
Afrique mais assez répandue pour causer ici et là de sérieux problèmes dont
les conséquences lointaines sont tout sauf éteintes. Elle ne frappait que
rarement ceux dont l’autorité s’exerçait au sein de structures collectives,
policiers ou bureaucrates, à moins d’occuper des postes isolés où ils étaient
vulnérables – les gardes-chasses, par exemple, ont été nombreux à payer de
leur vie pour s’être dévoués à leur tâche.

À cet égard, on ne peut pas avoir une juste vision du régime colonial
sans se rappeler tout ce qu’il devait au dévouement de ses milliers d’agents
indigènes, instituteurs, infirmiers des services de lutte contre les grandes
endémies, chefs de chantier des travaux publics, laborantins des centres de
recherche scientifique, comptables et caissiers à l’intégrité sans faille,
postiers, techniciens de vulgarisation agricole, assistantes de protection
maternelle et infantile, malgré leurs salaires modestes et le peu de
perspectives que leur offrait le système. Demandez aujourd’hui à un ancien
du « temps béni des colonies » quel est le souvenir le plus précieux qu’il en
garde. La volupté de la puissance ? Les mondanités ? Les chasses à
l’éléphant ? Allons donc : c’est bon pour les films mais, dans la réalité, très
peu avaient l’occasion de goûter à cela. Il y a bien plus de chances que vous
l’entendiez évoquer avec émotion ses collègues et collaborateurs africains,
leur conscience professionnelle, leur abnégation. Le discours dominant,
confisqué par les bien-pensants, a pour effet de nous empêcher de
comprendre les motivations de ces personnes. Seule une infime minorité
pouvait caresser l’espoir d’« intégrer », par des concours difficiles et
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sélectifs, les corps « nationaux » de la fonction publique pour accéder aux
mêmes statuts que leurs homologues envoyés de métropole. Quant aux
autres, qu’est-ce qui les motivait ? La « fidélité à leur chef » comme le
prétendait le cliché colonialiste bien connu ? Sans doute cela existait-il, mais
encore fallait-il qu’ils aient la chance de tomber sur un chef qui la méritât …
L’adhésion aux « valeurs de la République » ? Soyons sérieux … Le prestige
pratique d’être investi d’une parcelle de l’autorité du blanc – en dépit de
l’image négative supposée attachée à leur qualité de « collabos » ? La
conscience de participer à une œuvre collective qui, tant bien que mal,
s’inscrivait dans le sens du « progrès » ? Le sentiment de servir leur peuple ?
La sécurité d’un emploi stable assurant un modeste confort de vie auquel la
plupart de leurs compatriotes n’avaient pas accès ? Je crois assez à cette
dernière motivation, mais elle ne doit pas nous cacher que les autres ont joué
leur rôle. L’une des grandes injustices de la « mémoire coloniale », telle
qu’on s’emploie à nous la faire avaler, est de l’oublier. Il ne reste plus
qu’une poignée de « colonialistes » à la retraite pour en garder le souvenir. Il
disparaîtra avec eux.

Pouvaient aussi être victimes de l’ostracisme communautaire de
simples citoyens, dont le tort était d’avoir cru aux promesses du blanc. On
l’a observé dans de nombreuses régions où des agriculteurs avaient
succombé à la tentation de mettre en pratique les conseils que leur prodiguait
l’administration coloniale en matière d’hygiène, de méthodes culturales, de
vaccination du bétail, et à qui leurs voisins réfractaires s’amusaient, par
réaction « patriotique », à faire des niches – outils volés, récoltes saccagées,
bêtes abattues – : oh, rien de bien méchant, mais on ne brave pas
impunément la coutume. Et si, par malchance, le succès est au rendez-vous,
on aggrave son cas. Là, fini de rire, les sanctions peuvent devenir plus
sérieuses. La mort, souvent par empoisonnement, est alors le salaire de
l’imprudent qui s’est élevé au-dessus de la condition commune parce qu’il a
augmenté ses récoltes en adoptant les sortilèges du blanc. À n’en pas douter,
selon le credo actuel, il ne s’agissait pas de « sabotages » ou de « crimes »,
mais d’« actes de résistance » dont la répression est, bien entendu, à mettre
au compte de la violence colonialiste.

Une autre forme de « résistance » diffuse s’est manifestée en matière
de scolarisation. L’administration coloniale ne pouvant pas scolariser tout le
monde, elle s’était intéressée en priorité aux enfants issus des milieux
dirigeants et avait même créé des écoles dites « de fils de chefs », pour
donner une éducation « moderne » au moins à ceux qui étaient promis à un
rôle social « structurant ». Certains chefs avaient d’emblée vu le parti à en
tirer : initier leurs enfants aux savoirs des blancs était un atout de plus à leur
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donner pour le moment où ils prendraient la relève. Et peut-être arriveraient-
ils à percer les mystères dont s’aident les blancs pour dominer si facilement.
Mais tous ne l’entendaient pas de cette oreille, en particulier dans des
régions aux « mentalités arriérées » ; traduisez : des régions aux structures
sociales très hiérarchisées et où les chefs tribaux pouvaient considérer qu’il
était dangereux de laisser s’insinuer dans l’esprit de leurs sujets l’idée
subversive que le savoir des blancs pouvait conférer une légitimité
concurrente de celle qui découlait de la coutume. La solution pour le chef
était alors de substituer les enfants de ses esclaves – pardon, de ses
« captifs » – aux siens pour les envoyer à l’école des blancs. Retour de
bâton : au moment des indépendances, les « fils d’esclaves » se sont
retrouvés à la tête des appareils politiques et se sont offert le petit plaisir de
laisser croupir leurs anciens maîtres. Certains des conflits actuels, en
particulier dans les régions des confins sahariens, tirent leur origine de là.

– Tout ça c’est bien gentil, vous nous parlez de violence feutrée, mais
on est loin du compte. Et la violence colonialiste « dure », la vraie, nue,
brutale, celle qui a pour but l’exploitation économique des colonies et de
leurs peuples par les métropoles ? Quand allez-vous en parler ?

– Oui, elle a existé, elle était même inhérente au système colonial. Du
reste, elle avait commencé dès la première vague de colonisation, celle des
Espagnols aux Amériques, des Portugais puis des Hollandais dans l’océan
Indien. Au XVIIe siècle, la VOC, Compagnie néerlandaise des Indes
orientales, ne reculait pas devant les méthodes les plus cyniques. Elle forçait
d’un côté les habitants des Moluques à travailler sur ses plantations de
poivre et de cannelle et de l’autre elle détachait des forces militaires pour
effectuer des raids sur les archipels voisins afin d’y détruire les cultures
similaires qui auraient pu concurrencer son monopole.

– Les Hollandais aux Moluques, les Portugais au Brésil … Je vois que
vous évitez avec un soin suspect de mentionner les Français en Afrique. Ils
ne se sont pourtant pas privés de faire suer le burnous. Vous voudriez passer
sous silence le travail forcé au profit des compagnies privées en Afrique
équatoriale française et autres horreurs du même genre ?

– « Suer le burnous », c’est l’Algérie. En Afrique tropicale, personne
ne porte de burnous pour travailler aux champs.

– Vous répondez à côté, comme d’habitude.

– Non, pas du tout. La violence à objectif économique a existé. Mais
on ne peut pas en parler « en l’air » et dans le vague. Il faut en relativiser la
portée, en rappelant, par exemple, que des « colonialistes » aussi convaincus
que Savorgnan de Brazza se sont dévoués214 à faire cesser les abus. Il faut



CITATIONS A COMPARAITRE

- 114 -

surtout l’analyser. On peut commencer par repérer les phénomènes sur
lesquels elle s’articulait et voir quelle était la logique propre de chacun.
L’accaparement de terres, avec éviction des ayants droit antérieurs, soit par
la force, soit par des acquisitions à des prix injustes. Mais beaucoup de
régions étaient peu peuplées et la plupart des terres n’étaient ni exploitées, ni
même occupées215. Les recrutements de travailleurs manu militari avec des
contrats léonins, et pas seulement pour l’agriculture, mais aussi pour les
mines, pour les chantiers. Et enfin, la manière dont les travailleurs étaient
traités au quotidien : mal payés, parqués, encadrés à la trique. Tout ça c’est
vrai. Il y a de pleines bibliothèques sur la question. Mon propos n’est pas de
dresser des inventaires, mais de repérer les problématiques et les
mécanismes qui ne sont pas appréhendés par le discours bien connu, sur ce
sujet comme sur les autres : les motivations du projet colonial, la conquête,
les relations entre colonisateurs et colonisés, le processus d’émancipation,
tout ce que vous voudrez. L’exploitation à la trique, c’est tellement en plein
dans le discours que je ne vois pas quelle serait ma « valeur ajoutée » si je
m’en tenais à cet aspect.

– Et c’est quoi, sa problématique à elle ?

– Eh bien c’est justement ce dont on va parler maintenant. Elle
ressemble beaucoup à celle de l’exploitation en général, qui n’est pas
spécifique au contexte colonial mais qui existe dans toutes les sociétés. Et
quand aucun contrepoids ne limite la puissance des détenteurs du pouvoir,
rien n’empêche l’exploitation de devenir de l’oppression.

Présenter le travail comme un « facteur d’épanouissement », c’est
gentil, mais on a du mal à y croire. Ce n’est pas à vous, citoyens du pays des
trente-cinq heures, que je vais l’apprendre. L’être humain ne travaille pas
pour le plaisir, mais parce qu’il y est contraint. La preuve, c’est que les
hommes ont, de tout temps, cherché à s'en décharger sur les femmes ainsi
qu’à accéder à des positions sociales où ils peuvent recueillir le fruit du
travail des autres. Les contraintes qui poussent au travail sont de trois
ordres : économique, moral et physique.

La contrainte économique, cela tombe sous le sens : « pour vivre, il
faut avant tout manger et boire, se loger, se vêtir et maintes autres choses
encore216 » et donc produire de quoi répondre à ces besoins. Pas la peine
d’en écrire des tartines217. La contrainte morale découle de la vie en société
et de la division sociale du travail. Elle fonctionne en négatif, par l’opprobre
qui s’attache à celui – et encore plus à celle – qui ne s’acquitte pas de la
tâche que lui assigne la communauté ; et en positif, par les gratifications
symboliques que procure la réussite matérielle au-delà de la satisfaction des
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nécessités élémentaires : le sentiment d’accomplissement personnel, la
sécurité du lendemain, l’envie ou le respect qu’on suscite, l’accès aux
consommations somptuaires et tout ce qui concourt au « standing ». La
contrainte physique, c’est la trique, pour faire bref.

Au départ, la domination coloniale ne pouvait faire usage ni de la
contrainte économique ni de la contrainte morale pour mobiliser les
populations indigènes au service de ses objectifs. La pression morale joue
sur des ressorts internes qui sont les produits de la culture et du système de
valeurs de la communauté. Les premiers colonisateurs, extérieurs au tissu
social africain et ignorants de ses mystères, ne pouvaient guère avoir de prise
là-dessus, sauf à soudoyer les chefs tribaux pour qu’ils s’en chargent à leur
place. Je reconnais, c’est très mal, mais la méthode a fait ses preuves. Le
travail forcé, par exemple sur les plantations d’Oubangui-Chari – l’actuelle
République centrafricaine –, fonctionnait en général selon ce schéma. À vrai
dire, ce n’était guère que le prolongement en version soft de la traite
négrière. En outre, les sociétés traditionnelles, en Afrique comme ailleurs,
reposent sur un équilibre d’autosuffisance assez robuste pour ne pas ressentir
d’autres besoins que ceux qu’elles savent satisfaire par elles-mêmes : c’est
en cela qu’elles ne sont pas « pauvres » ; c’est en cela aussi qu’elles
demeurent statiques218. « Pourquoi aller gagner des sous chez le blanc alors
que nous avons tout ce qu’il nous faut ? » Réflexion de bon sens, mais très
étrange aux yeux des blancs. Les observateurs bienveillants en ont admiré la
sagesse et en ont même fait un éloge ambigu à travers le mythe du « bon
sauvage » ; les autres l’ont interprétée comme la marque d’une mentalité
« arriérée » et réfractaire au « progrès », quand ce n’était pas comme de la
« paresse », cliché stupide qui a néanmoins prospéré.

Ne restait-il donc plus, comme voie ouverte aux colonisateurs, que la
contrainte physique ? Cette nécessité logique – cette fatalité, pourrait-on
dire – à quoi elle était condamnée, emporte condamnation de la relation
coloniale elle-même : le raisonnement semble imparable. Il s’était du reste
imposé dans la première époque des empires, de l’Amérique espagnole aux
Indes néerlandaises en passant par les Antilles françaises et anglaises : c’était
celui de l’économie esclavagiste précapitaliste, projection « tropicale » de
l’ordre féodal basé sur le servage. C’est ainsi que les auteurs militants ont
fait de la « chicotte219 », mot qui revient sans cesse sous leur plume, le
symbole du système. La caricature plutôt : au moment où s’amorçait la
colonisation de l’Afrique, la méthode tombait en désuétude. L’ordre
capitaliste naissant était en train d’en inventer de bien plus performantes. Ce
qui a déterminé sa supériorité sur le mode de production féodal, aux colonies
comme dans les métropoles220, c’était justement de faire l’économie de la
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contrainte physique. C’est pourquoi il s’était mieux qu’accommodé de
l’abolition de l’esclavage, il l’avait encouragée. Quel intérêt aurait-il eu à
ressusciter celui-ci sous d’autres formes ? En fait, la mise en œuvre
progressive d’une pression économique, jouant sur l’attrait que les
marchandises proposées par les blancs ont vite exercé, était une stratégie
beaucoup plus profitable221 : que diable, c’est le moment de se souvenir que
les colonisateurs cherchaient aussi des débouchés pour les industries des
métropoles ! La logique du capitalisme était trop puissante pour ne pas
prévaloir sur celle de la domination coloniale « à l’ancienne ». Elle s’est
révélée bien plus efficace pour attirer la main d’œuvre vers les entreprises
des blancs – et, à terme, bien plus dévastatrice : c’est elle, en effet, qui a
entretenu le phénomène de paupérisation que j’ai évoqué plus haut.

Les stratégies d’exploitation économique, pourtant, n’expliquent pas
tout. Il y a eu des exactions aussi cruelles qu’absurdes, dont on se demande
si elles ne relevaient pas d’une férocité gratuite ou d’un coup de folie
soudain de gens livrés sans contrôle à leurs pulsions de domination. Dans les
possessions françaises, le pire exemple a été celui de la construction du
Congo-Océan dans les années vingt222. Ce chemin de fer relie Brazzaville au
port de Pointe-Noire en traversant la chaîne de montagnes du Mayombe,
noyée sous des pluies permanentes et couverte d’épaisses forêts. Les
conditions de travail était si dures et la population d’alentour si peu
nombreuse que les chantiers ne trouvaient personne à recruter. Qu’à cela ne
tienne, les autorités coloniales ont eu recours au travail forcé. Des milliers
d’ouvriers sont morts d’épuisement, d’accident ou de mauvais traitements223

sur ce chantier, tout cela pour un ouvrage qui n’a jamais été rentable. Il est
vrai que, lorsqu’il n’est pas coupé par un glissement de terrain, un convoi en
panne, un déraillement, une grève ou une attaque d’ex-guérilleros
reconvertis dans le banditisme, il fonctionne cahin-caha et transporte jusqu’à
la capitale congolaise le carburant sans lequel elle ne pourrait pas faire
tourner ses brasseries. Moyennant quoi le gros des activités économiques du
pays reste concentré à Pointe-Noire. Brazzaville n’est qu’une ville fantôme,
plutôt agréable pour l’ambiance de ses « buvettes » d’où se déversent des
flots de musique – et de bière224, merci le Congo-Océan – jusque tard dans la
nuit. Mais ce serait trop beau si de tels ingrédients suffisaient à développer
un pays.

C’est un travers du discours contemporain sur la colonisation de la
représenter de manière générique à travers le prisme de cas, odieux certes,
mais constituant des exceptions. Cela évoque une tactique de désinformation
bien connue, celle de l’amalgame, révélatrice des antécédents staliniens de
bien des inspirateurs de ce discours. Relever le caractère exceptionnel des
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abus les plus criants ne revient pas pour autant à exonérer la domination
coloniale de ses torts intrinsèques. Si l’on suit la logique de Cyril James au
sujet de l’esclavage225, l’important n’est pas de savoir si les exactions étaient
le lot commun des colonisés ou si elles relevaient de cas limites à caractère
quasi pathologique, mais que le système ait permis qu’elles aient lieu, ce qui
suffit en soi à condamner celui-ci. Je n’ai jamais entendu les contempteurs
de la colonisation évoquer cet argument pourtant plein de bon sens. Il est
vrai qu’ils ne montrent guère de considération pour le bon sens et que cela
pourrait ouvrir la porte à un débat. Ils n’aiment pas le débat, ils aiment trop
les anathèmes. Si l’on va au bout du raisonnement de James, la cruauté des
maîtres était une nécessité du système esclavagiste ; en revanche, le système
colonial permettait des exactions, parfois les encourageait, il ne les exigeait
pas : il avait plutôt intérêt à se faire accepter des populations qu’à créer des
situations d’affrontement. Les empires qui durent sont ceux qui savent se
faire accepter des peuples qu’ils dominent. Les colonisateurs, français et
britanniques, étaient assez réalistes pour en être conscients. Ce constat
d’évidence faisait partie de l’idéologie colonialiste et des doctrines
inculquées aux futurs administrateurs à travers l’enseignement de l’École
coloniale, dont la vocation n’était tout de même pas de former des gardes-
chiourme obtus226. Il est de fait que les formes extrêmes d’exploitation n’ont
pas concerné tous les territoires, loin de là. Il est significatif que, dans
l’empire colonial français, les deux pays où la décolonisation a été obtenue à
l’issue d’une lutte armée227, le Vietnam et l’Algérie, sont aussi ceux qui
présentaient le plus d’enjeux économiques pour la France228. En Afrique
occidentale française, le territoire le plus « riche » – c’est-à-dire celui dont la
métropole tirait le plus de profits, le boom ivoirien n’ayant pas encore
commencé – était la Guinée : ce n’est sans doute pas un hasard s’il a été
celui où le mouvement nationaliste s’est le plus radicalisé. Sans doute
l’exploitation coloniale était-elle moins pesante là où il n’y avait rien, ou si
peu, à exploiter, ce qui était le cas d’une bonne partie des possessions
françaises. Dans ces territoires, il y avait peu de colons et bien des
« coloniaux » en étaient à se demander à quoi cela rimait de continuer à les
tenir, à les administrer et à y investir229.

Le capitalisme, ses succursales et ses commis
Je viens d’utiliser deux mots dont le sens n’est pas identique, bien que

la différence se soit perdue dans le langage courant. Selon la terminologie
d’autrefois, les « colons » étaient des Européens établis à demeure outre-mer
comme agriculteurs, industriels, commerçants. Il y avait même, on l’oublie
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parfois, nombre d’ouvriers et d’artisans230. Les métropolitains en poste aux
colonies pour un temps déterminé dans le secteur privé, l’armée ou les
administrations étaient qualifiés de « coloniaux ». La tendance actuelle est
d’utiliser indistinctement le terme de « colons » pour les désigner tous. Il ne
s’agit pas d’un pinaillage de vocabulaire sur un détail anecdotique.
L’amalgame a pour effet d’introduire un concept hétérogène qui brouille
l’analyse politique et sociale231 du contexte colonial sur un point essentiel :
les deux groupes n’avaient pas les mêmes intérêts. J’ai pu lire, sous la
signature d’un historien sérieux, spécialiste reconnu des questions coloniales
qui plus est, les lignes suivantes qui illustrent bien sur quelles erreurs de
perspective débouche la confusion :

« La différence entre impérialisme et colonialisme est considérable.
Parce qu'il peut exister un colonialisme sans colons, et c'est cela
l'impérialisme. L'impérialisme peut se développer sans que des colons
viennent incarner la puissance dominante232 ».

Non, les colons n’« incarnaient » pas la puissance dominante : ils ne
roulaient que pour eux-mêmes. C’étaient aux coloniaux que revenait
d’incarner la puissance dominante en tant que gardiens des intérêts
métropolitains. Entre « colonialisme » et « impérialisme », la différence
réside dans le cadre institutionnel, pas dans la présence ou non de colons.
Dans la Chine ou l’Empire ottoman du XIXe siècle, qui n’étaient pas des
« colonies », il y avait des colons occidentaux qui avaient établi des activités
commerciales très profitables, alors que dans bien des colonies, il n’y en
avait presque pas.

Pourquoi cette confusion ? Elle me semble révélatrice du fait que le
discours actuel sur la question coloniale s’est approprié un point de vue
subjectif, supposé être celui des indigènes pour qui tous les « blancs »
peuvent superficiellement apparaître comme étant « à fourrer dans le même
sac ».

– Et que reprochez-vous à la subjectivité des indigènes ? Ne vaut-elle
pas celle des colonisateurs ? N’est-elle pas la clef de la seule vision « juste »
qu’on peut donner du fait colonial ? Pendant des siècles, il n’a eu d’histoire
que celle écrite par les Européens. Il était temps qu’on écoute enfin la parole
des colonisés.

– Je ne nie pas ce qu’elle a de légitime. Je dis seulement que, si on ne
veut entendre qu’elle, on obscurcit plus qu’on n’éclaire certains aspects de
la question. Prenez le cas des Antilles. Ce sont bien, que je sache, les
militants de la « cause noire » qui prétendent porter la parole des colonisés ?

– Et alors ? Oseriez-vous prétendre que leur cause n’est pas juste ?
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– Ce n’est pas là le problème. Imaginez un instant que vous vous
mettiez dans la peau des Arawaks, les premiers habitants des îles : les seuls
vrais « indigènes », pour le coup. À leurs yeux, noirs et blancs, c’était tout
comme : des intrus, des envahisseurs ; d’autant plus que les blancs se sont
servis des noirs pour éliminer les derniers Arawaks233.

– Ça n’a rien à voir. Les noirs avaient été amenés de force234 et étaient
esclaves des blancs.

– C’est ce que je voulais vous entendre dire. Mais reconnaissez que ce
n’est pas du point de vue subjectif des Arawaks que vous tirez votre
compréhension de cette question.

Admettons que j’ai poussé le bouchon un peu loin. Je reconnais à la
vision subjective des colonisés la capacité d’ouvrir à une meilleure
intelligence de la question : l’opprimé a toujours une conscience plus claire
de l’oppression, alors que l’oppresseur a facilement tendance à ne même pas
s’apercevoir qu’il opprime235.

En outre, les clivages au sein de la société blanche des colonies
n’avaient pas la radicalité de celui qui séparait maîtres et esclaves dans les
Antilles de l’Ancien régime. C’est, du reste, pourquoi ils sont plus difficiles
à repérer. Et c’est pourquoi la confusion entretenue par la vulgate en vigueur
arrive à prospérer. Elle a cependant pour effet d’occulter un élément qui a
joué, à certaines époques, un rôle-clef dans l’évolution politique des pays
colonisés. L’administration coloniale inclinait en général à épouser les
intérêts des colons, mais pas toujours. Il lui arrivait aussi de chercher à tenir
une apparence de balance plus ou moins égale. Pas pour les beaux yeux des
indigènes certes, mais de manière à pouvoir jouer sur eux si elle y trouvait
son compte afin de tenir les colons en lisière lorsque ceux-ci défiaient son
propre pouvoir ou pouvaient porter atteinte aux intérêts de la métropole.
L’administration coloniale n’était pas au service des colons, elle était avant
tout au service de la classe dirigeante métropolitaine. Je reconnais que
l’affirmation s’accorde mal avec le discours dominant et qu’elle a de quoi
faire sursauter plus d’un mais les exemples qui la corroborent sont tout sauf
anecdotiques. Ils correspondent à chaque fois à des situations de crise ou de
tensions sérieuses ; ils sont à chaque fois porteurs de conséquences
historiques d’importance. Laissez-moi vous en donner quelques uns.

L’extension du droit de vote aux indigènes par les Britanniques dans
la colonie du Cap au XIXe siècle236 avait pour objectif évident d’affaiblir le
poids politique des colons hollandais. Rien d’étonnant à ce que ces derniers
aient aboli la mesure dès qu’ils ont repris la main. On connaît la suite.
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Entre 1789 et 1791, le jeu de bascule des gouverneurs français de
Saint-Domingue entre les planteurs, le prolétariat blanc et la classe moyenne
mulâtre a semé un désordre qui a directement contribué au déclenchement de
l’insurrection haïtienne. Le gouverneur avait en effet commencé par appuyer
les revendications des mulâtres pour contrer la puissance des planteurs qui
avaient tenté de tirer parti des troubles révolutionnaires pour s’affranchir de
la tutelle de la métropole. Lorsque le pouvoir à Paris a basculé en faveur des
républicains, les planteurs ont alors pris le parti des royalistes lors de
l’épisode de l’« assemblée de Saint-Marc ». La révolte des esclaves de 1791
a fait fond sur ces dissensions. L’engrenage de la déstabilisation était en
place237.

Plus inattendu, le texte de la déclaration d’indépendance des États-
Unis a conservé dans un paragraphe – à la deuxième page que personne ne
lit jamais – la trace d’une curieuse accusation à l’égard du « roi George »,
celle d’avoir armé les « sauvages Indiens » contre les colons. On devrait
suggérer aux Américains de la réécrire en éliminant ces mentions peu
aimables pour qu’on puisse la lire en entier aux enfants des écoles. On n’a
pas hésité à gommer la cigarette de la photo de Sartre, on peut bien faire ça.

En Inde, c’est la prise de conscience que leurs propres intérêts ne se
confondaient pas avec ceux de la métropole qui a amené des colons anglais
« libéraux », à fonder le parti du Congrès en 1859. Ils ont vite appelé à les
rejoindre des membres de l’intelligentsia indienne, dont l’avocat Motilal
Nehru238, dans le but de faire entendre ensemble leur voix auprès du Raj. Le
parti s’est ainsi construit en tant qu’expression politique des nouvelles
classes moyennes qui formaient l’armature de l’Inde britannique, avant de
devenir le moteur du mouvement d’émancipation239.

On peut ajouter le cas de l’Algérie au début des années 1950, où les
« ultras » voyaient dans les timides tentatives d’amélioration du sort des
musulmans un projet machiavélique par lequel Paris cherchait à maintenir la
suprématie de la métropole au détriment des intérêts et du statut social des
pieds-noirs.

Cela nous conduit à penser que ce n’est pas à partir du paradigme
d’une opposition binaire entre « colonisateurs » et « colonisés » qu’on peut
accéder à l’intelligibilité du système colonial et de son évolution politique
mais davantage en se représentant celui-ci comme un jeu à participants
multiples : agents des intérêts métropolitains, colons et indigènes. Ces
derniers ne formaient d’ailleurs pas un « bloc », mais se partageaient eux-
mêmes entre trois pôles aux intérêts divergents : les hiérarchies coutumières,
ménagées ou tenues à l’écart par les autorités ; les nouvelles élites
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« occidentalisées », elles-mêmes parties prenantes de l’ordre colonial tout en
étant à l’avant-garde de sa contestation ; et, enfin, la masse du peuple. Pour
compliquer encore le jeu, deux autres composantes non-indigènes
intervenaient dans l’équation. Il y avait d’une part les missionnaires, dont le
positionnement vis-à-vis du clivage « colonisateurs - colonisés » était
ambivalent et, en tout cas, non réductible à celui des « colons » ni des
« coloniaux ». Et d’autre part les diasporas arrivées avec la colonisation
mais d’autres pays que de la puissance coloniale : Syro-libanais en Afrique
de l’ouest et aux Antilles ; juifs d’Europe de l’est en Égypte ; Grecs
anatoliens ou chypriotes en Afrique centrale et orientale ; Indiens en Afrique
anglophone, au Mozambique, aux Antilles et à Fiji ; juifs bagdadis à
Singapour et à Hong-Kong ; Chinois et Vietnamiens en Océanie. Elles
s’efforçaient de se faire une place dans l’entre-deux et y ont souvent réussi
brillamment240. Entre ces différents acteurs s’élèvent des conflits et se tissent
des alliances au gré des circonstances et des changements de rapports de
force.

Plus déterminantes que le clivage entre « blancs » et indigènes, les
oppositions de classe font ressortir d’un côté, ceux qui contrôlent les circuits
de l’échange ; de l’autre, ceux dont l’activité est subordonnée aux intérêts
des premiers, qu’ils soient propriétaires de plantations ou simples salariés,
qu’ils soient « blancs » ou indigènes. Il n’est pas question de nier que les
colonies ont été exploitées, mais on aurait tort de considérer l’exploitation
coloniale comme un phénomène sui generis sans le replacer dans la
perspective plus vaste du système global que l’ordre capitaliste avait réussi à
mettre en place à la fin du XIXe siècle. Cette remise en perspective concerne
en particulier deux questions. La première porte sur le bilan économique de
la colonisation. On a vu qu’il n’était pas évident de déterminer dans quel
sens penche la balance pour les pays colonisés. Peut-on alors le faire pour les
pays colonisateurs ? Ceux-ci se sont-ils tant enrichis au détriment de leurs
colonies ?

En Angleterre, qui pourtant s’était emparée des territoires les plus
riches et avait mis en place un système bien mieux organisé et bien plus
profitable, les adversaires de l’expansion coloniale n’ont pas cessé de
dénoncer les dépenses énormes occasionnées par l’Empire qu’ils mettaient
en regard des maigres avantages que celui-ci procurait à la métropole241. Ils
pressentaient ce qui se révèlerait à long terme comme le défaut majeur de
cette politique : en troquant son hégémonie économique sur les trois-quarts
de la planète contre l’illusion de puissance que lui donnait le contrôle
politique exercé sur l’Empire proprement dit, l’Angleterre affaiblissait en
fait sa suprématie242. Il faut, bien entendu, faire la part de ce qui relève du
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débat politicien et observer que, lorsque les anticolonialistes arrivaient au
pouvoir, ils se gardaient bien de démanteler l’Empire, mais le simple fait
qu’au moins à deux reprises cette posture leur ait fait gagner les élections243

montre bien que les avantages du système colonial n’avaient rien d’évident
aux yeux du public britannique244. Du reste, les investissements massifs
réalisés au Canada, en Inde, en Australie – ainsi qu’en Amérique du sud et
en Chine, qui ne faisaient pas partie de l’Empire et, surtout, aux États-Unis –
ont absorbé jusqu’à cinquante pour cent de l’épargne nationale. Cela s’est
fait au détriment de l’investissement en métropole, facteur qui a largement
contribué au déclin relatif du pays245 : première puissance industrielle du
monde tout au long du XIXe siècle, la Grande-Bretagne a perdu ce rang au
profit de l’Allemagne dès 1900, avant d’être dépassée par les États-Unis
quelques années plus tard. Il est vrai que, grâce précisément à son
portefeuille d’investissements outre-mer, elle est restée la première
puissance financière mondiale jusqu’à la crise de 1929 qui, du fait de
l’ampleur de ses engagements aux États-Unis, a frappé la City de plein fouet.
C’est ainsi qu’au final, la place de New York, d’où était partie la crise, en a
paradoxalement été la principale bénéficiaire. Et, bien sûr, la part des
dépenses militaires consacrée par le Royaume-Uni à la protection de ses
colonies et des lignes de communications avec celles-ci – la moitié des
bâtiments de la Royal Navy était stationnée en permanence outre-mer – a
retardé la modernisation de ses forces armées, jusqu’à la laisser « à poil »
face à Hitler dans les années 1930, avec les conséquences tragiques que l’on
connaît. La politique de l’appeasement et la honte de Munich doivent au
moins autant aux engagements coloniaux de l’Angleterre qu’à l’aveuglement
et à la pusillanimité de Chamberlain.

En ce qui concerne la France, je vous invite à une observation simple
à la portée de tout un chacun. Si vous vous promenez à travers le pays, vous
ne manquerez pas de relever le nombre et l’aspect imposant des
constructions publiques et privées datant de la période du Second empire et
des deux premières décennies de la Troisième république : préfectures,
casernes, hôtels de ville, lycées, grands hôpitaux, gares, théâtres et ces
alignements d’immeubles bourgeois de style « haussmannien246 ». À la
même époque s’est constitué un énorme patrimoine d’infrastructures,
chemins de fer, ponts, ouvrages d’adduction d’eau, canaux du « réseau
Freycinet », phares maritimes, sans compter le reboisement des Landes et
des massifs montagneux. Et tout cela malgré la ponction sur la richesse
nationale entraînée par la politique belliqueuse de Napoléon III et l’énorme
indemnité de guerre imposée par l’Allemagne après la défaite de 1871, que
Thiers a réussi à régler en moitié moins de temps que le prévoyait le traité de
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Francfort. C’est révélateur de la remarquable prospérité atteinte par la France
à partir du « décollage économique » intervenu au milieu du XIXe siècle.
L’examen de la chronologie montre que cette prospérité ne doit pas grand-
chose aux profits coloniaux puisque ces constructions et ces ponctions
financières sont antérieures aux grandes conquêtes ou, pour les plus
tardives, contemporaines de celles-ci, trop tôt donc pour que les colonies
aient commencé à rapporter quoi que ce soit. Le trop-plein de richesse de la
France d’alors a nourri l’expansion coloniale, et non l’inverse.

Si vous n’avez pas le temps de faire du tourisme à travers la France
pour vous en convaincre, vous pouvez vous référer aux travaux approfondis
menés par Jacques Marseille247 qui confirment, chiffres à l’appui, que la
France est bien loin d’avoir tiré de l’exploitation des colonies le profit qu’on
imagine. Le bilan économique global de ses relations avec ses possessions
d’outre-mer a été négatif. Au-delà de cet aspect comptable, le Pr. Marseille
estime même que le « boulet colonial » a été un frein majeur à la
modernisation de ses structures industrielles248. Sachant que deux colonies,
le Vietnam249 et l’Algérie, absorbaient à elles seules les deux tiers des
exportation françaises vers l’« Empire », on imagine quel devait être le bilan
pour la France à l’échelle de ses territoires d’Afrique subsaharienne. Ce n’est
certainement pas le capitalisme français qui a bénéficié du colonialisme, ce
sont des capitalistes, ne représentant qu’une toute petite fraction de
l’ensemble, l’ardoise ayant été payée, non par les colonies, mais par le reste
de l’économie métropolitaine à travers le surcoût imposé par la préférence
coloniale, c'est-à-dire les privilèges consentis aux productions des colonies
sur le marché français250. Il y a de quoi apporter de l’eau au moulin de ceux
qui estiment que la colonisation n’a eu aucun aspect positif : elle a eu des
impacts négatifs même pour les pays colonisateurs.

Permettez-moi d’y ajouter une observation personnelle relative, non à
la période coloniale proprement dite, mais aux années soixante-dix, époque
où les séquelles postcoloniales étaient encore bien visibles. Au Nigeria, avec
qui la France n’avait aucun lien hérité de la colonisation et où elle ne
dépensait pas un sou au titre de l’aide au développement, les entreprises
françaises réalisaient plus de profits que dans tout le reste de l’Afrique de
l’ouest. Bien plus, les firmes britanniques, implantées, elles, depuis bien
avant l’indépendance, étaient loin de manifester le dynamisme de leurs
concurrentes françaises, italiennes ou allemandes, comme si la relation
coloniale avait été à l’origine d’une sorte de léthargie les affectant encore
vingt ans après sa rupture. Dans le secteur bancaire, dominé par les filiales
de groupes anglais, celles-ci se contentaient du train-train des opérations
courantes, tandis qu’une banque française251 d’implantation plus récente était
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parvenue à capter l’essentiel du marché bien plus rémunérateur des
financements de projets. À tel point qu’elle avait réussi à monter – oui, c’est
très vilain ! Sautez les lignes qui suivent si vous avez peur d’être choqués –
un système habile de compensation entre des majors du BTP, surfinancés en
devises252, et des entreprises encaissant des recettes en monnaie locale qui,
elles, avaient des besoins non couverts en devises, de manière à contourner
le contrôle des changes. Quand on sait que les infractions à celui-ci étaient
passibles de la peine de mort253, on mesure ce que cela représentait
d’imagination et d’audace. Dans le cocon protecteur du système colonial, qui
se serait soucié de prendre de tels risques254 ?

Deuxième question : peut-on dire que le régime auquel étaient soumis
les peuples coloniaux était plus dur que l’oppression subie par la classe
ouvrière des pays colonisateurs ? Si l’on souscrit au raisonnement sur le
caractère en quelque sorte « accidentel » de la colonisation d’une bonne
partie de l’Afrique255, qui n’avait pas été voulue pour elle-même mais
résultait de la « projection » d’enjeux géopolitiques purement européens, il
n’y avait pas de raison qu’il en fût ainsi, du moins dans les territoires où les
intérêts économiques étaient marginaux. Le sort des pauvres dans la France
de Jean Valjean ou l’Angleterre d’Oliver Twist n’était sans doute pas plus
enviable que celui de la majorité des masses colonisées. À l’apogée de la
domination coloniale un siècle plus tard, les choses avaient bien changé dans
les pays européens. Seraient-ce les surplus dégagés par l’exploitation
coloniale qui ont permis le progrès social en Europe ? Encore eût-il fallu
qu’il y ait des surplus mais, pas de chance, c’était l’inverse. Et comment se
fait-il que des pays qui n’avaient pas d’empire aient, non seulement connu
eux aussi le progrès social, mais soient, comme la Suède, allés plus loin
encore que les puissances coloniales256 ? En vérité, croyez vous que les
bénéficiaires des profits coloniaux, un groupe restreint d’industriels, de
négociants et de banquiers257, avaient envie de les partager avec leurs
compatriotes ? C’est plutôt grâce à la montée en puissance politique des
partis ouvriers et des syndicats que la voie du progrès social a été ouverte. Il
faut reconnaître que ce contrepoids n’existait pas encore dans les territoires
coloniaux. Il en existait pourtant un autre. Il était possible, dans le contexte
européen, d’isoler un groupe social pour exercer sur lui une répression
ciblée : Clemenceau l’avait fait dans les années 1900 en envoyant la troupe
contre les grévistes. Le recours à ce genre de méthodes était bien plus délicat
dans le contexte colonial258, vu la disproportion entre une poignée de
colonisateurs et la masse des peuples colonisés. Les autorités avaient ainsi
tout avantage à éviter le risque d’affrontements à l’issue incertaine, de peur
de rompre le fragile équilibre de forces sur lequel reposait la domination
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coloniale. Comme elles n’avaient pas les moyens de soutenir une politique
permanente de confrontation avec les populations colonisées, leur intérêt
bien compris était de faire preuve de retenue la plupart du temps. Les
exceptions étaient néanmoins trop fréquentes, de même que l’usage de
méthodes condamnables, interdites par les législations métropolitaines,
comme les arrestations arbitraires, les sanctions collectives ou la torture.
Cela n’a pas peu contribué à précipiter la fin du système colonial. Plus que
les considérations théoriques sur le « droit des peuples » ou l’exploitation
économique, c’est l’abus des méthodes violentes par les autorités coloniales
qui a rallié des proportions croissantes des populations colonisées aux
mouvements nationalistes.

Se demander si les colonisés étaient plus opprimés que les prolétariats
métropolitains, c’est mal poser la question car la réponse n’est pas la même
tout au long de la période coloniale. Si on se place, par exemple, au temps de
la Commune et des débuts de la Troisième république, la réponse est sans
doute négative. Mais, cinquante ans plus tard, alors que les progrès du
mouvement ouvrier avaient bien amélioré le sort des classes populaires des
métropoles, rien de tel ne s’était produit outre-mer. L’écart n’a fait que se
creuser jusqu’à la Seconde guerre mondiale. En outre, la dureté d’une
oppression ne se mesure pas qu’en termes économiques ou par la fréquence
et le degré de violence des brimades. Elle dépend largement de facteurs
subjectifs, c’est-à-dire de la manière dont elle est ressentie par les acteurs et
les victimes. C’est sur ce point que la critique anticolonialiste insiste le plus
en faisant valoir que l’oppression coloniale était bien pire que l’exploitation
capitaliste subie par les couches populaires des pays colonisateurs parce
qu’elle lui ajoutait une dimension sui generis : le racisme.

Des races et des classes
L’inégalité juridique entre les ressortissants de la puissance coloniale

et les indigènes contribuait bien entendu à confiner ceux-ci dans un statut
économique inférieur. Or, à l’époque coloniale, il existait au sein même de la
société métropolitaine une inégalité fondamentale, qu’on a trop oubliée :
celle entre hommes et femmes. Privées du droit de vote, écartées des
fonctions politiques et maintenues dans un statut de quasi-mineures par le
Code civil, les femmes étaient maintenues dans une situation juridique
d’infériorité, longtemps jugée « normale » par nombre de bons esprits
d’alors mais presque aussi choquante, selon les normes d’aujourd’hui, que
celle des peuples colonisés. Du reste, la proclamation de l’égalité civique des
femmes et des hommes – ordonnance du 8 mars 1944 – ne précède que de
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deux ans l’abolition du statut de l’« indigénat » par la constitution de la
Quatrième république.

On a tendance à attribuer aujourd’hui à des préjugés racistes le fait
que les Européens se réservaient les métiers ou les postes les plus
rémunérateurs, ne laissant aux indigènes que les fonctions subalternes. C’est
un raisonnement erroné : ils ne se réservaient pas les meilleurs postes parce
qu’ils croyaient à leur propre « supériorité congénitale » sur les colonisés, ils
le faisaient parce qu’ils détenaient le pouvoir et que, de tout temps, le
pouvoir sert à se garder la meilleure part du gâteau. En outre, à l’époque, il y
avait encore peu d’Africains possédant les qualifications qui leur eussent
permis d’occuper ces postes ; cela va sans dire, ce n’est pas une raison pour
l’oublier. Certes, il existait du racisme. La doctrine colonialiste, qui postulait
une « infériorité » de la civilisation des peuples colonisés par rapport à la
civilisation occidentale, ou qui niait parfois que ces peuples puissent avoir
leur civilisation propre, contenait à l’évidence une bonne dose de racisme259.

Le système républicain se voulait, officiellement du moins,
intégrateur. Pas de manière générale, mais à l’égard des indigènes que le
vocabulaire paternaliste d’alors qualifiait d’« évolués », c’est-à-dire instruits
et manifestant dans leurs mœurs et leurs conduites leur allégeance aux codes
occidentaux. Cette posture se heurtait aux différences de statut juridique
liées au code de l’indigénat – aboli en 1946. D’où le malaise éprouvé de part
et d’autre lorsque des « évolués » se trouvaient piégés dans des situations les
exposant à ces dispositions discriminatoires. Et d’où le jeu compliqué auquel
devaient se livrer les acteurs des deux bords s’ils voulaient éviter les
dérapages conduisant à ce genre de tensions. Alors que la plupart
cherchaient à se garder des « faux pas », comme on disait dans le langage du
savoir-vivre petit-bourgeois de l’époque260, quelques uns se faisaient un
malin plaisir de les provoquer. Quand c’étaient des blancs, ils passaient pour
des butors et compromettaient leur avancement. Quand c’étaient des
indigènes, ils passaient pour des fortes têtes dont les noms risquaient
d’aboutir sur des rapports de police. Les récits recueillis auprès de personnes
ayant vécu de tels épisodes, sur lesquels je me suis appuyé pour restituer ce
climat assez « spécial », m’évoquent la société levantine d’autrefois où l’on
était rompu à de tels exercices d’équilibrisme dont la maîtrise était la clef de
la considération sociale. Il en était d’ailleurs de même dans les milieux
« comme il faut » de province de chez vous – lisez Mauriac – sans qu’il y eût
de facteur « racial » ni de répression policière à la clef. Tout cela était très
hypocrite, passionnant à observer et assommant à vivre : voyez les films de
Chabrol. Il est compréhensible que la jeune génération actuelle, qui n’a rien
connu de ces atmosphères, ait du mal à en saisir les finesses et les
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ambiguïtés. Bien entendu, il n’y en a guère de traces dans les archives, d’où
la difficulté des historiens à appréhender ces phénomènes261 dont la mémoire
s’éteindra avec les derniers témoins.

Cela étant, il faut distinguer les pratiques française et britannique. Il
n’y avait pas de ségrégation raciale institutionnalisée dans les colonies
françaises où des indigènes étaient admis dans les mêmes écoles et les
mêmes lieux publics que les colonisateurs. Bien entendu, les indigènes
n’étaient pas tous dupes de l’hypocrisie de cette politique. On peut mieux
comprendre en quoi consistait la méthode française en la comparant à celle
qui était utilisée du temps de l’apartheid en Afrique du Sud. On sait que les
grandes émeutes de Soweto en 1976 qui ont inauguré le cycle de révolte des
noirs ont été déclenchées en réplique à une décision imposant l’afrikaans au
lieu de l’anglais comme langue d’enseignement dans les écoles noires. Si les
dirigeants afrikaners avaient au contraire reconnu, au nom du respect de la
« différence culturelle » recommandé par l’Unesco, le droit de chacun de
recevoir l’enseignement dans sa langue maternelle262, la répartition des
élèves entre les écoles en afrikaans et les écoles en langues bantoues pouvait
s’effectuer d’elle-même sans qu’il eût été besoin de mesures voyantes de
ségrégation. Dans les établissements secondaires des territoires français,
comme autrefois en métropole, existaient des sections « classiques » où l’on
enseignait le latin et le grec et des sections « modernes » sans langues
anciennes. De cette manière, les enfants blancs étaient surtout inscrits en
section classique et la plupart des enfants africains en section moderne263 :
l’administration pouvait jurer la main sur le cœur qu’il n’existait pas de
ségrégation dans les écoles de la République. Au demeurant, il n’y en avait
pas davantage qu’en métropole : dans les lycées républicains d’avant-guerre
et jusqu’aux années cinquante, les fils de bourgeois fréquentaient les sections
classiques et les fils d’ouvriers les sections modernes264. Les bourgeois
voulaient pour leurs enfants un enseignement élitiste, ils se méfiaient de la
mixité sociale et l’organisation des écoles fonctionnait d’une manière qui
répondait à leurs attentes265. Le système scolaire colonial ne faisait que
reproduire ce modèle.

On aurait tort de voir dans les préjugés racistes266 l’origine du
comportement de domination à l’égard des colonisés. La relation de cause à
effet me paraît même plutôt inverse. Lorsque, dans un système inégalitaire
quel qu’il soit, une caste détient des privilèges, elle cherche à en profiter et à
les conserver. Pour cela, elle a besoin de légitimer sa suprématie. La société
coloniale était très inégalitaire, pas seulement entre Européens et indigènes,
mais aussi au sein de la communauté blanche elle-même. Dans un tel
contexte, le racisme – ou, pour être plus exact, les sous-entendus racistes et
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les pratiques racistes qui s’abritaient derrière un discours évitant avec soin
les références racistes explicites – remplissait une fonction précise. Elle
s’exerçait à deux niveaux.

Il s’agissait de « légitimer » le statut privilégié dont jouissaient les
blancs, statut qui n’était qu’une expression particulière de la domination
exercée par la métropole et des structures de domination internes de la
société métropolitaine dont les blancs en poste outre-mer étaient les agents.
C’est d’ailleurs une constante du système colonial de projeter sur les
territoires coloniaux le « mode de production » qui prévaut en métropole.
Cela avait commencé dans l’Amérique espagnole du XVIe siècle, où le
système de l’encomienda, loin d’être une invention originale, n’était que la
simple extension de l’encellulement féodal267. Voila de quoi sérieusement
battre en brèche la théorie du caractère spécifique et irréductible de la
domination coloniale. Le racisme fonctionnait donc à ce titre comme un outil
politique servant à camoufler la réalité de l’exploitation capitaliste dans sa
déclinaison coloniale.

Du point de vue interne de la communauté blanche, le racisme servait
à évacuer les tensions entre une couche supérieure de hauts fonctionnaires et
de patrons d’entreprise et les couches plus populaires composées d’employés
de rang modeste, de petits gradés de l’armée, de colons tirant le diable par la
queue et d’aventuriers repentis besognant dans des métiers incertains. Les
penchants racistes étaient instrumentalisés par les bénéficiaires de l’ordre
social pour dissimuler aux yeux de leurs agents d’exécution blancs qu’ils
étaient eux-mêmes exploités. Par rapport au contexte métropolitain,
l’éloignement géographique et les faibles moyens de communication de
l’époque rendaient plus difficile le contrôle social sur les échelons
d’exécution. Consentir aux « coloniaux » des privilèges matériels et
symboliques par lesquels ils s’isolaient de la masse des colonisés était un
bon moyen pour l’ordre social capitaliste de les rendre solidaires de ses
intérêts268. Cela servait aussi à maintenir une cohésion de façade entre les
différentes composantes de la communauté blanche, cohésion qui était
indispensable au maintien de la domination coloniale. Une alliance
éventuelle entre des couches sociales faisant figure de « prolétariat blanc » et
les éléments les plus politiquement conscients de la population indigène
aurait été désastreuse pour la stabilité du système269. Les théoriciens des
partis ouvriers européens avaient bien perçu l’enjeu. Analysant, à la suite de
Lénine, la domination coloniale comme la simple projection outre-mer du
système capitaliste qu’ils combattaient, ils ont fait du soutien aux
mouvements de libération une composante essentielle de leur stratégie. À
l’évidence, la solidarité avec les opprimés des pays colonisés était en pleine
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cohérence avec leur idéologie mais peut-être celle-ci jouait-elle, dans l’esprit
des plus « pragmatiques » de leurs leaders, un moindre rôle que l’objectif
concret d’affaiblir le capitalisme et les régimes bourgeois en les frappant à
travers leurs intérêts coloniaux.

De même que, dans la perspective du capitalisme à l’ancienne, le
racisme était instrumentalisé au service des mécanismes de domination de la
bourgeoisie, dans celle du capitalisme rénové par le lifting néolibéral,
l’antiracisme joue exactement le même rôle. Le discours antiraciste et
anticolonialiste a trouvé sa place dans le dispositif idéologique du
néolibéralisme qui vise à soustraire les antagonismes de classe à notre vue
pour mieux dissimuler la réalité du pouvoir exercé par les classes
dominantes. Dénoncer le caractère « raciste » de l’exploitation coloniale sert
à détourner l’attention de l’exploitation tout court et du fait que, sur ce plan,
rien n’a changé. En encourageant la posture antiraciste, on occulte la
dimension sociale. Les classes dominantes n’ont cure de la couleur de ceux
qu’elles oppriment. Le capitalisme « mondialisé » préfère de loin qu’on lutte
contre le racisme que contre l’exploitation capitaliste.

La légende dorée des luttes de libération
Avant d’entrer dans le vif du sujet, je vous propose une anecdote pour

vous préparer à accepter cette expression de « légende dorée » qui risque
d’en choquer plus d’un quand on pense à ce qu’ont représenté de souffrances
les luttes pour l’indépendance des colonies. Elle se situe en 1960. Le Sénégal
était à l’époque membre de la Fédération du Mali aux côtés du Soudan,
l’actuelle République du Mali. La radio de Dakar, contrôlée depuis bien
avant l’indépendance par les autorités « maliennes » sans que les
« occupants » coloniaux s’en offusquassent le moins du monde, suivait avec
docilité la ligne politique du président de la Fédération, Modibo Keita,
« ami » de l’URSS et ouvertement « anti-impérialiste ». Tous les soirs, son
éditorialiste vedette, Lamine Diakhaté, prêchait la bonne parole dans une
rubrique intitulée Le fait du jour, précédant de cinq minutes le « journal
parlé » de vingt heures. Dans la nuit du 19 au 20 août, deux mois jour pour
jour après l’indépendance, les dirigeants sénégalais, Léopold Senghor,
Lamine Gueye et Mamadou Dia, décidés à mettre fin à la tutelle que le clan
de Modibo Keita exerçait sur la Fédération, avaient fait proclamer par
l’Assemblée nationale sénégalaise réunie en urgence la sécession du pays et
avaient fait mettre aux arrêts les ministres soudanais du gouvernement
fédéral. Quelques mouvements de foule s’étant produits en ville suite à
l’arrivée de « militants » amenés en camion des campagnes pour soutenir le
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trio des conjurés, j’avais été dispensé d’aller au lycée. Le soir venu, gros
suspense : qui va présenter l’éditorial à la radio ? Et que va-t-il dire ? À
l’heure habituelle, la voix familière de Lamine Diakhate ouvre l’éditorial par
ces fortes paroles prononcées avec une assurance tranquille, dont, cinquante
ans après, le souvenir me fait toujours rire : « pendant des années, à ce
micro, on vous a menti ». Le « on » en question n’avait rien d’un « second
couteau ». Intellectuel respecté, écrivain et poète, Lamine Diakhaté avait
occupé à Paris les fonctions de patron des programmes « Afrique » à la RTF,
avant de revenir au pays jouer les usual suspects pour le compte du régime
Modibo Keita comme directeur de l’information à la radio nationale. Il a fini
sa brillante carrière dans les années soixante-dix comme ambassadeur du
Sénégal à l’UNESCO270.

Les aspirations à l’indépendance ne se sont pas manifestées en
premier dans les couches populaires de la société indigène. Les mouvements
nationalistes se sont formés dans les classes moyennes, voire dans les
milieux de la bourgeoisie locale quand il en existait une271. La plupart du
temps, ces partis ont soigneusement évité de radicaliser la lutte anticoloniale,
même si des débordements n’ont pas toujours été évités. Mais, quoi ? On ne
peut pas faire monter la pression en agitant la base sans courir quelques
risques, non ? Il faut savoir ce que l’on veut.

La revendication d’indépendance des nationalistes bourgeois fait
plutôt figure, rétrospectivement, de message adressé aux couches dirigeantes
du capitalisme occidental pour leur dire : « vous n’avez plus besoin du
système colonial ; nous sommes là pour assurer un relais à vos intérêts. Nous
saurons être plus efficaces que la superstructure administrative et militaire
que vous êtes obligés d’entretenir et cela vous coûtera moins cher puisque
nous nous paierons nous-mêmes sur le pays ». Un message d’offre de
services en quelque sorte.

C’est d’ailleurs comme cela que les dirigeants des puissances
coloniales l’ont reçu et s’en sont fort bien accommodés. Vous en doutez ?
L’Algérie, l’Indochine, ce n’est pas tout à fait ce schéma, me direz-vous. Ces
deux conflits pèsent lourd dans la mémoire des Français. Mais ce sont des
exceptions. En y ajoutant l’Indonésie, les colonies portugaises, Israël et le
Zimbabwe, à peine dix pays, sur plus de cent qui ont acquis leur
indépendance depuis 1945, le doivent à la lutte armée272. On aurait tort de
voir le processus général de décolonisation à travers le prisme de ces cas
particuliers. Dans l’ensemble, les choses se sont passées de manière assez
consensuelle.
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Tenez, je vous propose un petit jeu à tire de récréation, le temps de
vous habituer à l’idée que les « luttes de libération » n’ont pas toutes été si
dures qu’on se l’imagine. Vous connaissez la fameuse phrase de Sartre
devant laquelle se pâment de plaisir les actuels « militants de la mémoire »,
avec la bénédiction des bien-pensants. Elle est tirée de sa préface pour Les
damnés de la terre de Frantz Fanon, une des bibles de l’anticolonialisme :
« il faut tuer : abattre un Européen, c'est faire d'une pierre deux coups,
supprimer en même temps un oppresseur et un opprimé ». Avouez qu’il n’y
allait pas avec le dos de la cuillère, le Jean-Paul273 ! Même en un temps où il
n’y avait pas de loi Gayssot pour réprimer l’« incitation à la haine raciale »
– eh oui, la « haine raciale », les blancs aussi peuvent en être la cible –,
c’était un pur et simple appel au meurtre qui aurait dû lui attirer des
poursuites judiciaires274, en application de l’argument qu’il avait avancé pour
réclamer la peine de mort contre les intellectuels collaborationnistes : « les
mots sont comme des pistolets chargés ». Eh bien, rien du tout : il a continué
à prendre son café à la terrasse du Flore en fumant ses Boyards sans être
inquiété le moins du monde275. Vous êtes-vous demandé pourquoi ? À la
manière des tests de caractère sur questionnaires chers aux magazines de la
« presse populaire », veuillez cocher votre réponse préférée dans la liste
suivante :

(a)  Sartre avait raison, les blancs sont tous des salauds ; à mort les
salauds !

(b)  La liberté d’expression, c’est sacré et c’était la moindre des
choses que les autorités de l’époque l’aient respectée ; vive les valeurs
républicaines !

(c)  Sartre, c’était Sartre ; bien sûr que c’était un salaud, mais il était
intouchable à cause de son prestige international et de son influence sur la
jeunesse lycéenne ; ça aurait déclenché des manifs sur le thème « libérez
Sartre ! ». Avouez que ça aurait fait désordre.

(d)  Sartre, c’était Sartre ; on était tellement habitué à ce qu’il profère
des âneries qu’on n’était plus à une près.

(e)  Pourquoi lui aurait-on fait des misères ? Ça ne dérangeait en rien
les intérêts dirigeants français qui avaient déjà fait leur deuil du système
colonial et passé les colons par pertes et profits.

La réponse (b) ne tient pas la route. Les gouvernements de l’époque
laissaient la permission de fumer dans les cafés, mais la conception qu’ils
avaient de la « liberté d’expression » ne les empêchait pas de faire saisir les
livres qui leur déplaisaient et d’imposer une « fermeture administrative » aux
librairies qui les vendaient. Vous avez peut-être gardé le souvenir des manifs
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devant les éditions Maspero chaque fois qu’elles étaient frappées par une
interdiction. Voyons les autres.

Le discours bien-pensant d’aujourd’hui affiche volontiers des thèses
proches de la réponse (a). Quant à moi, à titre personnel, j’avoue un faible
pour la réponse (d). Cela dit, la réponse (e) a le mérite de donner une
explication « objective » à l’impunité dont a bénéficié notre philosophe
national et elle n’exclut pas (b), (c) et (d). Victoire aux points donc.

Les exceptions elles-mêmes ne tiennent pas toutes à une moindre
bienveillance des gouvernements colonisateurs à l’égard des propositions
alléchantes que leur faisaient les élites colonisées. Elles tiennent surtout à la
situation politique à l’intérieur de leur propre camp, qui les empêchait
d’entendre. Par exemple lorsque existait sur place une communauté de
colons forte par le nombre – comme en Algérie ou en Rhodésie – ou par la
puissance économique – comme en Indochine ou aux Indes néerlandaises –
et pour qui la revendication indépendantiste faisait figure d’agression
frontale, non pas à cause de l’idée d’indépendance en tant que telle276, mais
parce que l’offre de services de la bourgeoisie indigène entrait en conflit
avec ses intérêts et menaçait son existence.

Les couches populaires indigènes avaient sans doute encore mieux
compris tout cela. Quand on est tout en bas, avoir du sens pratique et ouvrir
les yeux, c’est une question de survie. Plusieurs anciens « coloniaux » m’ont
ainsi fait part de l’inquiétude que leur manifestaient leurs employés africains
à la fin des années 1950 en voyant arriver l’échéance de l’indépendance :
« Qu’allons nous devenir ? Il ne faut pas que les blancs partent ». Je ne
conteste pas l’authenticité des témoignages277 mais on est bien entendu en
droit de se demander quel était le degré de sincérité de ces déclarations qui
vont tellement à l’encontre du credo anticolonialiste, et dont on a bien du
mal à trouver la trace dans les attitudes collectives des Africains
d’aujourd’hui vis-à-vis des blancs. Il est possible qu’il y ait eu pour une part
un désarroi sincère à l’idée de voir s’en aller ceux qui leur versaient leurs
salaires et pour une autre, l’habitude de tenir à leurs interlocuteurs le
discours que ceux-ci ont précisément envie d’entendre, exercice auquel les
pauvres et les humbles sont obligés d’être rompus. Mais il est vain de
spéculer sur la sincérité de déclarations. De toute manière personne ne sait
jamais ce qu’un être humain pense vraiment. Tout ce que l’on peut faire, et
c’est souvent plus révélateur, est d’examiner si les paroles s’accordent avec
les conduites et quelle réalité objective peut se dissimuler derrière le propos.

Dans les pays promis à l’indépendance, le peuple était trop clairvoyant
pour ne pas pressentir qu’en changeant de drapeau il ne ferait que changer de
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maîtres et que les nouveaux n’avaient aucune raison d’être plus tendres que
les anciens. Les élites elles-mêmes devaient être conscientes des sentiments
populaires, puisqu’elles se sont employées à reconstruire, avec le succès
qu’on connaît, le récit des horreurs du régime colonial et des luttes pour
l’indépendance au point de le transformer en « légende dorée ». Le fait que
c’est au sein des couches ayant fait fonction de collaborateurs et de relais du
pouvoir colonial que se sont recrutés les militants nationalistes et que s’est
élevée la revendication de l’indépendance explique la radicalité de leur
discours. Celle-ci ne vise à rien d’autre qu’à faire oublier leur passé
« collaborationniste » et leur condition antérieure de bénéficiaires de l’ordre
colonial. Le discours a prospéré et fait aujourd’hui office de mythe fondateur
pour les nouveaux états issus de la décolonisation en même temps qu’il
alimente la mauvaise conscience des anciens colonisateurs.

Il existait en Afrique des organisations syndicales, notamment la
puissante Union générale des Travailleurs d’Afrique noire, très présente dans
les chemins de fer, les ports et d’autres organismes du secteur public. Au
cours des années 1950, l’UGTAN a peu à peu mis au second plan ses
revendications sociales au profit d’une revendication politique,
l’indépendance. Faut-il y voir l’effet d’un noyautage par les milieux
nationalistes ou de la prise de conscience – de l’illusion, peut-on dire
rétrospectivement – que les revendications sociales ne pourraient être
satisfaites qu’à l’occasion d’un changement politique abolissant le régime
colonial ? Je ne saurais pas trancher : la seconde hypothèse correspond,
certes, à ce qu’on peut lire dans les programmes officiels du syndicat à cette
époque, mais cela n’invalide pas la première. J’observe simplement qu’après
l’indépendance, les nouveaux régimes ont été obligés de composer quelque
temps avec les syndicats, qu’ils ont ensuite souvent réussi à les neutraliser en
les faisant absorber par les structures de parti unique qui se sont généralisées
dans le courant des années soixante, avant de laisser dépérir les entreprises à
forte implantation syndicale. Il n’en reste aujourd’hui plus grand-chose278.
Tout s’est passé comme si les colonisateurs, trop pressés d’en finir avec leurs
encombrantes responsabilités, avaient abandonné les couches populaires
africaines à la cupidité de leurs élites.

La décolonisation bâclée
Parmi les griefs formulés par les Africains à l’encontre de leurs

anciens colonisateurs, le plus paradoxal est celui d’avoir « bâclé » le passage
à l’indépendance.
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On peut objecter que, puisqu’ils réclamaient l’indépendance, ils sont
mal fondés à se plaindre qu’on la leur ait accordée. Il ne sert à rien de leur
opposer l’adage nemo a sua turpitudine auditur, ils le récusent. Le paradoxe
n’est en effet qu’apparent. Au premier degré, on peut interpréter le reproche
de deux manières. On peut se dire que, face à une revendication qu’elles
estimaient prématurée, il était de la responsabilité des nations colonisatrices
de ne pas y faire droit. Après tout, c’étaient les blancs les patrons, c’était à
eux de savoir. Les Africains, eux, ne pouvaient pas avoir tort de revendiquer
une indépendance qui était pour eux un droit légitime. Si les torts ne peuvent
pas être du côté des Africains, il faut bien qu’ils soient quelque part, donc du
côté des blancs. Le raisonnement semble un peu tiré par les cheveux, mais il
possède une certaine cohérence logique. La deuxième manière d’interpréter
le reproche paraît avoir un fondement plus solide : si l’indépendance était
prématurée en 1960, c’est parce qu’elle n’avait pas été préparée assez en
amont. En réalité, cet argument n’est guère plus convaincant. Aujourd’hui,
en 2009, nous savons que les indépendances africaines sont intervenues en
1960. En revanche, comment les administrateurs coloniaux de 1945 ou de
1930 auraient-ils pu, eux, savoir que l’échéance était fixée pour cette date,
plutôt que pour 1950 ou 1980 ? Qu’importe, c’est le blanc qui a la science,
c’est le blanc qui commandait à cette époque, c’était à lui de savoir. Inutile
d’argumenter sur ce terrain, vous n’aurez pas raison contre l’acharnement
dialectique africain. Et, au fond, comment lui donner tort ? En effet, « le
blanc savait ». Certains, en tout cas. Les esprits clairvoyants des années
cinquante ne nourrissaient aucune illusion sur les perspectives qu’offraient à
leurs peuples les « mouvements de libération ». Rappelez-vous Les racines
du ciel. Ce n’est qu’une fiction, mais elle remplace avantageusement des
rayons entiers d’ouvrages savants – et « politiquement corrects » – pour
accéder à une bonne compréhension de la question. Romain Gary, pourtant
de tempérament plutôt « anticolonialiste », y brossait en 1955 un tableau
prophétique des futurs malheurs de l’Afrique à travers le portrait saisissant
d’un leader charismatique engagé dans la lutte armée. On lui a donné le prix
Goncourt et on s’est empressé d’oublier sa leçon.

Au-delà des intuitions d’un romancier qui avait tout compris avant les
autres parce qu’il connaissait « son » Afrique et parce que son expérience
personnelle des déchirures de l’histoire lui donnait une lucidité
exceptionnelle, essayons de déterminer dans quelle mesure les reproches
relatifs à « l’indépendance bâclée » sont fondés en examinant comment les
faits se sont enchaînés pour arriver à ce résultat.

Il faut sans doute remonter jusqu’à la crise de 1929. Face à une
situation économique difficile, les gouvernements des puissances coloniales
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ont été obligés d’arbitrer entre les intérêts coloniaux et métropolitains. Il ne
faut pas se laisser tromper par le vocabulaire : les empires coloniaux
n’étaient pas des « empires » comme ont pu l’être à une époque de leur
histoire l’empire romain ou celui des Habsbourg, soumis à un pouvoir
autocratique plus ou moins obligé d’être impartial279. Ils étaient des
conglomérats de territoires placés sous la domination d’une métropole, elle-
même soumise à un régime démocratique. Lorsqu’on est un dirigeant élu et
qu’on doit arbitrer entre les intérêts d’une métropole dont les citoyens votent
et ceux de territoires qui ne votent pas, il n’y a pas de marge de manœuvre.
À partir du moment où la situation impose de toujours faire prévaloir
l’intérêt de la métropole, on enfreint le troisième postulat de la doctrine
colonialiste, celui de l’intérêt des peuples colonisés. Du coup la légitimité de
la domination coloniale s’en trouve entamée. On peut même dire, si l’on
admet le caractère de cohérence attaché à l’édifice idéologique du
colonialisme, que c’est cet édifice tout entier qui s’écroule280.

L’Empire britannique avait sans doute mieux pris la mesure du
problème. La crise de 1929 avait montré que les intérêts nationaux de
l’Angleterre et de ses dominions étaient antagoniques : l’une devait exporter
pour soutenir l’activité de ses usines ; les autres avaient besoin de
s’industrialiser pour diversifier leur économie, alors essentiellement agricole
et minière, à cause de la chute des cours des matières premières. La
conférence de Westminster en avait pris acte. Cela ne concernait certes que
les dominions, Canada, Australie, Afrique du Sud et Nouvelle-Zélande, à qui
était pleinement reconnu le droit de déterminer leur politique sans ingérence
de Londres281. Mais la voie était tracée, le « cadre logique » était mis en
place et pouvait être peu à peu transposé aux autres territoires. C’est ainsi
que, dans un pays comme le Nigeria qui ne devait pourtant pas figurer au
nombre des priorités stratégiques de Whitehall282, c’est dès 1946 qu’étaient
engagées les premières mesures d’africanisation des cadres283. Après
l’indépendance quinze ans plus tard, la machine a donc pu tourner sans
recours massif aux « coopérants284 ». Peu importe que les résultats n’aient
pas été probants au vu du parcours chaotique connu par ce pays, il n’en
demeure pas moins qu’il n’est pas aussi obnubilé285 par le « complexe du
colonisé » que les états francophones voisins.

Du côté des territoires français, les espoirs qui avaient été éveillés par
le discours du général de Gaulle à Brazzaville ont été déçus et il s’est passé
une dizaine d’années, jusqu’à la loi Deferre de 1956, avant que les choses
bougent. Avec la constitution de 1958 une étape supplémentaire a été
franchie. Les pays africains ont obtenu satisfaction sur presque toutes leurs
revendications immédiates : transfert aux gouvernements élus des
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compétences encore exercées par les gouverneurs coloniaux, représentation
accrue dans les assemblées parlementaires de la métropole286, égalité des
droits civils et politiques avec les citoyens de la puissance coloniale,
autonomie interne, participation à toutes les décisions concernant leurs
territoires y compris dans les domaines relevant de la responsabilité de
l’État. Leurs ressortissants bénéficiaient de l’accès gratuit à la santé et à
l’école. Des programmes de grands travaux ont été lancés avec le soutien
financier de la métropole. Les ingrédients d’un équilibre durable semblaient
avoir été trouvés, de manière à permettre une consolidation des structures
économiques et politiques, ainsi que la construction progressive des
consciences nationales dans le cadre de la « Communauté », avant de passer
à l’étape suivante. Mais il manquait l’essentiel : l’indépendance. Au-delà de
l’attrait symbolique du mot, quel contenu pratique les Africains donnaient-ils
à cette notion ? Pour les dirigeants, c’était sans aucun doute la souveraineté.
Traduisez : le fait qu’aucune autorité au-dessus d’eux ne pourrait plus
exercer de contrôle sur leurs décisions, sur leurs lois, sur leur manière de
gouverner et de gérer, voire, pour certains, d’opprimer ou de voler. C’était
aussi la reconnaissance internationale de leurs identités, faire flotter leur
drapeau devant le siège de l’ONU, être admis au club de ceux qui ont leur
mot à dire sur les affaires du monde. Pour les classes moyennes instruites,
l’indépendance représentait un enjeu très concret : s’emparer des emplois
tenus jusque-là par les Français. Quant à l’opinion des couches populaires,
j’ai dit ce que j’en pensais.

La voie engagée par les statuts de 1958 était confortable pour les
nouvelles républiques autonomes. Elles faisaient l’économie des dépenses de
souveraineté. Elles étaient assurées que la métropole continuerait à fournir
les moyens financiers et humains nécessaires à leur développement. Les
autorités métropolitaines n’intervenaient plus dans les affaires politiques
internes tout en restant un recours au cas où les querelles locales
menaceraient d’aller trop loin. Elles étaient représentées sur place par une
génération d’administrateurs qu’un minimum de réalisme obligeait à se
comporter davantage en diplomates qu’en proconsuls, et qui en outre étaient
souvent liés par des compagnonnages maçonniques avec les dirigeants des
régimes africains autonomes. Le système de répartition des pouvoirs entre le
centre et la périphérie était sans doute plus proche de celui de l’Union
soviétique que de celui des États-Unis – les loges jouant en l’espèce un rôle
plus souple que celui dévolu au Parti en URSS. Bien sûr, parmi les états de
la Communauté, l’un, la métropole, était à l’évidence « plus égal que les
autres », mais le système était d’autant plus acceptable que tout le monde
convenait qu’il était transitoire. Combien de temps était destinée à durer la
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transition jusqu’à l’indépendance pure et simple ? Les plus optimistes
pensaient qu’une quinzaine d’années suffiraient pour conforter la dynamique
de développement et l’expérience de gestion qui permettraient à
l’indépendance de ne pas être un désastre. Les pessimistes évoquaient
vaguement l’horizon de la fin du siècle. Les uns et les autres avaient tort. La
transition ne dura pas deux ans.

Il y a peut-être eu dans la manière dont s’est déroulée l’accession à
l’indépendance une part d’erreur de calcul. Les dirigeants des états
autonomes n’étaient sans doute pas si pressés287. Mais ils ne pouvaient pas
l’avouer sous peine de perdre le soutien de leurs militants. Ceux-ci, en effet,
issus des classes moyennes et formés dans les universités françaises,
attendaient surtout de l’indépendance qu’elle libérât pour eux les postes
encore occupés par des métropolitains dans l’administration et les entreprises
publiques. Comment maintenir la pression, tout en gagnant du temps ? La
mise en œuvre de l’autonomie exigeait de nombreuses sessions de
concertation avec les autorités françaises. Les délégations africaines
mettaient sans cesse sur le tapis la question de l’indépendance, tout en
veillant à ce qu’aucun progrès ne soit enregistré dans ce sens. Et ça, je vous
assure qu’ils savent faire ! Tout le temps passé à négocier l’avenir radieux
– qu’on espère aussi lointain que possible – est du temps qu’on n’a pas à
consacrer aux tâches fastidieuses et subalternes de la gestion au jour le jour.
Quant à l’impatience de la « base » sur la question de l’indépendance, ce
n’était dans leur esprit qu’un bon prétexte à agiter pour faire pression sur
« les blancs » afin de leur soutirer un maximum de concessions financières.

Oui, mais ce petit jeu ne pouvait pas marcher avec le général de
Gaulle. On ne fait pas le chantage à la France, on ne fait pas le chantage à de
Gaulle. Il n’a pas été long à siffler la fin de la partie. « Vous voulez
l’indépendance ? Arrêtez de tourner autour du pot, prenez la, et basta », tel
était en substance le message qu’il délivrait à l’Afrique dans un discours
prononcé le 13 décembre 1959 à Dakar288. L’affaire était réglée. La suite ne
serait qu’une « mise en musique », rondement menée dans les premiers mois
de 1960.

Bon prince, de Gaulle leur concédait la Coopération, c’est-à-dire le
« service après-vente » du régime colonial, pendant que les nouveaux états
étaient encore « sous garantie » : il fallait bien passer le mode d’emploi aux
Africains. Evidemment il ne pouvait s’agir que du mode d’emploi de la
machine administrative, pas de celui du gouvernement d’une nation.
Logique, le Général : une nation ne peut se construire que par les nationaux
eux-mêmes. À supposer qu’ils en aient envie.
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C’est en ce sens que l’indépendance a été « bâclée ». Frustrant des
peuples de la satisfaction d’être les acteurs de leur propre destin, accordée
soudainement, presque par surprise, à des pays qui la réclamaient très fort …
sans vraiment la vouloir pour tout de suite et qui ont été pris à leur propre
jeu, elle ne faisait pas figure de cadeau ou de reconnaissance d’un droit
naturel, mais de gifle. Ça, dites vous bien qu’ils ne sont pas près de vous le
pardonner.
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III

Douleurs rentrées

On me parle de progrès, de réalisations, de maladies
guéries, de niveaux de vie élevés au-dessus d'eux-mêmes.
Moi, je parle de sociétés vidées d'elles-mêmes, de cultures
piétinées (...), d'extraordinaires possibilités supprimées.

Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme

Il en est de certains griefs comme du bruit des avions. La comparaison
est bizarre, mais elle vaut qu’on y réfléchisse.

Les riverains des aéroports constituent un lobby actif qui se plaint de
la gêne subie et la perte de valeur des propriétés. Et pourtant, au moment où
les projets aéroportuaires sont placés sur la carte, les planificateurs y tracent
les zones d’exposition au bruit et veillent à ce qu’on y interdise les
constructions. Au fil des années, les dérogations s’accumulent et ce sont
souvent leurs bénéficiaires qu’on retrouve parmi les protestataires les plus
véhéments. Les autorités s’emploient alors à les amadouer, en imposant des
procédures de décollage à puissance réduite, en édictant des normes qui ont
diminué de moitié les émissions sonores des moteurs et en percevant des
taxes sur les voyageurs pour financer l’insonorisation des locaux. Et pourtant
rien n’y fait. En réalité, le cœur du problème, c’est que le bruit n’est qu’un
prétexte. Prétexte à traire la vache à lait des indemnisations ? Oui, mais il
n’y a pas que cela. On invoque la gêne causée par le bruit, mais ce n’est
qu’un langage codé pour ne pas avoir à nommer la vraie préoccupation :
celle d’avoir des engins de quatre cents tonnes qui passent toutes les deux
minutes au-dessus de leur tête et qui pourraient bien, qui sait, par
malchance … On entre dans le domaine de l’indicible.

Eh bien, l’indicible, il est temps d’en parler.

Ce dont il faut prendre conscience, c’est que les traumatismes les plus
profonds dont ont souffert les peuples colonisés n’ont pas été constitués par
la formule politique de domination qu’ils ont subie, et pas davantage par la
confiscation supposée d’opportunités économiques par les colonisateurs,
mais par le simple contact avec une société occidentale dont les « valeurs »
ont pris un caractère oppressif par le fait même qu’elles recélaient un
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immense potentiel de déstabilisation et de destruction de tout ce qui donnait
aux sociétés du « Sud » leur sens et leur capacité à durer.
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Le complexe identitaire
La question du complexe identitaire frappant les peuples du tiers-

monde et les personnes qui en sont originaires fait l’objet d’assez de
publications en presse et en librairie pour que la notion soit devenue
familière. La théorie dominante est la suivante : un individu soumis à une
agression extérieure réagit normalement par une pulsion agressive dirigée
contre son agresseur. Si la réaction se trouve impuissante à parer l’agression,
elle peut alors se retourner contre l’individu lui même. Lorsqu’une personne
ou une communauté se sent agressée pour ce qu’elle est, elle risque d’en
venir à prendre en haine ce à cause de quoi elle est agressée : donc ce qu’elle
est. Les peuples du tiers-monde en butte au racisme des blancs auraient ainsi
développé un malaise, un mal-être, dont les manifestations vont de
l’impuissance de l’Afrique à se développer à la flambée de guerres
suicidaires absurdes qui l’ensanglantent. On ne pourrait se libérer de ce
complexe qu’à travers une revendication visant à valoriser et faire
reconnaître son identité. La théorie tient debout. Je ne me propose pas de la
discuter en tant que telle, mais plutôt de donner quelques éclairages qui
laissent soupçonner que le problème fait peut-être aussi appel à d’autres
mécanismes.

Identité et responsabilité

Avant de parler de complexe identitaire, peut être faudrait-il
s’accorder sur ce qu’on doit entendre par « identité ». Admettons-le : ça
commence à confiner à l’obsession, cet acharnement à décortiquer le sens
des mots. Serait-ce un effet de la méfiance que j’éprouve à l’égard des
phénomènes de « novlangue » qui pullulent dans le discours contemporain ?
Peu importe, j’assume. Je vous propose une définition : l’identité est faite de
l’ensemble des caractères attachées à une personne sans qu’elle l’ait choisi.
Notons bien que cela ne recouvre pas la distinction aristotélicienne entre
l’« essence » et les « accidents » pas plus que cela n’est lié au débat
récurrent entre l’« inné » et l’« acquis ». Ces oppositions se situent à des
niveaux plus profonds, celui de la métaphysique pour la première, celui de la
biologie pour la seconde, terrains où je ne prétends pas m’aventurer.

À vrai dire, il suffit de creuser un peu pour se rendre compte que cette
définition n’est pas satisfaisante. La première raison tient au statut des
« choix » que j’évoque. Il existe en chacun des caractères tellement ancrés
en lui qu’on pourrait croire qu’ils se sont imprimés « naturellement » alors
qu’ils ne sont en fait que la conséquence de la somme des choix opérés au
cours de sa vie, de microdécisions dont aucune n’est à elle seule
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déterminante et qui pourtant façonnent à la longue sa personnalité. Il y a
aussi à l’inverse des choix, apparemment assumés par un individu, qui ne
sont que le résultat de déterminations extérieures, de nature sociale ou
culturelle. Il en est ainsi des goûts esthétiques : le goût pour l’art chinois ou
pour l’opéra italien peut très bien avoir été suscité par une décision délibérée
de s’y intéresser, encore faut-il que le contexte culturel dans lequel on a
baigné y ait prédisposé. La deuxième raison tient au fait qu’une identité n’est
pas figée, elle se construit à travers le vécu de sorte qu’elle incorpore
l’ensemble des expériences, des savoirs et des souvenirs par lesquels on a été
marqué, qu’on en ait ou non conscience.

Toutefois, pour imparfaite qu’elle soit, cette définition nous suffit au
regard de ce qui nous occupe car elle a l’avantage d’être opératoire par
rapport à un critère qui relève du sens commun et d’une certaine conception
de la morale naturelle : on peut reprocher à une personne de mal agir, on ne
peut pas lui reprocher ce qu’elle est. Elle fait ainsi appel à une notion de
responsabilité qui postule qu’on est comptable de ses actes, pas de son
identité.

Cette définition a aussi l’avantage de pouvoir être transposée du
niveau individuel au niveau collectif. L’identité d’une entité sociale – une
nation, une communauté – est faite des caractères que possède en commun
l’ensemble de ses membres et qui ne relèvent pas de leurs décisions
individuelles ou collectives. Bien sûr, il faut ajouter à ce « plus grand
dénominateur commun » de l’ensemble des individus des caractères
collectifs tels que les pratiques sociales, les représentations culturelles, les
codes normatifs, mais il est réducteur de prétendre que l’identité sociale se
limite à ces caractères collectifs. Il en est bien entendu de même qu’avec
l’identité individuelle : une identité collective n’est pas donnée une fois pour
toutes, elle se construit par un processus qui s’appelle l’histoire. On peut en
prendre une photo instantanée, mais existe-t-il pour autant une « identité »
s’attachant de manière, sinon permanente, du moins durable, à une
communauté humaine ? On peut essayer d’y répondre par l’affirmative à
l’aide d’une méthode simple : ajoutons une étape supplémentaire de filtrage
pour ne retenir que les caractères qui se conservent au fil du temps et le tour
sera joué. Le fait qu’on ait ainsi construit une définition recevable au plan
conceptuel ne signifie pas qu’elle corresponde à une réalité. Beaucoup
d’ailleurs le nient. Pour eux, il n’existe pas d’« essence intemporelle » de la
« nation française », du « christianisme », de « l’islam », du « judaïsme »
mais seulement un ensemble de caractères et de pratiques observables à un
moment donné et qui déterminent une incarnation temporaire de cette
identité, cette incarnation seule méritant d’être objet d’étude car seule
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empiriquement saisissable. On peut en disserter à l’infini, cela ne sert à rien :
seule peut répondre à cette interrogation une enquête minutieuse pour faire
l’inventaire de ce qui se conserve sur la très longue durée, sans être assuré à
l’avance que la réponse ne sera pas : « rien ».

Les débats actuels sur l’identité sont faussés par l’emprise sur le
discours contemporain d’un paradigme dont on peut faire remonter l’origine
à la thèse exposée par Sartre dans ses Réflexions sur la question juive289  et
qu’on peut résumer ainsi : « une identité n’existe pas en tant que telle ; elle
ne se forme que dans le regard des autres ». Il parait ainsi aller de soi que
« on ne naît pas noir, on le devient290 », paraphrase de la fameuse formule de
Simone de Beauvoir dans Le deuxième sexe : « on ne naît pas femme, on le
devient ». La thèse est soutenable, je ne le conteste pas. Mais elle revient à
nier l’aspect subjectif de la question – le « vécu » des intéressés –, tout ce
que le sentiment de participer d’une identité collective peut comporter
d’attachement à celle-ci, et qui se traduit par la plus grande aisance de
communication qu’on éprouve à l’égard des personnes avec qui on peut user
des mêmes codes et des mêmes références culturelles, par le supplément de
« convivialité » que l’on ressent lorsqu’on est « entre soi », par l’effet
« madeleine de Proust » d’un ensemble de perceptions enfouies au plus
profond de nous-mêmes – la sonorité d’une langue, les couleurs des vignes à
l’automne, la fraîcheur d’une fontaine, la saveur d’un plat de fête, le parfum
des feuilles de tabac séchant doucement dans la pénombre des granges – et
que nous avons davantage de chances d’avoir en commun avec ceux qui
partagent notre identité.

La propension contemporaine à faire intervenir à tout propos des
jugements moraux appelle une question : est-il « bien » ou « mal » de se
retrouver dans une identité ? Là aussi on peut en discuter, mais je n’hésite
pas à apporter une réponse nette et directe. Les identités ne sont ni bonnes ni
mauvaises. Elles sont moralement neutres puisque l’identité est précisément
faite de ce qu’on reçoit ou dont on s’imprègne sans en être responsable.
Tout autant qu’il n’y a pas matière à reproche au motif d’une identité quelle
qu’elle soit, il n’y a pas lieu d’en tirer une quelconque fierté. « La naissance
est un pur effet du hasard, ou pour mieux dire de la providence divine. Elle
nous fait naître comme il lui plaît, sans que nous ayons de quoi nous en
vanter291 ».

Un des lieux communs bien-pensants du discours officiel est de
présenter le « pacte républicain » comme le seul socle légitime de l’identité
française. C’est défendable pour un pays comme les États-Unis où un tel
pacte a revêtu un évident caractère fondateur, mais pour la France ? D’abord,
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de quelle république parlons nous ? De la Première, de la Deuxième, de la
Troisième, si différentes entre elles par leurs principes fondateurs et leurs
pratiques politiques ? Notez que je ne mentionne pas la Quatrième, trop
décriée pour qu’on s’y intéresse, bien qu’elle soit en réalité à l’origine de
bien des traits distinctifs de notre « modèle social ». Et pourquoi pas de la
sixième qu’on nous annonce poindre à l’horizon ? Pourquoi donc ceux-là
même qui nient à la nation française une « essence intemporelle »
accorderaient-ils ce privilège à la « République » ? Et par quel mystère
Racine ou La Fontaine, antérieurs au « pacte républicain », conservent-ils
pourtant leur place parmi les « vaches sacrées » de l’identité française292 ?
Parce que, répondent les tenants de la théorie du pacte, l’école républicaine
se les est « appropriés » et a ainsi préservé leur mémoire jusqu’à nos jours
alors que, par exemple, son filtrage idéologique et esthétique a laissé de côté
Guez de Balzac – défenseur de Corneille dans la querelle du Cid – ou
Honoré d’Urfé – celui que moquait Molière à travers ses Précieuses
ridicules. Cela se défend, dans une certaine perspective. Cela nous épargne
au moins d’avoir à nous interroger sur les raisons qui font que Racine et La
Fontaine parlent encore à notre sensibilité d’aujourd’hui et pas les deux
autres293. Mais est-ce à dire qu’ils n’étaient pas déjà porteurs de caractères
déterminant une singularité française qui a fait que la République est apparue
d’abord ici et pas ailleurs294 ? On peut en discuter à l’infini295. Ce n’est pas le
lieu. Assez de théorie, passons au concret. Direction : le « Sud », pour aller à
la rencontre de l’identité de l’« Autre », tellement plus passionnante que la
nôtre.

Navase ! Navase !
Commençons par examiner ce qui ressemble fort à un paradoxe. Je

vais l’illustrer par une anecdote personnelle.

Il y a trente ans, avant de partir nous installer aux États-Unis, j’ai
accompagné mon épouse à Damas où elle voulait rendre aux membres de sa
famille restés là-bas une visite qui serait peut-être la dernière, vu leur âge
avancé. La Syrie, liée au bloc soviétique, soumettait sa population à une
intense propagande anti-américaine. Plusieurs des personnes que nous avons
rencontrées, informées de notre projet, nous ont suppliés : « Emmène moi
avec toi, je ferai tout ce que tu voudras, je serai ton domestique, je laverai ta
voiture, même sans recevoir de salaire, mais emmène moi, tout ce que je
veux c’est sortir d’ici ».

Tant qu’à faire, une autre anecdote où je ne joue aucun rôle mais qui
s’est déroulée quasiment sous mes fenêtres. Elle date d’il y a une dizaine
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d’années et se situe en Haïti. Il existe un contentieux territorial entre ce pays
et les États-Unis au sujet d’une île située à deux ou trois cents kilomètres en
direction de la Jamaïque, la Navase, un gros pavé de roche, inhabité et
inhabitable. Haïti en revendique la souveraineté en se fondant sur un
argument juridique impeccable, à savoir qu’elle avait été reconnue à la
France par le traité de Ryswick en 1685, confirmé par le traité de Bâle en
1795 et donc, ayant fait partie de la colonie française de Saint-Domingue,
était de plein droit haïtienne296. Mais voilà : aucun Haïtien – et a fortiori
aucune Haïtienne, le détail a son importance pour la suite de l’histoire – n’y
a jamais mis les pieds parce que son accès est presque impossible à cause
des falaises tombant à pic sur la mer des Caraïbes. Les Américains si. Ils
estiment même, leur marine ayant « pris possession » de la Navase du temps
de Theodore Roosevelt, que cela leur crée des droits de sorte que, sur les
cartes officielles de l’Institut géographique haïtien – produites par le service
géodésique de l’US Army – elle figure sous la mention « Navasa (US) ». Pas
de quoi fouetter un chat, d’autant plus qu’il n’y a rien, aucune ressource
digne d’intérêt à part quelques espèces d’oiseaux marins à protéger, pas de
moyen d’y faire un port et pas la place pour un aérodrome. Oui, mais. La
Navase est située pile en face de Panama : l’îlot est donc un amer sur la route
maritime de New York à San Francisco et peut éventuellement avoir un
vague intérêt stratégique. À Washington, on ne rigole pas avec les intérêts
stratégiques, fussent-ils « vagues ». Une mission du Congrès se rendant en
visite en Haïti avait fait un crochet pour se faire déposer en hélicoptère sur le
rocher contesté et le soir même, à peine arrivé à Port-au-Prince, le chef de
délégation déclarait solennellement : « la Navase est bien un territoire des
États-Unis », comme s’il venait tout juste de le vérifier, en interviewant les
mouettes et les pélicans, peut-on supposer. Le lendemain une foule se
pressait devant l’ambassade américaine aux cris de « Navase ! Navase ! ».
Étaient-ils venus manifester contre cette insulte à la souveraineté et à
l’honneur de leur pays ? Pas du tout. Ils avaient tous à la main un extrait de
naissance « authentique » – je suppose que les fonctionnaires de l’état-civil
avaient prêté leurs tampons pendant la nuit – attestant qu’ils étaient nés à la
Navase et ils venaient tout simplement réclamer … « leur » passeport
américain.

Soleils, ombres et mirages
Ainsi le paradoxe est que le pays qui cristallise dans l’ensemble du

tiers-monde l’hostilité à l’Occident est aussi celui qui suscite le plus
d’attirance quand il s’agit du destin individuel de chacun. En fait, l’hostilité
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et l’attrait ne sont pas contradictoires. Je ne me situe pas ici à un niveau
conceptuel : j’ai bien dit « en fait », c’est un simple constat. Parmi ceux que
vous voyez brûler des drapeaux aux premiers rangs des manifestations anti-
américaines, ou plus largement anti-occidentales, qui se multiplient à travers
le monde, il n’y en a pas un seul qui ne serait aussitôt candidat si vous lui
proposiez un « plan » pour émigrer en Europe ou aux États-Unis.

Il est possible d’interpréter ce constat dans les termes de la
psychologie qui connaît bien les rapports complexes de fascination et de
répulsion qui peuvent s’attacher au même objet. Mais avant de convoquer
cette discipline que je considère comme un dernier recours297 lorsqu’on
effectue une analyse politique, examinons les données empiriques du débat,
car elles sont assez simples.

La force d’attraction de l’Occident découle naturellement des
avantages évidents qu’il y a à en être ressortissant et qui suscitent le désir de
le devenir : la prospérité matérielle en premier lieu, des dispositifs
d’assistance sociale garantissant la sécurité des lendemains et le prestige
véhiculé par la production cinématographique. Les telenovelas mexicaines
ou brésiliennes jouent un rôle particulier à cet égard car l’action de ces films
ne se situe pas dans le contexte du « Nord » mais dans celui des classes
dominantes de pays émergents d’Amérique latine – des classes réellement
intégrées à la sphère culturelle occidentale et non pas « occidentalisées »
comme on en voit dans les téléfilms égyptiens. Elles présentent une version
idéalisée du mode de vie du « Nord »298. Elles se situent ainsi dans une sorte
d’« entre-deux » qui fait apparaître leur univers comme plus familier donc
accessible, même si c’est illusoire : il y a mille fois plus de probabilités pour
un ressortissant du tiers-monde de pouvoir forcer les portes du « Nord » pour
aller y faire la vaisselle ou même pour y obtenir une chaire dans un institut
de recherche que de pénétrer le milieu des élites de son propre pays. Quant à
des facteurs d’attirance plus immatériels comme la liberté politique, la
liberté de mœurs, l’accès à l’éducation et à la culture que peut offrir
l’Occident, il y a gros à parier que ce sont des motivations accessoires pour
la plupart. Le détour par le monde des telenovelas nous permet de mieux
appréhender ce qui fait la force d’attraction de l’Occident aux yeux des
masses du tiers-monde : sa capacité fantastique à fabriquer des illusions et à
vendre du rêve.

À l’inverse, le tiers-monde fait figure de repoussoir. Il y a un
sentiment de désespoir chez les jeunes face à l’absence d’avenir offert par
leurs pays dits « en développement », mais qui ne développent rien du tout et
ne leur offrent pas d’autre perspective que de « tenir les murs », un demain
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semblable à aujourd’hui où rien ne changera jamais et où il n’y en aura
toujours que pour les mêmes. C’est une ambiance étouffante, et pas
seulement dans les pays subissant un régime despotique, mais dans beaucoup
d’autres à travers l’Afrique et le Proche-Orient, pour ne parler que de ceux
que je connais.

Laissons de côté pour l’instant le rôle supposé de la domination du
« Nord » sur la persistance de la pauvreté au « Sud ». À un niveau plus
spontané, il est bien évident que le contraste entre l’image d’aisance du
« Nord » et le sentiment d’accablement qui prévaut au « Sud », donne
matière à l’éprouver comme une injustice et à en concevoir de la rancune à
l’encontre du « Nord » tout en étant fasciné par son mirage. Il y a, certes,
contradiction entre les deux attitudes, rancune et fascination. Comme toute
contradiction, il faut ou la résoudre ou se résigner à la « gérer ». Les
membres de l’élite fortunée du tiers-monde n’ont pas trop de mal à la
résoudre, ou pour le moins, à la surmonter. Leur statut économique et social
leur donne accès à toutes les facilités qu’offre le Nord pour y trouver leurs
aises sans même avoir à faire allégeance à ses codes culturels. Ces gens-là se
sentent très bien dans leur peau – on parlera justement de peau dans un
instant – et ne paraissent nullement atteints de complexe identitaire. Pour les
autres, la masse, il faut gérer. Gérer, cela veut dire ressasser, se morfondre.
Gérer des contradictions est un exercice douloureux. D’autant plus qu’il est
sans issue, sans espoir. Le fait que la contradiction soit vécue de manière très
différente selon qu’on est riche ou pauvre me donne à penser que la source
du problème n’est pas qu’identitaire : elle est avant tout économique et
sociale.

Oyibo, idey brain-o too much

Vous voyez Michael Jackson, oui, le chanteur ? Enfin celui qui ne
gagne plus d’argent en chantant mais, au contraire, qui en dépense beaucoup
parce qu’on le fait chanter. Vous vous souvenez peut-être, à ses débuts il
était noir. Oh, pas très noir mais d’une couleur bien brune et maintenant il
est tout pâle, avec une mauvaise mine, genre blanc cassé. Oui c’est ça, pas
étonnant puisqu’ils l’ont « cassé ». Les méchantes langues de la presse à
potins299 disent qu’il passe des heures chaque jour à se faire blanchir. Je ne
sais pas si c’est vrai mais, en tout cas, il a été blanchi des accusations. Tant
mieux pour lui. Dommage pour ceux qui espéraient lui soutirer quelques
millions de dollars supplémentaires : on ne peut pas gagner à tous les coups,
n’est-ce pas ?
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Il n’y a pas que Michael Jackson qui veut se faire blanchir. Je ne parle
pas des accusations, je parle de la peau. À travers le continent africain, le
business des crèmes blanchissantes est parmi les plus profitables, avec la
drogue, les armes et – ce n’est pas peu dire – celui du concentré de tomate en
boîte300. Il doit y avoir un problème. L’impression qu’on a parfois est qu’il
n’y a pas un noir si riche et si puissant soit-il qui ne donnerait la moitié de sa
fortune ou de son pouvoir pour devenir blanc – non peut-être pas de son
pouvoir, parce que c’est là-dessus qu’il compterait pour récupérer la
ponction sur sa fortune. Je crois que cette impression est fausse et pas
seulement parce que la moitié, c’est quand même cher payé. Je soupçonne
qu’elle fait partie du complexe de supériorité des blancs : contrairement à ce
que croient complaisamment les blancs, les femmes noires qui se font
blanchir la peau ne cherchent pas à ressembler à des blanches, mais aux
icônes de la culture « black » qui sont pour la plupart des afro-américaines
ou des afro-caribéennes au teint clair, mais « blacks » tout de même.

Le complexe de supériorité des blancs aurait-il provoqué, par effet de
miroir, un complexe d’infériorité chez les noirs, de sorte que le malaise
identitaire des noirs serait le résultat du racisme des blancs ? Je n’ai pas la
réponse mais cela semble être une opinion assez répandue chez les auteurs
contemporains. Laissons répondre les psychologues et avançons de notre
côté avec des moyens plus rudimentaires.

Pour moi, le mécanisme est, une fois encore, relativement simple. Il
n’est pas nécessaire de faire appel au complexe de supériorité des blancs. Il a
existé autrefois mais il s’est largement effacé depuis que l’édifice visible de
leur domination a disparu, d’autant plus que la majorité des blancs
d’aujourd’hui juge sa disparition positive. On veut nous faire croire que se
dessine depuis quelques années un mouvement de retour de la nostalgie
coloniale dont témoignerait, par exemple, le vote de l’amendement sur « les
aspects positifs de la colonisation301 ». Je n’y crois pas du tout. Si nostalgie il
y a, elle ne concerne qu’une frange ultra minoritaire ou alors, à la limite, il
s’agit d’une posture esthétique sans portée politique302. Le complexe de
supériorité a peut-être même fait place à un certain complexe d’infériorité
dont témoigne aujourd’hui la survalorisation de la culture « black » par les
médias. Par contre, le malaise identitaire du « peuple noir » n’a pas disparu
pour autant. En effet, l’effacement de la domination politique visible des
blancs n’a pas comblé le fossé économique. Bien au contraire, alors que la
prospérité du « Nord » a continué à progresser, les masses africaines n’ont
fait que s’enfoncer davantage dans la pauvreté et le contraste est non
seulement plus grand, mais plus choquant et sans doute plus traumatisant car
il a perdu la justification logique303 que lui donnait l’inégalité politique et il
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oblige les ex-colonisés à s’interroger sur eux-mêmes. Un mouvement de
doute semblable avait saisi l’Orient musulman au lendemain des
Croisades304 : « qu’avons nous fait pour mériter ça ». Et comme dans le cas
de l’Orient médiéval, les ex-colonisés ont le choix entre deux réponses : soit
« les blancs se sont débrouillés pour perpétuer leur domination au-delà de la
dissolution du lien colonial » – il y a bien sûr du vrai là-dedans ; soit « il y a
en nous, dans notre culture et notre identité quelque chose qui nous empêche
de progresser ». Mais cette interrogation ne trouve pas place dans le débat
africain305. Les élites africaines occupent le terrain avec la première réponse,
ce qui contribue d’ailleurs à véhiculer le stéréotype « là, vraiment, le blanc il
est plus fort306 » et veillent à ce que la seconde ne soit pas évoquée. Les
masses africaines, qui sont plus perspicaces que le croient les blancs et leurs
propres élites, ne se satisfont pas de la réponse. D’où, malaise.

« Il y a un blanc qui court ! »
Quand vous traversez les plateaux d’Afrique du Sud, si vous voyez

une station d’essence ne regardez même pas votre jauge, arrêtez-vous et
faites le plein car vous ne savez pas si la prochaine est à deux cents ou quatre
cents kilomètres. Peu importe la marque, elles sont toutes pareilles et
fonctionnent de la même manière. Elles sont souvent implantées « au milieu
de nulle part » et servent d’épicerie et de maison de la presse aux fermiers
d’alentour. À peine votre véhicule est arrêté à la pompe, vous êtes entourés
par une équipe de trois ou quatre attendents en uniforme qui se mettent en
devoir de vérifier vos niveaux, de gonfler vos pneus et de laver
consciencieusement vos vitres – pas un coup de raclette vite fait sur le pare-
brise, non, tout y passe, la vitre arrière, les phares, les feux stop, et on rince
et on sèche et on astique. Le tout avec le sourire, des phrases aimables et une
politesse appuyée qui confine à l’obséquiosité. Limite gênante : on se
croirait dans Tintin au Congo. C’est tout juste si on ne vous donne pas du
« bwana ». Non mais je rêve, je suis dans la nouvelle Afrique du Sud, pas
dans celle des Boers en short kaki la cravache à la main307 ! La scène est
assez déconcertante pour susciter la réflexion.

Premier niveau : « eh bien, ils les ont dressés ! ». Réaction typique
d’une mentalité colonialiste attardée, direz-vous. Non car elle se décline en
deux variantes : « quand même ces Afrikaners, ils ont été forts pour couler
ces gens dans un moule qui résiste encore après dix ans de gouvernement
noir », ou bien à l’inverse : « il faut que les blancs les aient fait souffrir et
qu’ils aient gardé une sacrée position sociale pour que ces gens fassent
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preuve d’une telle crainte révérencieuse », en quelque sorte, excusez-moi, le
syndrome du « chien battu ».

Deuxième niveau : « c’est curieux, ils ont un comportement
infantilisé, à quoi cela peut-il tenir ? ». Là aussi déclinez deux variantes : si
vous pensez « au fond c’est peut-être vrai que les Africains sont de grands
enfants », vous êtes en plein dans les vieux clichés du type Tintin au Congo ;
si vous pensez au contraire « ils ont dû subir des traumatismes qui les ont
infantilisés, ce doit être une séquelle de l’oppression », ça vous donne à coup
sûr une meilleure opinion de vous-même, mais avez-vous pour autant trouvé
la clef ?

Lorsqu’on peut donner d’un phénomène des interprétations qui
laissent place à des conclusions diamétralement opposées c’est qu’on n’est
pas arrivé au bout du raisonnement. On peut soit essayer de résoudre
dialectiquement les contradictions, soit poursuivre l’analyse en nourrissant le
dossier d’investigations supplémentaires. Va pour la deuxième méthode.

Troisième niveau, donc : continuons notre trajet et intéressons-nous à
d’autres petites scènes de la vie quotidienne. Le comportement des employés
de station-service fait un contraste complet avec celui des « équipiers » des
chaînes de fast-food, plutôt désinvoltes, pour ne pas dire plus, à l’égard de la
clientèle. À quoi tient la différence ? Au recrutement ? Oui, c’est vrai, la
restauration rapide emploie davantage de personnel féminin avec une
moyenne d’âge plus jeune, donc des personnes qui n’ont pas connu l’époque
d’« avant » et n’ont vu des cravaches que dans les téléfilms. Aux méthodes
de formation ? Toutes les grandes chaînes sud-africaines, pétroliers ou fast-
foods, doivent faire appel pour leur training aux mêmes kits pédagogiques
importés d’Amérique. Non, la réponse n’est pas là.

C’est l’examen des petits détails pratiques de l’acte d’achat qui donne
la clef de la différence : au fast-food, vous commandez, vous payez, on vous
rend la monnaie et vous emportez ; dans la station d’essence, l’usage est de
donner un pourboire en fonction des services rendus. Tout l’art du pompiste
est de maximiser le montant du pourboire et c’est d’autant plus
compréhensible que, dans les activités où le pourboire est d’usage, les
salaires sont souvent plus faibles : à chacun de se débrouiller pour le
compléter. C’est donc la pression économique qui est le déterminant de
l’attitude des employés de station-service sud-africains. Mais à ce point,
quand même ? Là intervient de nouveau le facteurs « grands enfants ». Il ne
s’agit pas d’un complexe, mais d’un jeu de rôles. Les noirs sont bien
conscients du cliché ; et donc, puisque les blancs n’en sont pas totalement
libérés et attendent de nous que nous nous comportions conformément au
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cliché, eh bien, servons-en leur, et au besoin rajoutons-en leur une louche, ça
ne coûte rien et ça peut rapporter cinq rands. On est ainsi en présence d’une
stratégie parfaitement rationnelle consistant à jouer en face d’un client le
rôle qu’on suppose que celui-ci attend308. On n’est dupe ni d’un côté ni de
l’autre, mais ça fonctionne. Quoique … Irai-je jusqu’à dire qu’au cliché « les
noirs sont de grands enfants », répond en miroir le cliché, courant chez les
Africains : « les blancs sont de grands naïfs » ? Oui en effet, ils sont bien
naïfs de prendre les noirs pour de grands enfants. Non seulement la stratégie
de ces braves pompistes est rationnelle, mais elle est particulièrement
perspicace et pas dénuée d’humour. C’est pour cela qu’elle fonctionne.

Il y a aussi un facteur qu’il ne faut pas négliger, dans le registre de ce
que j’ai qualifié de « jeu de rôles ». Un de mes amis m’a conté une anecdote
datant des années soixante-dix. Il était à l’époque animateur d’un centre
culturel français à Enugu, grande ville du sud-est du Nigeria. Un soir, lors
d’une projection de À bout de souffle de Godard, la salle éclate de rire
pendant une scène dramatique309. L’animateur, intrigué, demande alors à
quelques spectateurs ce qui les amuse tant. Dix ans après, il riait encore de la
réponse : « il y a un blanc qui court ». En quoi est-il comique de voir un
blanc courir ? Pour qui est familier de l’Afrique, la réponse coule de source :
un blanc qui court est une incongruité ; un blanc ne court pas, parce qu’il
incarne le sérieux ou, du moins, il se prend trop au sérieux310. Complexe
post-colonial, me direz-vous ? Peut-être, mais pas seulement. La société
africaine, comme toute communauté hiérarchisée et conservatrice311,
fabrique des rôles sociaux stéréotypés et attend de chacun qu’il se conduise
conformément à son stéréotype. Ce sont les petites gens qui doivent courir,
pour échapper aux coups de bâton ou pour prouver leur dévouement quand
ils ont reçu un ordre. Les gens sérieux ne courent pas. Peu importe leur
couleur.

Est-ce à dire que le « complexe identitaire » est une invention de la
mauvaise conscience des blancs ? En tout cas, on peut avoir des doutes.

Profession : victime
Si l’on adhère à la logique du complexe identitaire, celui-ci est le

produit du complexe de supériorité des blancs. C’est d’ailleurs dans leur
complexe de supériorité qu’il faut trouver la source du racisme. L’avantage
de cette logique est qu’il en découle que le racisme est un phénomène
spécifiquement « blanc » dont les autres se trouvent donc absous. Tout au
plus peut-on trouver des traces de racisme chez les peuples qui en ont
historiquement dominé d’autres, les Chinois à l’égard de leurs populations
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périphériques, les Japonais peut-être, du temps où leur pays était une
puissance coloniale. Mais, jamais, au grand jamais, le racisme ne peut exister
chez des peuples sortant d’une situation où ils étaient dominés. Ceux-ci ne
peuvent souffrir que d’un « complexe identitaire ». Est-ce à dire que
« complexe identitaire » est un terme politiquement correct employé pour
désigner quelque chose qui pourrait bien ressembler à du racisme mais qui
ne peut pas en être parce que le racisme est une spécialité blanche ?
Excusez-moi, je ne connais pas la réponse : il y a trop longtemps que je n’ai
pas fréquenté les milieux politiquement corrects des dîners parisiens et j’ai
sans doute quelques lacunes de vocabulaire.

Laissons ces arguties sémantiques et allons plus loin. Si le complexe
identitaire, réponse logique au racisme, est le simple produit du rapport de
domination, il devrait se retrouver à l’identique chez tous les peuples ex-
colonisés. Or ce n’est pas le cas.

Une curieuse observation peut être faite à partir d’une enquête interne
réalisée dans une grande organisation internationale. Elle portait sur la
« diversité » au sein du personnel, terme codé pour traiter de manière
politiquement correcte la question politiquement incorrecte de la répartition
du fromage entre les ressortissants des différents pays et ensembles
ethniques ou culturels. Dans les premiers chapitres, l’étude s’attache à
comparer les effectifs des différents groupes de nationalités agrégés selon
leur origine géographique, dans les différents départements et aux différents
niveaux hiérarchiques. Elle fait ressortir de façon objective que certains de
ces groupes sont plutôt surreprésentés et d’autres plutôt sous-représentés par
rapport aux critères retenus, population des pays correspondants,
contribution financière de ces pays, volume des activités de l’organisation
dans les différentes parties du monde. Elle montre aussi que les femmes sont
sous-représentées dans les niveaux hiérarchiques les plus élevés. Classique,
jusque là, rien de surprenant. Arrive le moment de passer à l’analyse des
perceptions subjectives. Quelle que soit la question posée, « avez-vous le
sentiment d’être aussi bien reconnu dans votre travail ? », « estimez-vous
avoir accès de manière équitable aux postes les plus attrayants ? », un groupe
se détache par son insatisfaction, celui des « SSA/CR », sans que ce
sentiment puisse être corrélé avec une sous-représentation numérique, ni
globalement, ni dans les différentes strates du spectre hiérarchique. Mais de
qui donc s’agit-il ? Il faut arriver jusqu’aux deux tiers du document pour
trouver, de manière incidente dans une note de bas de page, que « SSA/CR »
signifie « Sub-Saharan Africa / Caribbean Region » c’est-à-dire, précise la
note, un ensemble d’origines géographiques correspondant plus ou moins à
la désignation « noir »312. Allez donc savoir s’il s’agit d’un malaise réel ou,
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tout simplement, d’une stratégie collective visant à obtenir une plus grosse
part du fromage.

En tout cas, que ce soit dans les tribunes internationales, dans les
médias, ou dans les revendications politiques internes, ce sont toujours les
mêmes qui se plaignent. Les Vietnamiens, les Indiens, les Indonésiens, les
Égyptiens, ne passent pas leur temps à gémir, eux.

Les nations de l’Asie du sud et du sud-est, qui ont été colonisées plus
longtemps et plus durement que l’Afrique313 – concédons les deux
exceptions de l’Algérie et de l’Afrique du Sud, seuls pays du continent où la
situation coloniale a duré plus d’un siècle314 – ne tiennent pas de discours de
lamentation. Ce n’est pas que le passé colonial y ait été oublié, mais
l’attitude générale y est plutôt celle de la fierté d’avoir recouvré la liberté
d’action et d’avoir aussitôt tourné la page. Ce qui m’a d’ailleurs frappé en
Asie du sud-est où j’ai habité un moment – et même en Inde où je n’ai
effectué qu’un séjour trop bref pour en trier des conclusions autres que
superficielles – c’est la faible empreinte perceptible laissée par la
colonisation, comme si elle n’avait été qu’une parenthèse de leur histoire.
Certes la Malaisie et l’Inde ont hérité du système administratif britannique,
les grandes avenues des capitales, de Delhi à Phnom Penh, ont été tracées
par les proconsuls coloniaux, mais les comportements, les références
politiques ou les figures de raisonnement n’y révèlent pas une acculturation
aussi obsédante qu’en Afrique. En Indonésie, où les Hollandais sont tout de
même restés trois siècles, non seulement personne ne parle le néerlandais – il
est vrai que les Hollandais se servaient de l’indonésien dans leurs relations
avec la population – mais l’impression générale est que la colonisation a
glissé sur ce pays comme l’eau sur les plumes d’un canard. J’avais déjà
éprouvé cette impression en Syrie, où on serait bien en peine de deviner, si
on ne le sait pas à l’avance, que ce pays a été autrefois administré par la
France. La francophonie et la séduction de la culture française restent
vivantes dans une frange de la bourgeoisie, mais cet héritage doit bien plus à
l’action séculaire des congrégations religieuses depuis le temps de l’Empire
ottoman qu’à l’empreinte du mandat français de l’entre deux guerres. Certes,
le régime du mandat n’a duré que vingt ans. Mais je ne crois pas que la durée
seule explique cela. Risquerai-je une interprétation osée ?

L’Orient ottoman se sentait dépositaire de l’héritage d’une très vieille
culture. Il était conscient de sa propre singularité car il savait parfaitement
que sa civilisation ne s’étendait pas à l’univers et que, ailleurs, en Europe ou
en Inde par exemple, existaient d’autres peuples avec d’autres mœurs,
d’autres cultures et d’autres régimes politiques. Il connaissait trop l’histoire
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pour ne pas savoir que les hégémonies vont et viennent et que les frontières
bougent. Il croyait sa civilisation assez robuste pour absorber les apports de
la modernité occidentale sans renoncer à être elle-même. Sans doute avait-il
tort sur ce point car il a sous-estimé le ferment de déstabilisation que le
contact avec l’Occident allait introduire dans les fragiles équilibres qui
faisaient le charme et la finesse du monde levantin315. Mais la conscience de
l’avance, essentiellement technique et politique, des nations européennes n’a
rien induit chez les peuples du Levant qui ressemble même de loin à la
fascination stupéfaite manifestée par les Africains à l’arrivée des blancs.
J’imagine qu’il en a été en Asie de même qu’au Levant. Ces vieilles
civilisations « en avaient vu d’autres », elles n’avaient pas besoin de la
colonisation en tant qu’événement fondateur de leurs nations, elles étaient
assez sûres d’elles-mêmes pour espérer reprendre possession du cours de
leur histoire aussitôt que leur émancipation politique le leur permettrait,
sachant que les hégémonies sont éphémères et que l’essentiel est de durer en
restant soi-même.
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Le viol des cultures

La façon dont l’Europe a fondé des colonies
prouve sa nature de bête de proie.

Nietzsche

Parmi les précurseurs de la critique radicale de la colonisation, je veux
dire une critique qui ne se contente pas d’en relever tel ou tel aspect, mais
qui s’attaque à son principe même, il en est un à qui revient une place
particulière : c’est Nietzsche. L’époque où il écrivait était justement celle où
se forgeait la doctrine colonialiste, où l’expansion coloniale atteignait son
plein régime. Certes, des observateurs attentifs ou des esprits réfractaires aux
idées dominantes de leur temps n’hésitaient pas à dénoncer vivement les
effets pervers dont on pouvait déjà faire le constat316. Le colonialisme faisait
néanmoins figure d’idée « moderne », il ne représentait pas une vision du
monde ringarde comme c’est le cas aujourd’hui. Nietzsche ne se souciait
certes pas d’être « moderne » et sa vision se situait à contre-courant des
idées de son temps. Il a ainsi fait preuve d’une clairvoyance étonnante pour
annoncer un siècle à l’avance l’impasse où la domination européenne
mènerait le monde colonisé et les colonisateurs eux-mêmes. Il était lui même
plutôt anticolonialiste mais, bien entendu, ni pour des raisons humanitaires
ni pour des raisons utilitaires. Il estimait que l’Europe n’était pas fondée à
imposer ses valeurs au reste du monde. Il pensait – déjà – que toute la
conception héritée des Lumières avait conduit l’Europe à une telle
décadence que le système colonial ne pouvait rien apporter d’autre que d’en
répandre les ferments. Ce qu’il pensait au niveau individuel, que c’est à
chacun de découvrir en lui-même ou de se construire ses propres valeurs, il
le pensait aussi au niveau des collectivités humaines.

Tant qu’à respirer l’air des hauteurs philosophiques, profitons en pour
aller rendre visite aux dieux.

Les dieux assassinés
Si le Dieu des monothéismes est, à en croire Nietzsche, mort du

chagrin d’avoir été abandonné par ses fidèles, les dieux de l’Afrique sont
morts assassinés.

Les religions traditionnelles africaines, qu’on range sous le vocable
commode mais réducteur d’ « animisme317 », sont complexes et diverses.
Pour les afrocentristes qui, en l’occurrence, sont sans doute mieux placés que
quiconque pour en parler, cette diversité apparente cache en réalité la
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profonde unité des aspirations spirituelles des peuples noirs. N’entrons pas
dans le débat.

Les missionnaires occidentaux de la première évangélisation, qu’il
s’agisse des ordres catholiques, comme les pères du Saint Esprit ou les
maristes, du clergé anglican ou des sociétés missionnaires protestantes
« non-conformistes », se sont heurtés aux mêmes interrogations. Comment
apporter la foi chrétienne à des peuples dont les coutumes, totalement
imprégnées de religion « païennes », leur paraissaient incompatibles avec la
doctrine de leur église ? Comment lutter contre ces coutumes alors qu’elles
forment la substance même des rapports sociaux et de la relation
qu’entretiennent les Africains avec leur terre et leur milieu ? Comment
convaincre les Africains d’adopter des croyances apportées du dehors par
des gens qui pouvaient leur apparaître comme des supplétifs des conquérants
coloniaux ?

Ce que j’appelle la « seconde évangélisation », qui se développe
depuis une trentaine d’années sous l’impulsion des multiples églises
évangéliques d’inspiration américaine, n’a pas ce genre de soucis car elle
bénéficie du défrichage déjà effectué par les premiers missionnaires et des
difficultés créées par les réponses parfois maladroites qu’ils avaient
apportées à leurs dilemmes. Si l’on en juge par le succès de cette
évangélisation « secondaire », au moins dans les régions où l’islam lui laisse
du champ pour se développer, on peut penser que ces difficultés devaient
être grandes.

Beaucoup des missionnaires des débuts de l’ère coloniale se sont
inspirés du modèle inventé au XVIIIe siècle par les jésuites au Paraguay318 et
repris par les franciscains en Californie espagnole, consistant à combiner la
prédication avec une action à caractère social, attirant à eux un noyau de
gens à qui ils offraient des possibilités de travail rémunéré, des soins de
santé et une formation aux savoirs « occidentaux » : lecture, écriture, calcul,
techniques artisanales et règles d’hygiène. La seconde génération, formée
depuis l’enfance dans les écoles des missions, pouvait alors fournir un
contingent de catéchistes qui assureraient le relais pour démultiplier l’action
missionnaire au cœur des sociétés indigènes. La première entreprise de ce
genre menée à grande échelle sur le continent africain319 l’a été par les Frères
Moraves auprès des Khoisan d’Afrique du Sud dans les années 1820. Cette
congrégation protestante originaire d’Europe centrale a créé un réseau de
missions dans l’Overberg, une région dont les paysages aux lignes souples,
les terres ocres et les horizons lumineux évoquent le Lauragais, située de part
et d’autre du cap des Aiguilles, Cape Agulhas, le point le plus au sud du
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continent. On visite à Genadendal – « la Vallée de l’espérance » en
néerlandais – un ensemble toujours en activité qui tient à la fois du
monastère bénédictin et des établissements que la Marine avait construits à
Porquerolles ou à Belle-Île : une place centrale carrée, ombragée par de
vieux chênes, dominée par la façade de la chapelle et entourée de long
bâtiments bas où s’alignent les salles de classe et les ateliers. Le petit musée
présente au visiteur un exemplaire de la première Bible traduite en langue
khoisan et imprimée sur place, des échantillons de productions artisanales,
des témoignages sur la culture khoisane et la vie des premiers missionnaires.
La lecture du règlement en vigueur il y a un siècle est édifiante : interdiction
de boire de l’alcool, de sortir des locaux d’habitation après la tombée de la
nuit, de faire de la musique le dimanche hormis dans le cadre du culte. Le
contrevenant s’exposait à être rejeté dans les « ténèbres extérieures », c’est à
dire retourner errer dans le bush à manger des feuilles, retrouver en somme
la vie que menaient les Khoisan depuis vingt mille ans. L’atmosphère de
sérénité et d’aisance frugale qui règne dans ce lieu ne peut pas dissimuler ce
qu’il a fallu d’autorité pour imposer l’ordre autarcique et paternaliste qui lui
donne son caractère.

Dans la plupart des missions chrétiennes en Afrique, on n’a pas adopté
une formule aussi extrême que dans les phalanstères cléricaux des Frères
Moraves. Elles représentent néanmoins, au milieu des campagnes africaines
ou des banlieues des grandes agglomérations, des oasis d’ordre et de paix,
avec leurs allées bien ratissées, leurs alignements de végétation et leurs
bâtisses austères mais entretenues avec soin. Encore aujourd’hui, on y sent la
présence d’une autorité sans doute bienveillante mais ferme. Pour exister, il
leur a fallu s’imposer. Et cela n’a pas été sans souffrance. L’option qu’ont en
général adoptée les missionnaires a été de refuser de transiger avec les cultes
ancestraux, de peur de laisser s’instaurer une dérive syncrétiste qui aurait
porté atteinte à l’unité des églises320. Ils ont ainsi lutté avec la dernière
énergie pour asseoir leur autorité en sapant celle des prêtres des cultes
traditionnels – qu’ils qualifiaient de « sorciers » – et en encourageant leurs
fidèles à détruire les « idoles », c’est-à-dire les objets rituels en qui
s’incarnait la mémoire culturelle des peuples africains321. Leur démarche
n’était pas sans rappeler celle des administrations coloniales qui estimaient,
elles aussi, que l’accès des peuples indigènes à la civilisation moderne
passait par l’éradication de leurs « superstitions » et leurs coutumes
« archaïques », au besoin par la force. On m’a montré au musée de
l’université de Vancouver un rapport établi par un « officier des affaires
indiennes » qui rendait compte avec fierté de la campagne menée en 1934
– oui, 1934 ! – dans les tribus de Colombie britannique pour confisquer leurs
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objets de culte au motif qu’ils servaient à « des cérémonies barbares bien
indignes de loyaux sujets de sa Majesté ». Ces pratiques nous choquent, bien
sûr, mais j’invite les bons esprits « laïques » et « progressistes », avant de
prononcer une condamnation rétrospective, à se souvenir de ce que les
révolutionnaires de 1793 dont ils se réclament pieusement avaient fait dans
les églises de pas mal de villages français.

Au-delà de la dépossession culturelle qu’a représentée pour les
Africains une action reléguant au rang d’articles folkloriques des objets que
leurs ancêtres tenaient pour vecteurs de pouvoirs magiques, leur conversion
à la « religion des blancs » les a coupés de leurs modes traditionnels de
pensée et de ce qui faisait l’originalité de leur rapport à l’univers. Certains
des dégâts que l’on peut observer un peu partout en Afrique en matière
d’environnement sont peut-être, au moins en partie, imputables à ce
« désenchantement du monde » qui a transformé les arbres autrefois sacrés
en banales sources de combustible.

Plus profondément, on peut aussi se demander si la doctrine
chrétienne, en prêchant le mépris des richesses matérielles et des ambitions
de puissance, n’a pas « fonctionné » comme un instrument de l’oppression
coloniale. C’était l’opinion de Nietzsche : « le christianisme est la grande
malédiction, la grande dépravation intrinsèque », parce qu’il enseigne à se
résigner à la pauvreté et à la domination des faibles par les forts, parce qu’en
apportant aux faibles la consolation de leur faiblesse et les espoirs de l’au-
delà, il les détourne de la lutte pour sortir de leur état de sujétion et de
misère. Il n’est pas sûr qu’elle soit fondée. Cette problématique, dénoncée
dans les années 1960 par Malcolm X322, n’est pas si éloignée de celle du « ils
sont trop verts » de la fable – ce n’est pas la dernière fois que nous la
rencontrerons. Je dénigre ce à quoi je n’ai pas accès – la richesse et la
puissance – pour mieux parer de valorisations positives ce dont il me faut me
contenter – la pauvreté et l’humiliation. Elle n’est pourtant pas spécifique au
christianisme puisqu’on la retrouve aussi bien dans le bouddhisme que dans
des philosophies antiques, épicurisme et stoïcisme. Dans la tradition
chrétienne, elle est plus particulièrement la marque d’un courant
« doloriste » qui privilégie la rédemption par la souffrance. On imagine mal
comment les bâtisseurs énergiques qu’étaient ces Don Camillo en casque
colonial auraient pu appartenir à un tel courant323.

Tant qu’on y est, une question impertinente. Le christianisme a
assassiné les anciens dieux de l’Afrique, d’accord. Mais, là où il était arrivé
le premier, l’islam n’en avait-t-il pas fait autant ? Et qui songerait à le lui
reprocher ? D’ailleurs, Malcolm X et ses disciples se sont bien faits
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musulmans. Par conviction ou par vengeance ? Au demeurant, il est constant
que, dans les pays islamisés, il n’y a eu ni zèle missionnaire de la part des
églises chrétiennes, ni politique de « laïcisation » de la part des autorités
civiles : sans doute, la puissance du « logiciel » de contrôle social constitué
par la doctrine coranique lui donnait une formidable capacité d’intimidation
devant laquelle le « rouleau compresseur » colonial a capitulé d’emblée.

La famille et l’école
Allez donc, maintenant qu’on a fait plaisir aux bouffeurs de curés, si

on tapait sur les instits ?

L’une des réalisations à mettre au crédit de la colonisation a été le
développement de l’instruction. Celle-ci a permis par exemple l’accès des
Africains aux emplois dans les secteurs modernes et le recul des maladies
endémiques par la diffusion de pratiques d’hygiène. C’est elle qui rend
possible l’existence d’une presse relativement libre et d’une vie politique
animée. Je ne voudrais pas oublier, bien entendu, la contribution de
l’Afrique à la littérature mondiale, telle que l’illustrent les noms de Léopold
Senghor et de Wole Soyinka pour ne citer qu’eux, ainsi qu’aux découvertes
scientifiques et à la diplomatie internationale. J’ajouterai même que le fait
d’avoir été formés aux savoirs occidentaux facilite grandement aujourd’hui
la migration d’Africains vers les pays du « Nord », si tant est que ce soit
d’un effet positif pour l’Afrique comme pour l’Europe.

Pourtant, le bilan global est moins incontestable qu’il y paraît. Parmi
les effets négatifs les plus perceptibles, on ne peut manquer d’observer
l’hypertrophie bureaucratique et, sans doute, l’accélération de l’exode rural,
résultant l’une et l’autre de l’illusion que les éléments scolarisés peuvent être
plus utilement employés que dans des tâches agricoles. Je ne parle pas, bien
entendu, de la fuite des plus qualifiés vers les pays développés. Je voudrais
citer à cet égard un fait curieux et peu connu : dans les années soixante, donc
en pleine guerre froide, l’administration française aux Comores – l’archipel
n’est devenu indépendant qu’en 1975 – distribuait des bourses aux
bacheliers pour aller poursuivre leurs études supérieures en URSS, afin de
s’assurer que leur diplôme soviétique ne leur permettrait pas d’exercer en
France métropolitaine et qu’ils ne seraient donc pas « perdus » pour le
territoire. Il est clair que si la scolarisation avait été faite dans les langues
locales, il y aurait eu moins besoin de recourir à ce genre d’expédient
bizarre.

Le choix opéré par les autorités coloniales de dispenser l’instruction
dans les langues européennes ne se fondait pas, comme on le dit trop
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souvent, que sur la croyance en la « supériorité » de la culture occidentale,
mais surtout sur trois idées en partie fausses dont le caractère pratique
semblait pourtant évident. La première était, bien entendu, la facilité que
cette option apportait à l’administration pour ses relations avec la population.
On peut noter à cet égard que les Hollandais avaient adopté en Indonésie
l’option contraire en choisissant comme langue administrative le bahasa
melayu, idiome des côtes du détroit de Malacca, déjà langue véhiculaire dans
une partie de l’archipel324. Les colons la pratiquaient dès l’enfance et les
« coloniaux » venus des Pays-Bas étaient encouragés à l’apprendre325. La
deuxième était que la fragmentation linguistique des territoires africains était
telle que seule la langue coloniale pouvait permettre aux membres des
diverses ethnies de communiquer entre eux. Or dans plusieurs régions,
certaines langues dépassaient un niveau purement vernaculaire pour jouer un
rôle véhiculaire sur des zones assez vastes : c’était le cas du ouolof au
Sénégal, du bambara au Mali, du swahili en Afrique de l’est et, bien entendu,
de l’arabe au Maghreb.

La dernière de ces idées était que les langues africaines, n’ayant pas
d’écriture, ne pouvaient pas servir de véhicule à l’enseignement. Ce n’était
évidemment pas le cas en Afrique du Nord, mais aussi dans bien d’autres
régions. Toute la bande sahélienne, de la Mauritanie au Tchad, était initiée
depuis des siècles à l’écriture arabe, comme en témoignent les riches
bibliothèques de Tombouctou et de Chinguetti, et l’utilisait soit pour écrire
en langue arabe, soit pour transcrire des langues locales. Il existait aussi des
écritures plus spécifiquement africaines. Au Nigeria, j’avais été intrigué en
voyant mon gardien de nuit passer des heures à tracer des signes mystérieux
sur une planchette de bois à l’aide d’un pinceau fin. Il appartenait à l’ethnie
bouzou, qui habite une région soumise à l’influence des Touareg. Comme il
ne parlait ni français ni anglais, mon épouse communiquait avec lui dans un
arabe rudimentaire qui lui permit d’expliquer qu’il rédigeait une lettre pour
la faire acheminer à son village par un compatriote. Les signes en question
n’avaient en fait rien de mystérieux : c’était du tifinagh, alphabet d’origine
berbère dérivé du punique. Plusieurs régions d’Afrique ne se sont pas
contentées d’emprunter des scripts aux Arabes ou aux Berbères, elles
possédaient leur propre écriture. À l’inverse de l’Éthiopie où l’alphabet
national est toujours en usage, dans la plupart des autres cas ces écritures se
sont perdues avec l’irruption de la colonisation, d’autant plus qu’elle
n’étaient la plupart du temps connues que d’une minorité d’initiés pour qui
elles faisaient partie du savoir ésotérique sur lequel se fondait leur pouvoir.
On peut citer ainsi les « idéogrammes-rébus » du Mali, ou l’écriture
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nsibidi326, employée par la société secrète des ékpé ou « hommes-léopards »
de la région de Calabar à l’extrême sud-est du Nigeria.

Un effet plus pervers encore de la politique scolaire de l’époque
coloniale a été de déstabiliser les structures sociales et en particulier
l’autorité familiale. Pour différentes raisons, on a préféré mettre l’accent sur
la scolarisation des enfants plutôt que sur l’alphabétisation des adultes. De la
sorte, les enfants initiés au « savoir des blancs » étaient tentés de considérer
leurs parents comme des ignares et de dévaloriser les connaissances et
l’éducation que ceux-ci pouvaient leur transmettre. C’est un phénomène qui
s’est également produit en France dans les populations immigrées. Nombre
des mères algériennes venues directement du « bled » dans les années
soixante-dix, femmes méritantes et d’excellente éducation traditionnelle,
n’ont jamais eu le loisir ni d’apprendre le français ni a fortiori d’apprendre à
le lire parce qu’elles se dévouaient entièrement à leurs tâches familiales.
Conscientes de la nécessité pour leurs enfants de faire leur chemin dans la
société française, elles les ont poussés à faire des études. Tant d’efforts et de
sacrifices pour que la deuxième génération, la tête gonflée de son instruction
toute neuve, se croie fondée à contester et à dénigrer l’autorité et les valeurs
familiales.

On ne peut pas dire qu’il s’agisse d’un sous-produit fortuit, d’un
« dommage collatéral » de la politique scolaire coloniale. Elle visait au
départ à former les futurs agents subalternes de la bureaucratie dont
l’administration et le secteur privé avaient besoin, but purement utilitaire que
les enseignants ont progressivement transformé en une mission plus
« noble ». Il est sûr que les enfants offraient une matière plus malléable que
les adultes et que l’administration pouvait se contenter avec eux de
transposer les méthodes pédagogiques métropolitaines. Mais cet aspect
pratique n’a pas été déterminant à lui seul. Les dirigeants « colonialistes » se
sont appropriés les objectifs du corps enseignant parce qu’ils y ont trouvé un
bénéfice politique327. Incapable de pénétrer la culture des sociétés africaines
pour jouer sur ses ressorts internes, le régime colonial avait souvent besoin
du relais des chefs tribaux pour asseoir sa propre emprise sur les populations.
Cette situation de dépendance était inconfortable pour les autorités
coloniales et elles cherchaient à s’en affranchir. Avouons-le : la
déstabilisation des structures sociales traditionnelles, qui gênaient le pouvoir
colonial, était inscrite dans le programme qui se proposait d’arracher les
enfants à l’ignorance et à la superstition328. Traduisez « ignorance » par
« savoirs coutumiers » et « superstition » par « traditions culturelles » et
vous avez à peu de chose près ce que devait être la perception du programme
républicain par les Africains et surtout par les hiérarchies tribales329.
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L’intention semblait bonne. Le résultat a été désastreux. Et, rassurez-
vous : les enseignants « colonialistes » n’y étaient pour rien. Ils ont fait de
leur mieux avec un total dévouement républicain. Et d’autant plus
d’abnégation qu’ils ne se faisaient pas d’illusions, sachant très bien qu’en
éveillant les enfants des colonisés aux notions de liberté, d’égalité et de
droits des peuples auxquelles ils croyaient, ils préparaient l’enterrement du
système colonial. C’est d’ailleurs pourquoi, sachant bien que le régime
colonial n’aurait qu’un temps, ils avaient à cœur de former ceux qui
prendraient la relève : ils ont ainsi fourni aux futures élites des outils
intellectuels qu’elles ont mis à profit pour piller et opprimer leurs
compatriotes, puis, plus tard pour gruger les blancs en les prenant pour des
imbéciles.

L’instituteur dit le sorcier est un âne
Vous connaissez tous cette blague de potache jouant sur l’inversion du

sens de la phrase selon la ponctuation. Pour les instituteurs républicains, les
détenteurs du savoir traditionnel, qu’ils appelaient « sorciers330 », n’étaient
que des charlatans ; pour ces derniers, l’école des blancs apportait des
savoirs sans utilité et même destructeurs pour les communautés
traditionnelles.

Pour comprendre la portée de cette opposition, il faut placer la
question de l’école et des politiques scolaires coloniales dans un contexte
plus large : celui du statut du savoir dans les sociétés traditionnelles et dans
la société moderne. On aurait tort de croire que le respect du savoir est un
caractère attaché à la culture occidentale et, plus particulièrement, à la
modernité. Dans toutes les communautés structurées, qu’elles soient
« archaïques » ou « modernes », le savoir joue le rôle de clef de voûte de
l’édifice social331. Ne font exception que des sociétés en état de crise où
prévaut l’impression que seules comptent la force ou la richesse. Et encore.
Disons plutôt que, lorsque la force et la richesse viennent au premier rang
des facteurs qui déterminent le prestige social, c’est un symptôme assez sûr
de crise profonde.

Dire que le pouvoir, dans les sociétés « historiques » était fondé sur la
combinaison de la puissance guerrière, de la propriété des moyens de
production et de la maîtrise du savoir, est un lieu commun332. Encore faut-il
se poser la question : de quel savoir s’agit-il ? Les platitudes contemporaines
sur la prétendue « dictature de la science » nous dissimulent une réalité
permanente : les savoirs pertinents ne sont pas tant faits des connaissances
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scientifiques que de celles dont on a besoin pour exercer l’empire sur les
hommes.

Dans les sociétés archaïques, le savoir est incarné par les prêtres, seuls
initiés à décrypter les messages envoyés par les dieux, souvent seuls
habilités à connaître et à interpréter la loi. Dans l’Europe médiévale, c’est
tout naturellement dans les rangs du clergé, détenteur d’un quasi-monopole
de l’instruction, que se recrutaient les cadres de l’embryon de bureaucratie
sur lequel les rois ont pris appui pour consolider le pouvoir arraché par les
armes à leurs vassaux. Dans l’Amérique ou l’Europe contemporaines, le
pouvoir est de plus en plus entre les mains de ceux qui savent interpréter la
loi pour l’utiliser à leur avantage. Le caractère commun des différentes
formes qu’ont prises à travers les âges les savoirs déterminant la puissance
sociale est d’être ésotériques. Diable, me direz-vous, c’est faire bon marché
du système de « méritocratie » qui est devenu à l’époque moderne la base du
recrutement des élites dirigeantes. Pas du tout. Je m’explique.

Il a déjà longtemps en Occident, dès l’époque médiévale en fait, qu’a
été formulée l’idée333 qu’il n’est de savoir authentique que celui qui accepte
de se soumettre à l’activité critique334, celui qui privilégie les rationes par
rapport aux auctoritates. Cela impose, pour faire recevoir un énoncé, de
révéler les détails des observations, des expériences et du raisonnement, de
prendre le risque de la réfutation. Publicité des résultats et transparence à
l’égard des étapes qui ont permis de les dégager, tels sont les critères qui
légitiment la connaissance335. Ce qui s’applique à un énoncé particulier vaut
aussi du savoir pris dans son ensemble et plus encore des modalités de sa
transmission. Dans cette perspective, le rôle de l’Université ne se borne pas à
transmettre des contenus mais à former à l’activité critique, indispensable
pour mettre à l’épreuve les propositions d’énoncés nouveaux, c'est-à-dire
pour produire du savoir. Ce n’est qu’à ces conditions et dans ce contexte que
le savoir est capable d’évolution, d’accumulation ou de révision, en un mot
de « progrès ».

À l’inverse, un savoir ésotérique, transmis de manière sélective aux
seuls initiés, choisis en général selon le critère de leur soumission à l’autorité
des maîtres et au caractère indiscutable des énoncés, est un savoir qui ne
peut ni évoluer ni être mis à l’épreuve de la réalité – non, je ne décris pas
l’ENA, méchantes langues que vous êtes. Il est faux de prétendre qu’un tel
savoir n’a pas de prise sur le réel. Même – cas extrême – lorsqu’il prétend à
une domination des forces naturelles par des pratiques magiques, c’est un
savoir utile et non pas futile. Il permet en effet la domination sociale par la
manipulation de l’imaginaire des hommes. Il est ainsi instrument de
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domination du monde parce qu’il peut susciter la transformation effective du
réel à travers l’action sur l’imaginaire des acteurs de cette transformation. Ce
qui le différencie du savoir « ouvert » est son caractère dogmatique : c’est le
savoir favori des systèmes totalitaires, comme l’ont illustré à travers les âges
l’Inquisition, les systèmes fascistes ou communistes, les ulémas ; c’est aussi
celui que privilégient les sociétés traditionnelles336.

Dominer la nature ou dominer les hommes : c’est en ces termes que se
présente l’alternative entre les deux types de connaissance. Dans la
perspective de ceux pour qui le « gouvernement des hommes » prime sur
« l’administration des choses », il est clair que le mode de connaissance
« ouvert » hérité de la tradition critique occidentale revêt un caractère
éminemment subversif. C’est pourquoi la société néolibérale d’aujourd’hui
se méfie de la tradition critique. Elle maintient un système de sélection fondé
sur la performance scolaire, parce qu’elle a besoin d’éléments aptes à
absorber et à manipuler de grosses quantités d’information. Parmi ceux-ci,
elle coopte, à mesure qu’ils donnent des gages de fidélité et de conformité, le
petit nombre de ceux à qui elle choisira de transmettre le savoir-faire caché
donnant accès aux vraies fonctions d’élite, celles du contrôle social. La
version néolibérale de la « méritocratie » fonctionne à la manière des sectes
ésotériques, pas à la manière dont se transmet le savoir ouvert.

C’est aussi pourquoi l’irruption de savoirs apportés de l’extérieur par
la modernité occidentale a été si déstabilisante pour les sociétés
traditionnelles. Je voudrais l’illustrer par un exemple qui nous ramène au
contexte de la prise de possession coloniale. C’est l’exemple classique des
« danses de la pluie » tel que l’ont observé et commenté de nombreux
ethnologues.

Dans la perspective des colonisateurs, imprégnés du scientisme
mécaniste de leur temps, l’idée qu’un rituel puisse être efficace pour faire
tomber la pluie est évidemment absurde. Or, nous disent les ethnologues, le
rituel est singulièrement efficace. Pas pour faire tomber la pluie, certes337.
Mais la pluie n’en est pas l’enjeu. L’enjeu véritable est la pérennité de la
communauté confrontée au défi d’une sècheresse. Pas la survie des
individus. La communauté n’est pas une collection d’individus, mais une
réalité complexe faite des vivants, des ancêtres disparus et de la postérité à
venir qui prolongera la vie les ancêtres dans l’au-delà, à la double condition
que les ancêtres se reconnaissent en elle et qu’elle perpétue le culte. Dans ce
contexte, la survie de tel ou tel individu ne fait pas sens. La pérennité de la
communauté, dans sa singularité par rapport aux communautés rivales et
dans sa capacité à assurer une descendance aux ancêtres, ne tient pas à
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quelques centaines de calories en plus ou en moins dans la ration
quotidienne, ni à quelques décès de plus ou de moins à l’occasion d’une
famine. Elle dépend beaucoup plus de son aptitude à maintenir sa cohésion
et sa solidarité pour faire front devant l’épreuve de la sècheresse. Et si la
danse de la pluie est plus efficace pour cela, va pour la danse de la pluie,
quitte à ce que la moitié du village périsse faute d’actions plus concrètes.
Vous, citoyens d’un pays qui n’a pas hésité entre 1914 et 1918 à sacrifier un
million et demi d’individus afin de continuer à exister en tant que nation, ne
devriez pas avoir de mal à le comprendre.

Quand les instituteurs coloniaux se sont mis en devoir d’inculquer aux
petits enfants africains la science des blancs qui démontre l’absurdité de
l’idée de faire tomber la pluie en dansant, ils pensaient faire œuvre utile en
extirpant des superstitions ridicules et oppressives. Ils ont eu d’autant plus de
succès dans leur entreprise que leur savoir conférait des avantages tangibles
à ceux qui l’assimilaient, par exemple en leur facilitant les calculs
arithmétiques ou en leur ouvrant des emplois rémunérés. Ils ont ainsi
contribué à saper les bases des sociétés rurales africaines : aujourd’hui, les
arrière petits-enfants de leurs élèves ne croient plus aux danses de la pluie,
de sorte que lorsque la sècheresse frappe, ils ne dansent plus, ils fuient vers
les villes à la rencontre des camions du Programme alimentaire mondial.

On ne peut pas reprocher aux instituteurs d’il y a trois-quarts de siècle
de ne pas avoir lu les travaux des ethnologues démontrant l’efficacité sociale
de ces rituels : à l’époque les ethnologues en question étaient encore, sinon
en culottes courtes, du moins en apprentissage sur les bancs de la Sorbonne
ou de Cambridge338. Le malheur pour l’Afrique est que son premier contact
avec la science des blancs s’est produit pendant la brève parenthèse
historique où les blancs ont cru, non seulement à la science, mais surtout à
son rôle social. Heureusement, ça leur a passé. Les blancs, ou plutôt les
grands chefs des blancs, ont bien compris qu’il ne sert à rien de dominer la
nature : il suffit de payer des scientifiques et des ingénieurs qui s’en chargent
à leur place. Ainsi ils peuvent se consacrer à ce qui est réellement important,
à ce qui procure les vraies satisfactions : dominer les hommes. Mais c’est
trop tard pour les sorciers de la pluie. Du moins pour ceux des villages
d’Afrique : ceux des beaux quartiers de chez vous ont encore de l’avenir.
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La rupture des équilibres
Où en était l’Afrique au moment du contact avec les Européens et des

conquêtes coloniales ? La question n’est plus posée aujourd’hui, mais elle
était centrale à l’époque coloniale qui n’hésitait pas à qualifier le continent
noir d’« arriéré » pour légitimer ses propres entreprises. Il est clair qu’il
s’agissait d’un pur jugement de valeur s’appuyant sur une échelle propre à
l’Occident et qui n’a aucun sens en dehors de celle-ci. Mais, après tout, on
accepte fort bien aujourd’hui que l’Europe de l’an mil ait été « arriérée » par
rapport à la florissante civilisation arabo-musulmane de l’époque. Alors
pourquoi ne pas appliquer à d’autres ce que nous acceptons qu’on applique à
nous-mêmes ?

Plutôt que d’essayer de caractériser en quoi consistait, et consiste
peut-être encore aujourd’hui, l’« arriération » de l’Afrique, intéressons nous
un instant aux aborigènes australiens, car cela nous éclaire à la fois sur le
caractère relatif de cette notion d’arriération et sur les causes sous-jacentes
du phénomène.

La mesure et la fin de toutes choses
Dans la culture des aborigènes d’Australie, le jeu des rapports

familiaux et des structures de parenté est d’une complexité incroyable. Pour
inventer et édifier ce système, il leur a fallu investir des trésors d’ingéniosité
et d’imagination. Tout le chemin que les occidentaux ont passé à
perfectionner leurs outils de connaissance et de domination matérielle de
l’univers, les aborigènes l’ont passé à perfectionner leurs structures sociales.
Mais, dans la mesure où celles-ci leur paraissent participer intimement de
l’ordre du monde, rien ne dit que ce n’était pas leur façon à eux de se forger
des outils de connaissance et de domination, à la différence près que celles-ci
se situaient dans l’imaginaire alors que nous situions les nôtres dans le
« réel ». Du moins, notre forme de domination nous paraît, à nous
occidentaux, « réelle », mais pour les aborigènes, elle n’a peut-être aucun
sens par rapport à un monde qui, à leurs yeux, est plus « réel » que celui que
nous avons construit et dans lequel nous les forçons à vivre. Et d’ailleurs,
qu’a-t-il de « réel », ce monde moderne où des jeux de codes électroniques
valent des sommes d’argent tellement immenses qu’il n’existe pas sur la
planète assez de marchandises à acheter pour les dépenser ? Est-il plus réel
que le monde des aborigènes fait de pierres, d’oiseaux, d’arbustes et de
racines ? Leur manque d’intérêt pour les réalisations matérielles avait déjà
frappé le naturaliste anglais Dampier au XVIIe siècle339, le premier occidental
à les avoir observés. La vision magique du monde dont l’Occident s’est
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péniblement, et incomplètement, extirpé, reste pour bien des cultures
« prémodernes » la seule « vraie » vision du monde qui vaille la peine qu’on
s’y intéresse340.

Ne me dites pas que le succès historique des blancs, qui ont réussi
entre l’ère des découvertes et la chute des empires coloniaux à dominer
l’ensemble des sociétés prémodernes de la planète, prouve que leur vision du
monde était la plus pertinente. L’argument a certes le mérite de la
simplicité : les blancs ont vaincu les aborigènes, donc leur civilisation était la
plus forte. Mais il est trompeur : les Barbares germaniques ont bien eu raison
de l’Empire romain et personne ne prétend que leur civilisation était
« supérieure341 ». Si l’on interprète les succès occidentaux selon le
paradigme darwinien qui avait cours à l’apogée des conquêtes coloniales, ils
ne sont que l’application du principe de la survie des plus aptes – the
survival of the fittest342. Mais il n’y a pas de raison que les blancs soient
intrinsèquement les plus aptes ; ils ne l’ont été que dans un certain contexte,
celui des conditions matérielles de la première phase de l’ère industrielle. La
population était déjà trop nombreuse et trop dense pour vivre de chasse et de
cueillette, trop nombreuse même pour que l’agriculture pût employer tout le
monde. L’espace n’était pas encore exploité au point d’épuiser les ressources
naturelles, mais déjà assez pour qu’il fallût dépenser beaucoup d’efforts pour
les chercher, au besoin chez les autres. Placez un blanc seul, un blanc du
XIXe siècle – et a fortiori un blanc d’aujourd’hui – au fond du bush australien
sans même un couteau ou une gourde d’eau : il ne survit pas vingt-quatre
heures. Un aborigène se débrouillera : depuis vingt mille ans qu’il vivent de
cette manière, ils sont toujours là. Dans le contexte d’un pays désertique,
peuplé de trop peu d’hommes pour pratiquer la division du travail et pour
occuper l’espace, en ne disposant que des technologies du paléolithique, il
est clair que les aborigènes sont les fittest.

Si les premiers explorateurs européens de l’Australie jugeaient que les
aborigènes avaient des millénaires de retard sur l’échelle du progrès, c’est
juste parce qu’ils jugeaient à l’aide de leurs propres critères et que leur
capacité matérielle de domination leur permettait de les faire prévaloir. Selon
les critères des aborigènes, excusez-moi, les blancs sont « nuls graves ».
Changez de perspective et adoptez un point de vue « postmoderne » : au plan
de l’« harmonie » avec la nature, c’est-à-dire de la capacité à faire vivre une
société humaine sans porter atteinte à l’environnement et sans bouleverser
les équilibres naturels343, la supériorité s’inverse et les Aborigènes sont bien
les meilleurs. Quel est le critère pertinent ? Ni les critères des uns ni ceux
des autres ne sont d’ordre scientifique : dépendant de l’observateur, ils
violent le principe de relativité – qui est aussi principe d’objectivité –
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postulant que « les lois de la nature sont indépendantes de l’observateur ».
Ce sont donc des critères qui ne reposent que sur des valeurs. Quelles
valeurs révélait le jugement des premiers explorateurs ? Pas les « valeurs »
morales et humanistes revendiquées par la culture occidentale, mais celles
précisément qui ont directement déterminé la domination des blancs, celles
qui font de la réussite matérielle « la mesure et la fin de toutes choses ».

Le ciel sur la tête
Si l’on applique les critères de la maîtrise technique, de la puissance

matérielle de la société et de sa capacité à former des structures politiques
stables, on peut dire que l’Afrique du début de l’ère coloniale, vers 1850,
était comparable à la Gaule du temps de la conquête romaine. Du moins dans
certaines régions, alors que d’autres étaient plus proches de l’état de
l’Europe du nord-ouest à l’âge du bronze, soit mille ans plus tôt344. Le De
bello gallico nous décrit des sociétés tribales, déchirées par toutes sortes de
discordes, vivant d’une agriculture de pure subsistance, ne pratiquant qu’un
commerce à petit rayon, ignorant l’écriture et fondées sur des concepts
politiques rudimentaires. Les travaux récents nous ont certes permis de
nuancer le tableau dressé par César : des courants de commerce au long
cours étaient déjà établis, mais souvent exploités par des étrangers, Grecs ou
Phéniciens ; une société déjà relativement complexe mais déstabilisée par le
contact avec les Grecs et les Romains établis depuis trois ou quatre siècles
sur des points du littoral méditerranéen ; une utilisation embryonnaire de
l’écriture ; la maîtrise de techniques originales comme la tonnellerie ; un art
raffiné mais ne correspondant pas aux critères esthétiques du réalisme latin.
Vous n’avez que quelques mots à remplacer dans les lignes qui précèdent
pour avoir le tableau qu’offrait l’Afrique subsaharienne aux yeux des
Européens qui entreprenaient de la pénétrer.

Si on analyse les « indicateurs de développement » des pays africains
d’aujourd’hui, comme les taux d’alphabétisation masculin et féminin, le
pourcentage de population urbaine, la part respective de l’agriculture et de
l’industrie dans le PIB, l’accès à l’eau potable, l’espérance de vie345, on
trouve une situation qui peut se comparer à celle de l’Europe de la révolution
industrielle. Ajoutons à cela des éléments non quantifiables, le degré
d’émergence des consciences nationales346, la stratification sociale, le niveau
des libertés publiques, la difficulté à implanter un ordre juridique accepté par
tous, la fragmentation linguistique, cela ne fait que confirmer le diagnostic.
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Je suis conscient de deux faiblesses de la comparaison : l’application
d’échelles de valeurs exogènes par rapport à la culture africaine et le
changement de critères entre les deux tableaux. Cela n’importe pas pour le
point où je veux en venir. La comparaison entre les deux situations n’a pas
pour but d’évaluer le « retard » de l’Afrique et de combien il a été comblé, ni
de positionner l’Afrique sur une échelle du « progrès » qui n’a de sens que
dans une perspective occidentale, mais de montrer l’ampleur du traumatisme
qu’a subi l’Afrique du fait d’une « modernisation » imposée par le régime
colonial et prolongée par les politiques de développement depuis
l’indépendance.

Il n’a fallu que cent cinquante ans à l’Afrique pour connaître, par le
jeu de forces extérieures sur lesquelles elle n’avait pas de prise, des
changements – je ne dis pas : « des progrès » – d’une ampleur comparable à
ceux qui ont pris près de deux mille ans en Europe occidentale sous l’effet
de sa dynamique interne, soit un facteur de douze. Installez-vous dans un
engin spatial soumis à des accélérations douze fois supérieures à la force de
pesanteur et vous aurez l’impression que le ciel vous tombe sur la tête. Il n’y
a rien d’étonnant à ce que cette évolution si rapide ait été douloureusement
ressentie par toutes les composantes sociales et qu’elle suscite des réactions
de rejet ou des stratégies d’évitement. Ce n’est pas vous, Français, qui
pourrez prétendre le contraire, vous qui avez subi au cours des années
cinquante et soixante un rattrapage mené au pas de charge par la Quatrième
et la Cinquième républiques pour vous faire récupérer les malheureux dix
ans de retard que vous aviez pris par rapport à l’évolution du monde
moderne, et dont vous n’avez pas supporté le choc au point de presque
perdre la tête en mai 1968.

Étonnez vous après cela que l’Afrique vous en veuille.

Paix coloniale et luttes tribales

L’Europe médiévale avait gardé la nostalgie de la pax romana. Le
XIXe siècle colonisateur avait cru la faire revivre à l’échelle de la planète. Le
Jules Verne du Tour du monde en quatre-vingt jours nous dépeint un univers
ordonné, administré et policé par les vertus combinées de la navigation à
vapeur, du télégraphe, de la ponctualité et des canonnières de sa Majesté.
David Livingstone, atterré par le spectacle qui lui offraient des contrées
dévastée par les guerres de capture des esclaves, se prenait à rêver d’y
implanter une bienfaisante pax britannica, lui qui avait débuté sa carrière
africaine juste armé de sa Bible et de sa trousse de médecin dans le seul but
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d’aider les Africains à trouver leur propre chemin vers le progrès. Cette
image de la paix impériale faisait aussi partie de la vision politique de Jules
Ferry et de Benjamin Disraeli. A-t-elle jamais correspondu à une réalité ?

Il faut bien entendu la relativiser.

Si vous allez en Polynésie, ne manquez pas le musée de Tahiti et des
îles à Punaauia. Il est moins connu que le musée Gauguin – où il n’y a
d’œuvres de Gauguin que quelques bois sculptés au couteau – mais il est
instructif. Vous y verrez un témoignage troublant : des photographies du
front de mer de Papeete – l’actuel boulevard Pomaré – en ruines après le
bombardement allemand de 1914. Une escadre rappelée des îles Samoa par
un télégramme de l’état-major de Berlin n’avait pas voulu manquer
l’occasion en passant devant Tahiti, de frapper cette cible facile. L’Europe a
exporté ses conflits jusqu’aux extrémités du monde.

On connaît le rôle qu’ont joué les troupes coloniales sur les fronts des
deux guerres mondiales ; on pense moins spontanément aux extensions
qu’ont connu ces conflits jusqu’au cœur de l’Afrique. Il a fallu le film de
Jean-Jacques Annaud, La victoire en chantant, pour qu’on se souvienne que
des soldats noirs, en casque à pointe d’un côté, en bleu horizon de l’autre,
s’étaient disputé des tranchées aux frontières du Cameroun. Devant la gare
de Maputo, un monument aux morts rappelle la participation des colonies
portugaises à la Grande Guerre. Le Portugal avait déclaré la guerre à
l’Allemagne en 1916 dans l’espoir d’en être récompensé par quelques
territoires à prélever sur le Tanganyika et la Namibie. Mal lui en a pris. Les
Allemands ont pénétré profondément en territoire mozambicain et n’ont été
arrêtés sur le Zambèze que grâce aux renforts dépêchés d’Afrique du Sud par
les Anglais qui, du coup, n’ont rien voulu entendre des prétentions
portugaises au traité de Versailles. Au cours de la seconde guerre mondiale,
Italiens et Britanniques se sont durement affrontés en Érythrée et en
Éthiopie, tandis qu’un petit contingent de la France libre – le fameux
bataillon du Pacifique, recruté en Nouvelle-Calédonie et à Tahiti – participait
à l’offensive britannique sur Addis-Abeba. L’Afrique australe se préparait à
faire face à des raids japonais venus de Java : vous pouvez encore voir, sur
les îles qui ferment la baie de Maputo, les reliques de batteries côtières que
le sable est en train de finir d’avaler. Bien entendu, je n’oublie pas l’Afrique
du nord, qui a été en 1941 et 1942 le principal théâtre d’opérations du front
ouest, ni l’épopée de la colonne Leclerc à travers le Tchad et la Libye.

Oui, le continent africain a payé un lourd tribut aux conflits entre pays
du « Nord ». Cela dit, c’est précisément à ces conflits et à l’affaiblissement
qui en est résulté pour les puissances coloniales, que l’Afrique doit d’avoir
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pu s’affranchir de leur tutelle quinze ans après la fin de la seconde guerre
mondiale. De là à dire qu’elle devrait plutôt s’en féliciter …

Il n’y a pas eu que les deux guerres mondiales. À l’aube du siècle, la
guerre menée par l’Angleterre contre les républiques boers n’a pas
seulement été la première dans la chronologie, elle a inauguré des méthodes
qui connaîtront une sinistre fortune à travers le monde : emploi massif du feu
d’artillerie, déchaînement de la propagande, prise en otage des populations
civiles, invention des camps de concentration. Si on y ajoute la guerre de
conquête lancée par l’Italie fasciste contre l’Éthiopie, les épisodes de
répression violente et les guerres de libération qui ont ensanglanté l’Algérie
pendant huit ans, la Rhodésie pendant dix ans et les colonies portugaises
pendant quinze, il y a de quoi sérieusement écorner le mythe de la « paix
coloniale ».

Cela dit, quand on prend la mesure de ces événements par rapport à
l’échelle de temps et l’étendue du continent, la période coloniale en Afrique
a été globalement plus paisible que la période correspondante en Europe et
en Extrême-Orient. Elle a sans doute aussi été plus paisible que la période
qui l’avait précédée et, à coup sûr, que celle qui l’a suivie.

Les afrocentristes et leurs sympathisants propagent le mythe d’une
Afrique précoloniale exempte de conflits et vivant dans la fraternité et
l’harmonie. En particulier, le tribalisme ne peut, selon eux, qu’être le produit
du colonialisme car les divisions ethniques n’existaient pas en Afrique, elles
sont pure invention, pur fantasme de blancs pétris d’idéologie « raciale » qui
ont fabriqué des différences artificielles, « divisé pour régner » en quelque
sorte. Il est difficile de les suivre sur ce terrain. D’abord parce que la
fragmentation ethnique correspond aussi à des différences de langues, de
mœurs, de croyances, de modes de vie et d’organisation sociale parfaitement
repérables. Ensuite parce que la culture africaine, comme beaucoup d’autres
cultures d’ailleurs, est remplie de récits mettant en valeur la bravoure des
guerriers et les hauts faits d’armes. Il faut bien entendu remettre les choses
en place pour faire la part de l’effet grossissant bien connu des légendes et
des épopées qui ont vite fait de vous transformer une grosse bagarre entre les
costauds de deux villages en une guerre aux dimensions cosmiques. Les
guerres tribales de l’Afrique ancienne347 étaient sans doute des conflits
sporadiques et de basse intensité quoique, aux dires des récits transmis par la
tradition populaire, d’une grande cruauté. Il y a lieu de penser qu’elles
faisaient régner une insécurité larvée. Ce qui est certain, en revanche, est
qu’elles s’inscrivaient dans la culture sociale dont elles étaient une
composante normale et n’avaient pas, au plan moral, l’effet dévastateur que
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peut avoir un conflit auquel les protagonistes ne peuvent pas donner du sens.
Je veux bien croire, pour faire plaisir aux tenants d’une Afrique précoloniale
harmonieuse et fraternelle, que les vieilles guerres tribales n’étaient pas plus
marquées par la « haine de l’autre » et la volonté d’exterminer l’adversaire
que peut l’être chez nous le derby annuel entre Dax et Mont-de-Marsan. À
ceci près que l’enjeu n’était pas d’aller déposer un ballon ovale derrière la
ligne d’en-but. Il était de rapporter de l’expédition conduite chez la tribu
voisine ses réserves de mil, ses filles nubiles et assez de têtes coupées pour
démontrer sa vaillance. Admettons que les « têtes coupée », c’est une façon
de parler : lorsque la distance devenait un peu longue, comme les têtes
pèsent lourd à transporter, on pouvait préférer prélever sur les corps des
vaincus des trophées moins encombrants et tout aussi chargés de symboles.
Je n’évoque pas ces détails pratiques par goût du pittoresque mais pour
montrer à quel point tout cela se déroulait dans une ambiance de camaraderie
et de bonne humeur, garante d’un prompt retour à des relations paisibles
jusqu’à la récolte de l’année suivante.

C’est à ces belles et nobles traditions marquées au coin de
l’authenticité que la conquête coloniale a mis fin en imposant une morne
tranquillité que l’Afrique n’avait jamais connue auparavant et qu’en son for
intérieur elle jugeait oppressive. Enfin, quoi ? On ne peut plus rigoler entre
copains ? Ces blancs sont vraiment des goujats qui ne comprennent rien et
qui ne savent rien des vrais plaisirs de la vie.

N’en restons pas à ce plan superficiel. Ces guerres traditionnelles,
quasi rituelles, jouaient un rôle de ciment au sein de chaque communauté et
d’équilibre avec les communautés voisines, permettant d’évacuer
périodiquement les tensions avant qu’elles ne s’accumulent jusqu’à un
paroxysme de violence. Elles ne semblent pas avoir participé d’une
dynamique évolutive comme les guerres féodales en Europe et n’ont, en tout
cas, pas débouché sur les mêmes résultats. Outre le fait que l’irruption des
blancs a interrompu le processus, on peut y voir l’effet de deux différences
entre l’Afrique précoloniale et l’Europe médiévale. L’une tenait à
l’abondance de l’espace africain et à la faible densité de son occupation, ce
qui limitait les collisions entre communautés rivales. L’autre était que les
guerres féodales se déroulaient entre groupes qui partageaient le sentiment
d’appartenance commune à des ensembles plus vastes, le royaume, l’empire,
la chrétienté, de sorte que la victoire d’une entité sur une autre pouvait se
traduire non seulement par l’agrégation des domaines du vaincu à celui du
vainqueur, mais aussi par l’agrégation de la communauté vaincue à l’entité
victorieuse pour former des unités territoriales et humaines relativement
homogènes, de plus en plus vastes et de plus en plus puissantes. Ce
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phénomène de consolidation progressive ne pouvait sans doute pas se
produire aussi naturellement dans la société traditionnelle de l’Afrique. En
effet, quoiqu’on puisse dire au plan théorique sur l’unité globale ou le fonds
commun des « nations nègres »348, chaque communauté locale formait une
aire culturelle distincte avec sa langue, ses mythes fondateurs, ses dieux, ses
rites et ses lieux sacrés que chacune pouvait considérer comme les pivots
d’un ordre du monde dont elle estimait être, sinon le centre, du moins un
élément singulier349. Il leur était ainsi quasi impossible de s’agréger pour
constituer des états.

On ne peut pas comprendre le caractère irrationnel que peuvent revêtir
certains conflits africains si on n’appréhende pas la dimension ludique qu’ils
avaient autrefois et qui n’a peut-être pas disparu des conflits actuels350. Sans
avoir besoin de remonter à l’Iliade et aux chansons de geste, il suffit de se
souvenir des âneries proférées par les propagateurs de l’exaltation
patriotique dans les années précédant 1914 pour se rendre compte que cela
existait aussi dans l’ancienne culture de l’Europe. Les excités d’avant
quatorze n’avaient pas compris que cela n’était plus de mise dans un
contexte où la puissance des machines étatiques pouvait jeter des millions
d’hommes sur le front et où les mitrailleuses tiraient cent coups à la minute.

On peut voir dans les conflits qui déchirent l’Afrique depuis
l’indépendance le prolongement de haines artificielles provoquées par la
domination coloniale et d’intérêts économiques et géopolitiques extérieurs
au continent. Il ne faut pas sous-estimer leurs racines endogènes et le
phénomène de compensation qu’ils représentent après trois quarts de siècle
de « paix coloniale » oppressive. Leur explosion aussitôt après les
indépendances fait penser à l’expansion soudaine de la vapeur d’une
marmite dont on a trop longtemps pressé le couvercle. On a pu voir un
phénomène analogue au cœur de l’Europe avec l’explosion de la
Yougoslavie post-titiste. Le malheur pour l’Afrique n’est pas seulement que
les kalach’ et les RPG ont remplacé les arcs et les flèches – l’exemple
rwandais a montré que les machettes, qui ne sont même pas des armes, mais
des instruments agricoles, peuvent suffire à causer de grands dégâts – c’est
aussi qu’en un siècle l’espace s’est singulièrement rempli – la population
s’est multipliée au moins par deux entre 1900 et 1950, et de nouveau par
quatre depuis 1950 – et que l’urbanisation a mis en contact des individus
issus de communautés autrefois séparées par des no man’s lands qu’on ne
pouvait franchir qu’en plusieurs jours de marche.



LA RUPTURE DES EQUILIBRES

- 175 -

Croissez et multipliez

De tous les facteurs de déstabilisation que le contact avec l’Occident a
introduits en Afrique, le plus grave, celui dont les conséquences sont les plus
évidentes et les plus directes sur la vie des habitants, est aussi celui dont on
parle le moins : la rupture de l’équilibre démographique. Comme si le sujet
était tabou.

Non pas que le choc culturel, les bouleversements économiques et
sociaux, l’irruption de formes politiques sans ancrage historique dans la
tradition africaine, ne soient pas importants, mais tout cela aurait eu une
chance d’être maîtrisé ou géré par les Africains s’ils ne s’étaient pas trouvés
confrontés à un défi sans précédent : la multiplication explosive de leur
population.

Après tout, l’Afrique a réalisé des performances économiques tout à
fait honorables au cours de la période 1950-1980 qui fait là-bas aussi figure
de « trente glorieuses », avec des taux de croissance qu’on estime entre 4 et
5% par an, chiffre assez comparable à ce qui a été observé dans les pays
développés à la même époque351. Mais elle a connu simultanément une
croissance de la population à un rythme annuel de 3 à 4%, voire supérieur à
4% dans quelques pays352. De la sorte, même pendant la période de relative
prospérité de la dernière décennie coloniale et des premières années de
l’indépendance, le revenu par tête a stagné pour la grande masse de la
population, le petit différentiel ayant été pour l’essentiel capté par une frange
sociale privilégiée. Dès que la tendance s’est retournée, à partir des années
quatre-vingt, le revenu moyen n’a fait que régresser. Les couches
privilégiées n’ont pas réduit leurs prélèvements sur le gâteau global, bien au
contraire. De ce fait, les classes populaires rurales et urbaines ont subi une
aggravation incroyable de leur pauvreté. Juste pour donner un exemple, à
Dakar en 1959 le salaire mensuel d’un employé de maison était de sept ou
huit mille francs CFA – soit cent cinquante francs français, environ la moitié
du Smig métropolitain de l’époque. Compte tenu de quarante ans d’inflation
et de la dévaluation du CFA intervenue en 1994, c’est au moins cent
cinquante mille francs CFA qu’un salarié occupant le même emploi devrait
toucher aujourd’hui pour avoir un niveau de vie équivalent. Or le minimum
légal actuel est inférieur à trente mille francs CFA353, soit une division par
cinq du pouvoir d’achat. Il est difficile d’imaginer quelle serait la situation
politique, sociale et morale de la France d’aujourd’hui si le pouvoir d’achat
des Français de base – je ne parle pas de la frange la plus pauvre – avait
connu la même évolution. Eh bien, c’est le lot d’une grande partie de
l’Afrique.
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Dans le même temps, l’explosion des besoins sociaux – services
publics, écoles, santé – causée par l’accroissement accéléré de la population,
aurait exigé un énorme effort d’investissements publics ne dégageant pas de
rentabilité économique immédiate. C’était à l’évidence hors de portée des
nouveaux états qui avaient en même temps de gros besoins d’équipement
dans les infrastructures et le secteur productif. Il n’y a rien d’étonnant à ce
qu’il n’ait pas été réalisé. Ce qui l’a été a dû être financé par des ressources
externes, donc en générant de la dette. Certes, les investissements publics à
caractère social ne sont pas, et de loin, les seuls responsables de la crise de la
dette qui a frappé l’Afrique à partir des années quatre-vingts – il y eu
d’autres mécanismes sur lesquels je reviendrai dans un prochain volume –
mais ils y ont contribué pour une part significative. À l’origine du cercle
vicieux de la dette et de la paupérisation massive de l’Afrique, la question
démographique joue un rôle clef.

Pourquoi évoque-t-on si peu ce problème, à tel point qu’on est venu à
le considérer comme une sorte de fatalité, une « donnée exogène » avec
laquelle il faut compter mais sur laquelle on n’a aucune prise ? Sans doute
parce qu’il faudrait s’interroger sur ses origines et ni les états africains, ni
leurs relais d’opinion dans le monde développé n’y tiennent tant que cela.

Pourtant, la vitalité démographique fait partie de la réalité africaine.
Pour l’expliquer, il n’est nul besoin de faire appel aux spéculations selon
lesquelles les mœurs subsahariennes, supposées exemptes des inhibitions
« judéo-chrétiennes », opposeraient moins de freins à la libido354. Il est
encore moins pertinent d’en chercher une explication « essentialiste » à
l’aide du cliché d’une prétendue « lubricité » congénitale des Africains355. Il
suffit d’observer que, dans beaucoup de cultures traditionnelles à orientation
machiste, ce dont l’Afrique n’a pas le monopole, le fait de donner naissance
à de nombreux enfants est preuve de « virilité », donc facteur de prestige
social. Il existe en outre des raisons objectives, relevant du cadre socio-
économique, que je crois bien plus décisives. Dans une société agraire peu
encline à l’innovation technique356 où la terre est abondante mais peu fertile,
le volume de production n’est fonction que de la superficie qu’on peut
cultiver, elle-même en proportion directe de l’effectif de main d’œuvre
disponible. Dans un contexte où l’appropriation privée du sol ne s’est pas
encore imposée _ du fait même de l’abondance de celui-ci _, la richesse
d’une famille est liée à la superficie qu’elle peut défricher et mettre en
valeur, et donc au nombre de ses membres. Les enfants sont d’abord une
main d’œuvre et un élément du statut social avant de devenir plus tard une
assurance vieillesse.
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On sait que les communautés humaines sont sujettes à une forte
hystérésis : des comportements sociaux déterminés par des conditions
matérielles peuvent survivre plusieurs générations à la disparition où à la
transformation de ces conditions matérielles. Les comportements
démographiques n’y font pas exception. Un des mes collègues africains me
disait un jour : « mes parents ont eu douze enfants. Aujourd’hui, ce ne serait
pas raisonnable. Tu comprends, les frais de logement, le coût des études …
Moi, je ne veux pas en avoir plus de six ou sept ». Je suppose que ses enfants
à lui trouveront que le chiffre « raisonnable » est de quatre ou cinq. Allez, il
faudra bien encore trois générations pour arriver au fameux « 2,1 » qui
assure la stabilité de la population.

Dans l’Afrique précoloniale, les taux de fécondité357 – le nombre
d’enfants mis au monde en moyenne par chaque femme – atteignaient huit
ou neuf358. Sur ce nombre, guère plus de deux ou trois avaient une chance
d’arriver à l’âge adulte359 et de procréer à leur tour, à cause des maladies
propagées par le climat homicide, des pénuries alimentaires causées par les
guerres et les aléas climatiques – ainsi que de l’exploitation économique à
laquelle étaient soumis les enfants, mis au travail dès l’âge de six ou sept
ans. De la sorte, ces sociétés avaient des populations globalement stables ou
en croissance modérée malgré leur forte natalité, ce qui leur permettait de
rester en équilibre avec leur environnement. Bien plus, les communautés
villageoises avaient besoin de cette natalité élevée pour se maintenir : c’est
sans doute dans ce besoin que les réflexes culturels africains valorisant très
haut la fécondité trouvent leur origine. Il faut voir avec quelle expression de
respect admiratif un Africain vous parle d’un homme qui a vingt-cinq
enfants – cas pas si rare dans le contexte polygame. Les comportements
démographiques et les valeurs qui leur sont attachées sont sans doute parmi
les éléments les plus déterminants et les plus révélateurs des sociétés
humaines.

Les experts relèvent qu’à partir des années soixante, et plus encore des
années quatre-vingts, l’Afrique a entamé une « transition démographique »
dont atteste la baisse tendancielle des taux de fécondité, qui sont désormais
plus proches de cinq ou six360, soit un bon tiers de moins qu’autrefois. Oui,
mais dans le même temps, les facteurs de mortalité infantile ont encore plus
reculé, de sorte que sur cinq ou six enfants, quatre ou cinq ont en moyenne
de bonnes chances de parvenir à l’âge adulte, ce qui représente un
doublement  des classes d’âge à chaque génération, expliquant la
multiplication par quatre, voire cinq dans certains pays, de la population en
cinquante ans361. Par quoi a été déclenché ce recul spectaculaire de la
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mortalité ? Par la colonisation. Ou par le colonialisme, s’il vous fait plaisir
d’employer ce mot.

Son influence néfaste – je dis bien néfaste, car la colonisation l’étant
par nature, toutes ses conséquences doivent l’être, bien que le terme puisse
choquer quand il s’agit de sauver la vie des gens – s’est manifestée à travers
deux mécanismes.

Le premier est, bien entendu, l’introduction des savoirs occidentaux
en matière de santé et d’hygiène. On a assez dit que, au moins jusqu’aux
années trente, l’administration coloniale s’est peu intéressée à la santé des
indigènes, si ce n’est dans le but purement utilitaire de préserver leur force
de travail362, une sorte de « médecine vétérinaire » pour humains. C’est une
caricature. Outre le souci de maintenir les travailleurs en état de marche,
l’administration en avait un autre, tout aussi intéressé sans doute, qui était de
protéger la santé des communautés blanches en réduisant l’incidence des
maladies contagieuses dans la population indigène. Mais on ne saurait
réduire à ces aspects l’action de fond qui a été menée par les services de
santé coloniaux. Il ne faut pas oublier deux facteurs essentiels et liés l’un à
l’autre qui ont marqué l’entreprise coloniale. L’un était la nécessité politique
et morale de légitimer l’« œuvre coloniale ». Et comment mieux la légitimer
qu’à travers des actions bénéficiant de façon si évidente au bien-être des
populations colonisées ? L’autre était le besoin de motiver ceux qui étaient
envoyés sur le terrain et qui n’étaient pas si faciles à recruter et à retenir. Ni
la France, ni l’Angleterre n’auraient pu séduire autant de jeunes gens
instruits et dynamiques pour les envoyer mener une existence matérielle
austère, difficile et parfois dangereuse363 dans des pays au climat ingrat
offrant peu d’agréments culturels et un environnement social limité, si elles
ne leur avaient proposé que des objectifs purement cyniques. Même si le
système colonial n’avait pas en soi de vocation altruiste, même si la
dimension altruiste qu’affichait l’idéologie colonialiste avait pour l’essentiel
une fonction rhétorique, le système s’appuyait sur des individus à qui il était
obligé de proposer des objectifs altruistes pour les attirer à son service. Le
goût de l’aventure et l’intérêt pécuniaire n’auraient pas suffi à susciter toutes
les vocations coloniales dont le système avait besoin pour fonctionner. Les
rémunérations offertes, quoique meilleures que pour des postes équivalents
en métropole, n’avaient en effet rien de mirobolant. Après tout, il n’y a pas
de raison de penser que les motivations individuelles de beaucoup des
« coloniaux » de l’époque étaient différentes de celles des « humanitaires »
d’aujourd’hui.
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Je me répète, mais je crois que l’idée est si éloignée du discours
contemporain que ce n’est pas inutile : non, le système colonial n’était pas
une entreprise humanitaire, mais il avait un besoin de légitimité et des
nécessités pratiques de fonctionnement qui le conduisaient à instrumentaliser
les motivations humanitaires sans lesquelles il n’aurait pas pu se maintenir.
Ceux qui se sont trouvés sur le terrain, et pas seulement dans les services de
santé, mais aussi dans l’enseignement, les travaux publics, les organismes de
recherche scientifique, les services d’appui à l’agriculture, ne pouvaient que
prendre à cœur les tâches qui leur étaient proposées puisque l’obtention de
résultats tangibles au service des populations était en même temps un critère
d’accomplissement professionnel. Et ils ont relevé le challenge.

J’entendais il y a quelques années sur RFI une émission qui traitait de
la recrudescence de la trypanosomiase _ la « maladie du sommeil » _ dans
certaines régions d’Afrique tropicale. « Autrefois, disait une des personnes
interrogées, il y avait un système d’équipes mobiles qui allaient sur le
terrain. Elles effectuaient une veille sanitaire auprès des populations, y
compris dans les régions reculées et, au cas où un foyer infectieux était
détecté, elles pouvaient prendre des mesures immédiates en distribuant des
médicaments aux villageois et en traitant les zones de prolifération des
mouches tsé-tsé. C’est dommage que dans les années soixante, on ait
abandonné ce système ». La personne ne précisait pas en quoi consistait ce
vague et mystérieux « autrefois » mais il n’était pas difficile de comprendre
qu’un système qui avait été abandonné dans les années soixante devait dater
d’avant l’indépendance364. C’est ainsi qu’au cours de la décennie 1950, les
services de santé coloniaux sont arrivés à éradiquer la variole, la fièvre jaune
et la trypanosomiase de larges zones de l’Afrique, ainsi qu’à faire reculer la
malaria, la tuberculose, la poliomyélite, la méningite, la typhoïde et de
nombreuses autres maladies, tout en diffusant, par l’entremise d’un corps
d’infirmiers, de sages-femmes et d’agents de protection maternelle et
infantile, un ensemble de mesures d’hygiène élémentaires et peu coûteuses.
Les résultats en termes de baisse de la mortalité ont été spectaculaires.

Le second mécanisme enclenché par la colonisation n’est autre que la
fameuse et contestée « paix coloniale ». Comme je l’ai dit, les guerres
tribales de l’ère précoloniale tuaient peu, encore qu’elles tuaient surtout des
hommes jeunes dont elles interrompaient l’activité reproductive. L’impact
démographique direct devait en être d’autant plus faible que, dans une
culture polygame, seul compte le nombre des femmes pour déterminer la
natalité. Mais ces guerres s’accompagnaient de destructions et de pillages
qui compromettaient les récoltes et déclenchaient des crises alimentaires
dans les tribus vaincues. L’ordre colonial avait mis un terme à ces pratiques.
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Il avait aussi lancé la construction d’un réseau de routes. Bien modeste au
début, il était suffisant pour décloisonner les marchés, assez pour qu’une
pénurie ici puisse être compensée par un surplus là, d’autant que l’embryon
de circulation monétaire mise en mouvement par l’extension du salariat
permettait de faire fonctionner une économie marchande rudimentaire. Tous
ces facteurs ont concouru, pendant la première moitié du XXe siècle, sinon à
éliminer les pénuries, du moins à éviter qu’elles se transforment toutes en
famines catastrophiques. Quand on connaît la vulnérabilité des enfants en
bas âge aux pénuries alimentaires, on ne peut pas s’étonner que la
modification même marginale apportée aux équilibres économiques locaux
par la pacification des campagnes et le développement des communications
ait pu infléchir la démographie. L’action sanitaire a commencé à porter ses
fruits auprès de la génération de jeunes adultes des années cinquante, dont
l’effectif était déjà bien accru par les effets de la « paix coloniale ». Le baril
de poudre était plein, la mèche était allumée, l’explosion était inévitable.

S’il est un domaine dans lequel la colonisation porte une écrasante
responsabilité des malheurs de l’Afrique d’aujourd’hui, c’est bien celui-là.
En œuvrant de bonne foi au soulagement des souffrances quotidiennes des
individus, elle a ouvert la voie à l’explosion des pénuries et de la misère de
masse, à la dégradation de l’environnement, à l’anarchie urbaine, à la
confusion sociale et au changement d’échelle des violences.

Et, pour cela, plus que pour toute autre de vos méfaits, vous serez
punis.
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Valeurs chic et valeurs toc
Avez-vous eu en main des perles de Venise ?

Même si cela ne vous dit rien, vous avez sans doute retenu qu’au
temps du commerce triangulaire les trafiquants négriers réglaient leurs
achats en « verroterie ». Il s’agissait en fait de perles de Venise, des objets en
verre de quelques centimètres, décorés d’inclusions colorées en forme de
fleurs ou de figures géométriques, réalisés avec une extrême finesse par les
ateliers de Murano aux XVIIe et XVIIIe siècles. Ils coûtaient à l’époque fort
cher à fabriquer et sont aujourd’hui recherchés par les amateurs de sorte que
les spécimens authentiques atteignent des cotes élevées chez les antiquaires
des capitales africaines. Cela ne dit pas pourquoi les roitelets africains de
l’époque attachaient un tel prix à leur possession qu’ils préféraient être payés
de cette manière plutôt qu’avec des monnaies365 ou des marchandises plus
utilitaires. On peut supposer qu’ils étaient porteurs d’un prestige social dont
les retombées étaient assez profitables pour que les vendeurs d’esclaves y
trouvent convenance. En tout cas, cela nous confirme qu’ils « n’avaient pas
les mêmes valeurs » que nos contemporains qui peuvent ainsi ajouter à la
réprobation morale que nous inspire à juste titre cet infâme trafic un grief
supplémentaire : les blancs payaient en verroterie.

On est libre de voir dans ces bizarres modalités de paiement une
image du fait que, dans leurs rapports avec le reste du monde, surtout en
Afrique, les blancs ont apporté avec eux un ensemble de valeurs dont
certaines se sont révélées à l’usage n’être que du toc. Ce serait pourtant une
erreur d’en rester là. L’Occident est porteur de « vraies » valeurs qui ont été
le fondement de sa puissance et de sa suprématie historique, mais il est rare
que son discours s’y réfère. Non pas qu’on veuille les cacher, mais parce
qu’elles font partie d’un système au sein duquel elles sont en lutte
permanente avec les valeurs plus « morales » qu’on préfère afficher. Les
occidentaux sont eux-mêmes trop traversés par ces luttes, ils ont trop
intériorisé ce système, pour avoir conscience de ses contradictions internes.
À ce demander si ce n’est pas dans le caractère profondément contradictoire
de sa culture que l’Occident puise sa singularité. En tout cas, ce n’est pas de
nature à faciliter le dialogue avec l’« Autre » et la compréhension mutuelle.

Valeurs revendiquées et valeurs révélées
Bush II a fait bombarder l’Irak au nom des « valeurs » de l’Amérique,

de l’humanité et de la civilisation. Il n’est pas le seul à faire grand usage de
cette notion commode mais floue. Le discours politique et idéologique
contemporain fait trop appel aux « valeurs » pour qu’on puisse considérer ce
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terme autrement qu’avec prudence, quand ce n’est pas avec suspicion366. Je
me suis efforcé jusqu’ici de l’éviter quand je l’ai pu, préférant parler de
« caractères », terme plus neutre ; ou quand je l’ai employé, c’était parfois
entre guillemets pour marquer qu’il s’agissait de valeurs revendiquées par
les uns ou les autres – donc, pour être aimable, des guillemets de citation,
pas des guillemets suggérant un doute sur la validité ou la sincérité de
l’emploi du mot –, ou alors dans un sens plus restrictif pour évoquer des
« jugements de valeur », c’est-à-dire des jugements qui ne reposent pas sur
des critères objectifs : le mot est alors pratiquement synonyme de :
« préférences collectives ».

Plutôt que d’aborder la question de l’impact positif ou négatif des
« valeurs de l’Occident » sur les pays auxquels il les a transmises – question
hautement philosophique qu’il me paraît impossible de trancher autrement
qu’en faisant intervenir … un jugement de valeur – je préfère m’interroger
plus modestement sur leur contenu pratique et la manière dont elles ont
« fonctionné » dans la relation entre l’Occident et les pays qu’il a dominés.
Cela amène à opérer une distinction entre valeurs « revendiquées » – celles
dont il est fait état dans le discours – et valeurs « révélées ».

Cette dernière notion ne fait nullement appel à une quelconque
« révélation » tirée d’un livre saint. Je parle de « valeurs révélées » au sens
où l’on emploie l’expression en économétrie. Cette discipline a pour objet de
construire des relations mathématiques entre différents paramètres afin, par
exemple, d’établir des prévisions. Parmi ces paramètres, il en est qui peuvent
être observés et mesurés, comme la population, le revenu, les prix. Il en est
d’autres qu’il est impossible d’appréhender par mesure directe367 mais qui se
« révèlent » à travers le comportement des agents économiques. Par
exemple, si je veux déterminer la valeur qu’assigne un consommateur à une
qualité supplémentaire qu’on se propose d’ajouter à un produit, on peut le lui
demander par voie d’enquêtes. Il se trouve que les résultats risquent d’être
trompeurs parce que le consommateur n’est pas toujours en mesure de
répondre dans l’abstrait à une telle question, d’autant plus que son
comportement réel futur n’est pas toujours conforme à l’idée qu’il s’en fait
lui-même a priori. Il est plus sûr de se fier aux réactions observées sur des
cas réels, par exemple la réponse du marché à une innovation qui améliore la
performance d’un produit tout en en élevant le prix. Si le renchérissement du
produit induit un report des achats sur un produit moins coûteux dépourvu de
l’innovation en question, c’est qu’une partie des consommateurs estime que
celle-ci ne mérite pas le supplément de dépense. Les variations du volume
des ventes « révèlent » ainsi la « valeur » que les intéressés attachent à la
performance supplémentaire. Je peux donc établir celle-ci sans mesure
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directe, par un ensemble de techniques d’observation et de calcul368. Je peux
aussi déterminer le comportement des différents segments de clientèle qui,
selon leur revenu et leur mode de vie, ne réagiront pas de manière
identique369.

C’est ainsi, lorsqu’on évoque les « valeurs de l’Occident », que celles
que son discours met en exergue ne sont pas toujours celles qui déterminent
ses actions, de même que celles qu’il invoque pour fonder le magistère moral
qu’il prétend exercer sur le reste du monde ne sont pas davantage celles qui
ont déterminé sa capacité concrète à le faire prévaloir.

Les valeurs revendiquées par l’Occident semblent aller de soi, tant
elles font partie d’un « bruit de fond » auquel notre ouïe s’est accoutumée.
Celles du pacte républicain, par exemple : « liberté », « égalité », ça vous
rappelle quelque chose, non ? Laissons de côté la « fraternité », dont la
définition est plus problématique, avatar laïque de la vieille agapè
chrétienne, enfin à ce qu’il semble.

La liberté, tout le monde peut se mettre d’accord sur un contenu, au
moins pour ce qui est des libertés politiques de base. Tant qu’il s’agit de
liberté de conscience ou de liberté d’opinion, pas de problème, on reste dans
le domaine du for intérieur : il ferait beau voir qu’une autorité puisse savoir
ce que je pense ! L’affaire se complique quand il s’agit, si j’ose dire, de
passer à l’acte. La liberté d’opinion, c’est bien beau mais ça me fait une belle
jambe s’il me faut garder mes opinions pour moi : elle n’a de traduction
concrète qu’à travers la reconnaissance du droit d’exprimer publiquement
mes opinions. Là, il me faut mettre une date : 1881370. Deux cents ans après
le Bill of Rights anglais de 1689, cent ans après la Déclaration des droits de
1789, ce n’est pas un exploit. Mais là n’est pas le problème : rien d’anormal
à ce qu’il y ait un léger – léger ? – décalage entre l’énoncé d’un principe et
l’adoption des dispositions pratiques régissant sa mise en œuvre ; après tout,
de 1789 à 1881 il y a eu à peine vingt ans de République et pas mal de
retours en arrière dans les intervalles.

Égalité, dites-vous ? Je ne parle pas d’égalité dans l’absolu, ce qui
nous mènerait trop loin, mais de simple égalité juridique. Pas de chance, là
aussi, il faut mettre des dates : 1944 pour l’égalité civique, les années 1970
pour l’égalité des droits civils et de l’accès aux emplois publics. Et il ne
s’agissait pas de discriminations frappant une minorité, mais de la moitié de
la population, les femmes pour préciser.

Je pourrais continuer sur ce registre, avec à chaque fois le même
résultat : une date. Nous voyons ainsi poindre une caractéristique des
fameuses valeurs revendiquées si haut : elles n’ont été reconnues comme
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telles par l’Occident que très tard dans son existence millénaire. Du reste,
l’emploi du mot lui-même est récent : nombre des « valeurs » que nous
évoquons aujourd’hui étaient autrefois qualifiées de « vertus ». Ce n’est pas
une simple évolution du vocabulaire, cela traduit aussi un déplacement, une
translation, des normes que la société propose à ses membres, du champ
subjectif avers le champ objectif : alors qu’une vertu se porte en soi ou
s’incarne en un modèle et se transmet par l’exemple, une valeur constitue
une référence collective et anonyme, qui peut être partagée, proposée à
l’adhésion d’un groupe, d’une société, de l’humanité tout entière.

Il découle de cela trois conséquences, toutes trois intéressantes au
regard de la manière dont s’articulent les relations entre l’Occident et les
« autres » ainsi que de sa prétention affichée de faire partager ses valeurs au
monde.

La première est que celles-ci n’ont joué aucun rôle dans les processus
qui ont entraîné l’Occident vers la suprématie planétaire à partir de l’ère des
découvertes ; elles ne sauraient a fortiori être invoquées pour légitimer cette
suprématie au nom d’une civilisation prétendue « supérieure ».

La seconde est qu’elles n’ont pas non plus – encore moins, peut-on
même dire – joué de rôle dans l’émergence de l’identité occidentale : celle-ci
était déjà formée avant que ces valeurs soient reconnues.

La troisième est l’impression que le système des valeurs occidentales
« officielles » a profondément changé au cours de son histoire, ce qui n’a pas
empêché l’Occident de rester l’Occident371.

On débouche alors sur une alternative. L’identité de l’Occident se
fonde-t-elle en réalité sur d’autres valeurs que celles qu’il revendique ?
Serait-ce à l’inverse que ce qui fait la singularité de cette civilisation par
rapport aux autres est précisément la plasticité de ses valeurs ?

Commençons, si vous le voulez bien, par explorer quelques unes des
pistes ouvertes par le premier terme de l’alternative. Les « valeurs » du pacte
républicain font une liste un peu maigre. Essayons de l’enrichir. Je voudrais
m’attacher, dans cette perspective à examiner cinq questions : la démocratie,
le statut de la connaissance, l’état de droit, le respect d’autrui et le principe
de l’universalité des valeurs. Pas pour les traiter : elles ont des implications
philosophiques dépassant aussi bien le cadre de mon propos que mes propres
compétences. Juste pour passer en revue quelques une des interrogations
qu’elles soulèvent.
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La démocratie, foi ou pratique ?

La démocratie n’est pas, en tant que telle, une « valeur ». C’est une
forme de gouvernement où le pouvoir procède du suffrage.

Les occidentaux se plaisent à faire remonter leurs valeurs
démocratiques à l’Antiquité grecque. Et plus précisément, la plupart des
cités grecques ayant vécu sous des régimes oligarchiques, voire despotiques,
à Athènes. Pas de chance : si l’on en croit des spécialistes372, les Athéniens
n’ont produit aucune théorie de la démocratie où l’on puisse trouver matière
à inspiration – tant pis pour le fameux discours de Périclès rapporté, et sans
doute enjolivé, par Thucydide, ça avait quand même de l’allure. Leur régime
ne peut servir de modèle car il n’était qu’un ensemble de pratiques sur
lesquelles ils s’étaient accordés pour assurer la paix civile et la puissance de
la cité. Serait-ce vrai, ce ne serait déjà pas si mal. Et quant à ces régimes
démocratiques modernes comme le système britannique, la constitution
américaine ou votre Troisième république, qui ont réussi à durer, n’était-ce
pas d’abord parce qu’ils étaient le produit de compromis réalistes, voire
cyniques ? À l’oublier, on court le risque de ne s’arrêter qu’aux principes et
de ne pas comprendre pourquoi échouent les institutions « démocratiques »
exportées clefs en main sous les Tropiques, et souvent manu militari, au nom
des « valeurs ». Et à tout prendre, ne vaut-il pas mieux un régime fondé sur
une pratique prudente, dont les équilibres s’accordent aux rapports de force
structurant la société, plutôt que ces déclarations d’intention sublimes,
comme votre constitution de 1793 ou la constitution stalinienne de 1936373,
qui n’ont débouché que sur le carnage ?

Au-delà des modalités techniques de fonctionnement des institutions,
qui doivent être adaptées aux circonstances – celles du siècle de Périclès
n’étaient pas celles d’aujourd’hui, celles de nos vieilles nations façonnées
par l’histoire ne sont pas celles des nouveaux états du tiers-monde – l’idée
démocratique repose sur deux croyances qui la situent dans la perspective
humaniste. L’une est que les communautés humaines peuvent maîtriser
collectivement leur destin si elles se dotent d’une volonté collective et savent
l’accorder à leurs moyens. L’autre est que le pouvoir doit procéder d’une
légitimité rationnelle ; le premier à l’avoir énoncée en Occident374 est Duns
Scot, au XIVe siècle, avec son omnes nascuntur liberi. Le raisonnement de ce
brave docteur franciscain vise à résoudre la contradiction entre le postulat
moral de la liberté humaine et la nécessité pratique de gouverner : si les
hommes sont libres, le pouvoir n’a de légitimité qu’autant qu’il procède du
consentement des gouvernés. En plein Moyen-Âge ? Eh oui, et tant pis pour
nos penseurs des Lumières, ils n’ont rien inventé375. Une fois encore, entre la
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formulation d’un principe et la mise en œuvre d’une formule politique apte à
lui donner corps, il peut y avoir un « léger » décalage. Décalage révélateur :
le principe étant posé, sa mise en œuvre attendra que la situation concrète s’y
prête ; en revanche, même si la situation n’est pas mûre, cela n’empêche pas
de réfléchir sur les principes. J’y vois deux caractères assez remarquables et
apparemment contradictoires de la culture de l’Occident : un souci de
réalisme et d’efficacité ; une propension aux activités spéculatives sans
perspective d’application immédiate.

Savoir, raison, progrès
Les occidentaux aiment à croire qu’ils se distinguent par le statut du

savoir et le respect qu’il attire dans leur société376. Ils ont tort : l’idée que le
savoir est source de puissance et instrument de transformation du monde
n’est pas une spécialité occidentale, elle existe partout et fonde toutes les
civilisations. La différence réside à la fois dans l’objet et le contenu du
savoir, ainsi que dans les modalités particulières de sa production et de sa
transmission.

Les sociétés archaïques, je l’ai déjà relevé, font d’un savoir détenu par
un noyau d’initiés et à caractère magique la source de la puissance sociale,
par le fait même que les pratiques magiques y sont réputées agir sur la
réalité. Les sociétés « historiques » traditionnelles ont été plus préoccupées
de la capacité de manipulation sociale que confère le savoir. La société
postmoderne contemporaine, quant à elle, semble de plus en plus s’engager
dans cette voie. En revanche, la modernité occidentale avait puisé dans la
pensée de l’Antiquité classique une perspective différente et singulière.

Par l’idée que le monde est intelligible grâce à l’observation et au
raisonnement, les premiers philosophes grecs rompaient avec la conception
magique. La tradition judéo-chrétienne a joué dans ce domaine un rôle plus
ambivalent que le prétend la vulgate laïque. Certes, les tenants d’une
interprétation littérale des récits bibliques de la création du monde ont tenu
une large place dans l’Église longtemps après « l’affaire Galilée377 », mais ils
ne représentent qu’un versant de la pensée chrétienne. Les Évangiles
délivrent une leçon morale et spirituelle – dans quel sens se conduire pour
atteindre la paix et l’intimité de Dieu – pas une « leçon de choses378 ». Le fait
qu’ils ne s’intéressent en rien ni à l’ordre naturel de l’univers ni à
l’organisation de l’ordre politique a même été un des facteurs du
« désenchantement du monde », une des clefs de l’essor de la science
moderne et de la sécularisation progressive de la société occidentale379. De
leur côté, les philosophes grecs de la période classique, en particulier
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Aristote, avaient introduit l’idée que le savoir n’est jamais figé, mais
cumulatif, des connaissances nouvelles s’ajoutant à celles déjà acquises380 :
c’est la notion de « progrès ».. La pensée des Lumières la reprendra à son
compte en lui associant une idée nouvelle, ou plutôt une croyance, celle que
les progrès du savoir entraînent le perfectionnement moral, participant ainsi
à la formation du fameux complexe de supériorité occidental. Ce bel
optimisme a hélas été tragiquement démenti plus tard par Verdun, Auschwitz
et Hiroshima. Ce ne sont pourtant pas les avertissements qui avaient manqué.
Rousseau381 avait tout de suite vu clair, trop clair pour ne pas horripiler ses
contemporains. Condorcet, auteur d’une des plus belles formulations de cette
idée382, a préféré mettre fin à ses jours pour ne pas voir l’usage qu’on en
faisait. À l’orée du XXe siècle, Péguy et Bergson inversent la perspective des
Lumières en insistant sur la nécessité d’un perfectionnement moral pour
maîtriser le progrès matériel : même punition, même motif, on les traite de
« réacs » et on les met au placard383.

Pour qu’il y ait « progrès », quels qu’en soient les risques et les
promesses, encore faut-il un cadre propice à l’apparition de nouveaux
savoirs. J’ai déjà évoqué dans un chapitre précédent la mission que
l’Occident a confiée à l’Université en vue la production et de la transmission
du savoir ainsi que l’accent mis sur le développement de la capacité critique
par l’enseignement universitaire. L’institution est aussi à l’origine d’un trait
original de la modernité occidentale : la séparation entre la caste spécialisée
des professionnels du savoir et celle des détenteurs du pouvoir, séparation
qui, à certaines époques – la nôtre, par exemple –, peut aller jusqu’à une
franche opposition. Dans l’Antiquité gréco-romaine, la quête du savoir et la
réflexion philosophique étaient le plus souvent384 l’apanage de membres des
classes fortunées, un loisir élitiste – l’« otium » des Cicéron et Sénèque –,
plutôt qu’une occupation rémunératrice. Il en était de même dans la société
islamique de l’âge d’or, où les établissements que les bons auteurs qualifient
d’« universités » étaient en fait des medersas où l’on n’enseignait qu’une
seule discipline : la jurisprudence coranique. Les grands savants musulmans
étaient des autodidactes qui pratiquaient en amateurs l’étude et la réflexion
dans le temps libre que leur laissait leur profession : Avicenne était médecin
et administrateur, Averroès était magistrat.  C’est dans l’Occident médiéval,
cet « âge obscur », que les premières universités ont été créées par l’Église
sous la forme de fondations dotées de biens suffisants – terres agricoles,
revenus de monopoles – pour fonctionner sans recours au financement des
princes385. Ce système leur a procuré des bases économiques stables. C’est
ainsi que les activités intellectuelles ont pu très tôt se professionnaliser, tout
en se consacrant à la poursuite de la connaissance désintéressée.
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Rien n’est beau que le vrai ; rien n’est vrai que le beau
Professionnalisation et découplage d’avec les finalités utilitaires ont

aussi affecté le domaine de la création artistique pour en faire un volet à part
entière de la culture humaniste.

Pour se convaincre qu’il y a dans le statut de l'art une vraie singularité
occidentale, il suffit d’évoquer comment l’interdiction de la représentation
des êtres vivants par l’islam386 fait contraste avec la place qu’occupe la
figure humaine dans l’art européen. Et que dire de la représentation de la
nudité, héritage de l’Antiquité classique repris par la peinture et la sculpture
occidentales à partir de la Renaissance ? L’islam, bien sûr, la proscrit : à tel
point que les banques saoudiennes refusaient à une époque de changer nos
billets de cent francs au motif de l’image dépoitraillée de notre chère Liberté
sur les barricades ! L’art chinois n’y consent que de manière furtive ; dans
l’art indien ou l’art japonais, on la rencontre le plus souvent associée à la
représentation d’activités sexuelles ; dans les arts de l’Afrique, elle est
figurée par des caractères symboliques. Seuls les artistes occidentaux en ont
fait un thème en soi, expression de la vision humaniste387.

Le statut de l’image dans la culture occidentale ne va pourtant pas de
soi. Il a été l’objet de longues controverses, à l’époque de la querelle
iconoclaste dans l’Église byzantine, lors du schisme de 1054, puis de la
Réforme. Il est ainsi associé à des fractures majeures de l’histoire de la
chrétienté388. La notion d’« art » telle que nous l’entendons, « activité visant
à produire des satisfactions esthétiques », est d’apparition récente389. La
Renaissance elle-même n’introduit pas une coupure immédiate : un Art de la
peinture de 1649 pouvait encore affirmer que « l’art n’a pas d’autre mission
et d'autres fins que de porter les hommes à la piété et de les conduire vers
Dieu390 ». J’avais été frappé, en visitant une exposition consacrée à
Zurbarán, peintre espagnol du XVIIe siècle, par le caractère « codé » de ses
œuvres. Chaque élément de la composition, prévu par le « programme » des
commandes qui lui étaient passées, les formes, les couleurs, la présence de
tel ou tel objet, la manière dont il était disposé, répondait, non pas à des
nécessités esthétiques, mais à la fonction du tableau en tant qu’accessoire du
culte ou instrument d’affirmation de la puissance sociale du commanditaire,
le plus souvent un ordre religieux. C’est ainsi que les sujets les plus
fréquents de la peinture de Zurbarán sont les miracles accomplis par le
fondateur de la congrégation, et dont celle-ci tire sa légitimité. Sans doute,
Zurbarán représente-t-il un cas extrême391 : d’autres peintres de l’âge
baroque ont su faire preuve de davantage de liberté créatrice et insuffler à
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leur œuvres une densité d’émotion supérieure, y compris dans la réalisation
de commandes « à programme ». Ils ont parfois été critiqués par leurs
contemporains pour cette raison même, comme ce fut le cas pour les plus
grands d’entre eux, Rembrandt et Caravage, qui l’ont payé très cher. Mais,
avec de tels noms, il est vrai qu’on quitte le domaine de l’art pour entrer
dans celui du génie.

Il a ainsi fallu bien du temps et vaincre bien des réticences pour que
l’« esprit de la Renaissance » s’impose à l’ensemble de la production
artistique392. Son exigence de réalisme dans la représentation de la figure
humaine, de vérité dans la représentation des émotions, ne sont-elles pas les
recettes de fabrication de l’illusion parfaite393 ? Quand on met cela en
parallèle avec cet autre phénomène qui puise aux mêmes sources humanistes
et qui a suivi le même chemin, l’émergence intellectuelle et politique du
sujet, il y a de quoi se poser des questions : de quelle part d’illusion est-elle
porteuse ? Il faudra y revenir.

Nul n’est censé ignorer la loi

Il en est du savoir juridique comme de la connaissance de la nature.
Au départ, il relève de la sphère magique : les lois sont censées refléter la
volonté des dieux. Les prêtres ou les devins sont seuls à les connaître et à les
interpréter394. Mais, à la différence des sciences de la nature, la sortie du
magique ne procède pas d’une réflexion philosophique. Elle est le résultat
d’un processus politique : la revendication par les Romains archaïques,
excédés d’être soumis à des lois gardées secrètes par un clergé spécialisé, de
pouvoir connaître ce qui est permis et ce qui est interdit, de savoir selon
quels critères ils seront jugés si on les accuse de les enfreindre. La loi dite
« des Douze tables » peut-être considérée comme le début, précisément
daté395, de la notion d’état de droit. Celui-ci ne consiste pas à avoir de
« bonnes » lois. Il n’a rien à voir, ni avec la manière dont les lois sont
élaborées, ni avec la démocratie, ni avec « la » liberté ou « les » libertés, ni
même avec le fait d’assurer plus ou moins de « droits » aux citoyens. Il
consiste en ce que la société est régie, non par l’arbitraire, l’intérêt ou le
caprice des dirigeants, mais par des lois connues de tous dont l’interprétation
dans les cas particuliers est soumise à un débat contradictoire396. On attribue
parfois la paternité de l’expression à Bismarck – désireux de justifier par là
que son pays n’avait pas besoin de la « démocratie », le Rechtsstadt étant le
vrai critère auquel se reconnaît un gouvernement civilisé. En fait, on trouve
le terme de « rule of law », correspondant à un concept identique, très
précisément décliné, deux bons siècles plus tôt en Angleterre. C’est en effet
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à partir des Lumières – Montesquieu, pardi ! – que l’idée d’état de droit en
vient à prendre en considération non seulement l’existence des lois, leur
publicité et la manière dont elles sont appliquées, mais aussi la manière dont
elles sont élaborées. Il est vrai que les Romains, eux, se contentaient de la
pratique et n’avaient que faire des concepts – ils avaient raison : à quoi bon
se fatiguer à théoriser quand on a ses Grecs sous la main pour s’en charger ?

Notre société contemporaine – je parle des dirigeants et des faiseurs
d’opinion – prononce le mot à tout bout de champ, ne se pose pas la question
du concept auquel il correspond, se soucie encore moins de sa traduction
concrète lorsqu’elle produit des lois floues ouvertes à des interprétations
arbitraires et exige de ses juges de faire prévaloir la morale du moment sur la
lettre des lois. Ajouterai-je que le principe d’une loi que nul n’est censé
ignorer est antinomique avec l’inflation législative et réglementaire à
laquelle nous assistons397 ? Et quelle peut en être la portée lorsque les textes
des lois ne sont rien sans des subtilités d’interprétation connues des seuls
initiés ? C’est ainsi que l’état de droit en est venu à ne signifier concrètement
rien d’autre qu’une situation qui offre un fromage aux juristes398. Oui, la
notion d’état de droit fait partie de la culture humaniste occidentale, mais
c’est à coup sûr un domaine où l’Occident aurait peut-être intérêt à mieux
respecter sa propre culture s’il a envie qu’on le respecte.

Respect d’autrui ou respect de soi ?
Le respect d’autrui, tant nous le tenons pour gage de relations

paisibles entre les citoyens, nous semble aujourd’hui être une valeur sociale
allant de soi. On a tort. Les sociétés inégalitaires – et la plupart des sociétés
traditionnelles le sont – mesurent le respect dû à une personne à l’aune de
son rang social399 : le respect fonctionne donc à sens unique, au point même
qu’on a l’impression qu’il s’adresse, non aux personnes en tant que telles,
mais seulement à leur rang. Dans l’Antiquité classique, même les penseurs
les plus estimés aujourd’hui n’avaient que mépris pour les esclaves.
L’Europe féodale et d’Ancien régime ne brillait pas par son respect de la
dignité des gens du peuple, non seulement dans ses pratiques mais également
dans les valeurs qu’elle affichait.

Ce que nous considérons comme allant de soi ne l’est pas autant que
nous le croyons. Cela tient à la rencontre – tardive – d’un phénomène
politique avec deux traditions vénérables. La première de celles-ci remonte
au courant socratique de la pensée antique400, et plus spécialement à la
problématique du thymos, l’estime de soi : je ne peux vivre heureux que si je
m’estime moi-même ; or je n’existe pleinement en tant qu’être humain,
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c’est-à-dire en tant qu’être social, que si je retrouve le reflet de cette estime
dans le regard des autres ; la condition pour l’obtenir est de commencer par
les respecter. La tradition judéo-chrétienne, quant à elle, postulait la dignité
essentielle que tout être humain tient d’avoir été créé « à l’image de Dieu ».
La chrétienté médiévale en était d’ailleurs tellement consciente qu’elle a
consacré un somme considérable d’efforts à élaborer des doctrines
alambiquées visant à contourner ce principe pour le concilier avec son
éthique élitiste et violente. C’est la notion401 d’égalité qui fait émerger un
concept du respect d’autrui ne faisant pas acception de personnes et l’élevant
au rang de « valeur » reconnue. De la même manière, c’est avec le triomphe
philosophique et politique de l’individualisme que le principe du respect
d’autrui débouche sur celui du respect de la vie humaine, devenu la valeur
suprême revendiquée par l’Occident contemporain402.

C’est un renversement complet par rapport à des époques, pas si
anciennes, où l’on considérait que des valeurs plus hautes méritent qu’on
leur sacrifiât, non seulement la vie d’autrui, mais même sa propre vie : la
patrie, la foi, l’honneur, la liberté, la justice.

L’héritage élitiste de la vieille culture chevaleresque reste en revanche
présent dans l’idée que « le respect ne se commande pas, il se mérite ». D’où
le désarroi de « blancs » bien intentionnés lorsqu’ils sont confrontés à une
exigence de « respect » émanant de « sauvageons » indifférents à cet
héritage qui s’appliquent à faire tout ce qu’ils peuvent pour ne pas le mériter
et le désarroi non moins grand des dits sauvageons lorsqu’ils se sentent
incompris. On peut donner à celui-ci deux interprétations, l’une
politiquement correcte, l’autre pas. La première joue de la logique
occidentale : « vous vous prévalez de valeurs de respect de l’être humain, or
vous ne me respectez pas ». La seconde s’inscrit dans la logique inégalitaire
des sociétés sur lesquelles les sauvageons prennent modèle : « si j’appartiens
à une bande qui terrorise le voisinage et si je peux, de ce fait, vous casser
impunément la figure, j’estime que cela doit me valoir le respect ». Quelle
est la bonne interprétation ? Ne me le demandez pas. Au moins faut-il se
poser la question. Et observer : les sauvageons qui exigent si fort le respect
sont les premiers à s’aplatir comme des crêpes devant leurs caïds. C’est peut-
être un élément de réponse. En attendant, ne les sous-estimez pas : ils sont
assez futés et maîtrisent assez bien les deux logiques pour jouer en même
temps sur les deux registres.

Rien d’étonnant, puisque la notion de respect d’autrui telle qu’elle
s’est formée dans la conscience occidentale reste marquée d’une
ambivalence qui rend difficile sa traduction pratique vis-à-vis des personnes
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relevant d’autres cultures : dois-je respecter autrui dans son altérité ou parce
que je le tiens pour un miroir de moi-même ? Interrogation sans réponse403,
qui nous mène tout droit à la question de l’universalité des valeurs humaines.

Vera lex, recta ratio

Le principe de l’universalité des valeurs est l’objet de plus d’un
contresens. Il est de bon ton de le présenter comme le témoignage le plus
éclatant de la prétention arrogante des occidentaux à imposer leurs valeurs
au reste du monde, en quelque sorte le volet idéologique de l’impérialisme.
C’est à ce titre qu’il est dénoncé aussi bien par les intellectuels postmodernes
de chez nous que par des gardiens aussi vigilants des « valeurs » humanistes
que Fidel Castro et Muhammad Manhatir. Il est vrai qu’il a fonctionné, et
qu’il fonctionne encore, bien souvent de cette manière. Il mérite pourtant
mieux que ces caricatures. En effet, il ne postule pas que les valeurs – donc,
implicitement, les valeurs reconnues comme telles par l’Occident – sont
forcément universelles, mais qu’il doit bien y avoir certaines valeurs sur
lesquelles tous les êtres humains devraient pouvoir s’accorder, quitte à ce
que chaque tradition culturelle les interprète à sa manière propre. Il évoque à
certains égards le principe scientifique de relativité. Il est cohérent avec le
postulat de l’unité de l’espèce humaine. Il est confirmé par la recherche
ethnologique moderne qui, ainsi que je l’ai déjà évoqué, a rendu compte ce
qu’il y avait de commun entre les variantes des mythes fondateurs des
différentes cultures, et les leçons normatives que celles-ci en tirent.

L’idée n’est pas nouvelle, les Anciens l’avaient déjà exprimée :

« Il existe une loi vraie, une raison droite, compatible avec la nature,
répandue chez tous, constante, éternelle ; il n’y aura pas une loi différente à
Rome, différente à Athènes, mais une seule loi, éternelle et immortelle, qui
s’imposera à toutes les nations et à tous les temps, et sera comme un maître
commun unique, dieu commandant à tous »404.

Si l’adhésion à ce principe est une marque d’arrogance, eh bien, va
pour l’arrogance et assumons-la. Avec fierté, même.
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Le goût amer de la potion magique

Fatti non fosti a viver come bruti
Ma per seguir virtute e conoscenza.

Dante, Enfer, XXVI

Les questions que je viens d’évoquer font penser, je l’avoue, à un
catalogue de sujets d’épreuves de philosophie du baccalauréat405. Elles
balisent le champ d’une culture humaniste qui s’est développée en Occident
et marquent son identité de leur empreinte406. Il ne s’agit pas d’assimiler la
civilisation occidentale à l’« humanisme ». La culture humaniste, dont les
vers de Dante407 que je cite en exergue tracent le programme, n’est qu’un des
volets de son identité. Au demeurant, les occidentaux ont passé une bonne
partie de leur histoire à en trahir les valeurs. Mais c’est d’elle qu’ils se
revendiquent. C’est elle qui sert d’emballage à leur « vraie » idéologie
pratique, en tant que « paravent illusoire de la domination bourgeoise408 ».
C’est à elle qu’ils se réfèrent pour chercher des justifications à leurs actes
lorsqu’ils en éprouvent le besoin. C’est au nom du « progrès » que les
conquérants coloniaux s’emparaient de richesses qui se trouvaient chez les
autres. C’est au nom de la « démocratie » que ce bon Clinton affamait l’Irak.
C’est au nom de la « raison » que les enseignants de la République
persécutaient les « superstitions » africaines.

Puisqu’ils se sont rappelés à notre souvenir, rendons de nouveau visite
à nos chers instituteurs coloniaux. C’est en effet par leur entremise que les
Africains sont entrés en contact – « en collision », devrais-je dire – avec les
valeurs prêchées par l’Occident et ont acquis les outils intellectuels qui leur
ont ouvert les yeux sur les valeurs pratiquées par celui-ci.

– Ah, je vous y prends. Voilà une affirmation qui en dit long sur votre
indécrottable mentalité eurocentriste. Comme si les Africains n’étaient pas
assez malins pour ouvrir les yeux tout seuls sur les pratiques des
colonialistes !

– Objection rejetée. Dans la plupart des sociétés traditionnelles, très
hiérarchisées, on est tellement accoutumé à l’arbitraire des maîtres qu’on n’y
prête même pas attention. Sans l’éducation aux valeurs humanistes, les
Africains avaient toutes les raisons de ne voir dans les pratiques des
colonialistes que l’effet d’une fatalité tout ce qu’il y a de plus banale. Et pour
ce qui est, non pas seulement de constater des pratiques, mais de détecter de
quelles « valeurs » cachées elles sont révélatrices, il faut des outils d’analyse
qui, je suis désolé de le dire, font défaut aux cultures africaines.
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– C’est navrant que, de nos jours, on puisse encore dénigrer de façon
aussi grossière des cultures si riches, si généreuses …

– Ce n’est pas les dénigrer que de constater que leurs tendances
« holistes », qui font d’ailleurs votre admiration, ne prédisposent pas aux
raisonnements analytiques.

– Bon, ça va, j’ai pas le temps de vous faire comprendre, sinon je vais
être en retard à la manif. En tout cas, la question des pratiques contredisant
les valeurs, « faites ce que je dis, faites pas ce que je fais », c’est un sujet
éculé sur lequel on a tout dit.

Non, je ne crois pas. On est même au cœur du débat. Les Africains,
ainsi que les personnes d’origine africaine vivant en Occident, entretiennent
des rapports tendus avec la culture des « blancs ». L’enjeu est tout à fait
actuel. Il est même bien plus déterminant que toutes les « mémoires » plus
ou moins fabriquées relatives à l’« oppression coloniale ».

– Comme vous y allez ! Et maintenant, vous insultez notre mémoire !
Y en a marre de vos provocations !

– Pour commencer, je n’en veux pas le moins du monde à votre
mémoire. Je vous demande juste de la garder pour vous et de ne pas nous la
jeter en permanence à la figure pour nous interdire de réfléchir et de
débattre. Ensuite, je crois que vous avez bien d’autres motifs de ne pas être à
votre aise dans l’univers construit par les « blancs ». Quel mal y a-t-il à
essayer de comprendre lesquels ?

– « Ne pas être à notre aise » ! Tu parles. L’univers construit par les
blancs, c’est juste bon à jeter. Et sans faire le détail !

Eh bien, nous y sommes ! Enfin, presque.

Ce que je veux dire est que, en arrière-plan de la critique du
colonialisme, se profile une critique de la civilisation occidentale elle-même.
Le colonialisme, en effet, n’a été qu’une modalité particulière et temporaire
d’organisation politique et administrative de la suprématie acquise par les
« blancs » sur le reste de la planète. Quels que soient les méfaits ou les
mérites qu’on lui prête, ce n’est pas tant le colonialisme qu’on peut rendre
responsable des malheurs du tiers-monde, mais, à un niveau bien plus
radical, la collision qui s’est produite à partir des Temps modernes entre le
monde occidental et les autres civilisations. Si le discours « anticolonialiste »
d’aujourd’hui peut sembler parfois en porte-à-faux par rapport aux réalités,
c’est qu’il n’est qu’un langage codé pour dénoncer « autre chose ». Ce qu’il
vise, en fait, n’est pas le colonialisme en tant que tel, c'est-à-dire un système
révolu devenu pure abstraction, un coquillage mort dont la chair a été
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dissoute par le temps et les éléments, un fantôme du passé. Sa vraie cible
n’est autre que la faculté qu’a manifestée l’Occident de provoquer une telle
collision, et dont celui-ci reste encore détenteur aujourd’hui. Or cette faculté
pourrait bien tenir à sa manière d’être, à son « identité » singulière. D’où la
persistance et l’actualité du discours de dénonciation. D’où l’impossibilité
de « tourner la page », du moins tant que l’Occident continuera à exister. Il
est parfaitement vain de s’escrimer à peser les accusations portées contre le
colonialisme ; il est encore plus vain de hurler avec les loups dans l’espoir
d’amadouer les accusateurs comme leur aveuglement y pousse les bien-
pensants. Tout cela est hors-sujet car ce n’est pas le colonialisme qui est
l’accusé, c’est vous, les occidentaux.

C’est pourquoi il faut chercher la réponse aux questions que nous nous
sommes posé sur la singularité de la civilisation occidentale – par quels traits
se distingue-t-elle le plus profondément ? Quels sont les ingrédients qui ont
déterminé sa redoutable capacité à subjuguer les autres ? –, car elle nous
apportera du même coup la clef d’une autre énigme : pourquoi ces « autres »
détestent-ils autant votre culture ? – et vous avec, à ce qu’il semble …

Des âmes peu communes
À qui allons-nous demander de nous tendre le fil conducteur pour

nous engager dans la suite du parcours ? Je vous le donne en mille : à
Corneille. Mais je vais vous décevoir : pas celui qui chante. L’autre, celui
dont nos professeurs nous forçaient à apprendre les vers409. En Afrique, leurs
ambitions ne se bornaient pas à faire réciter « nos ancêtres les Gaulois » aux
petits noirs. Elles étaient aussi de les initier aux grands classiques : la
République se faisait une trop haute idée de sa « mission » pour dispenser un
enseignement au rabais. Ce n’était certes pas le cas dans les lycées coloniaux
que j’ai fréquentés et qui avaient, bon an mal an, un ou deux lauréats – y
compris africains – au Concours général. Et, bien sûr, une place d’honneur
était, comme dans les lycées de métropole, réservée à Corneille, symbole
comme chacun sait des vertus les plus élevées dont l’être humain est
capable.

Je ne vais pas vous ressasser les platitudes qui nourrissaient les
« sujets bateaux » des dissertations de nos années adolescentes, genre
« Corneille peint les hommes tels qu’il devraient être, Racine les peint tels
qu’ils sont », ou encore « Corneille peint les vertus, Racine les passions ».
Cela vous rappelle bien quelque chose, n’est-ce pas410 ? En fait, le sujet n’est
pas si « bateau » qu’il y paraît. Je crois que l’enseignement officiel a
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entretenu pas mal de contresens sur lui. Ceux-ci étaient encore plus fâcheux
en Afrique.

Le Normand est en effet loin de faire une apologie univoque des
valeurs héroïques. Il est bien plus subtil. La situation cornélienne type est
décrite au premier degré comme celle d’un personnage pris dans un conflit
de devoirs qui, à l’issue d’un débat intérieur donnant lieu à ces fameux
monologues qu’on avait du mal à réciter en contenant ses envies de fou rire,
se fait un point d’honneur – quelque peu masochiste411 – de toujours opter
pour la voie la plus difficile ou la plus douloureuse. Il est obsédé par le souci
de se distinguer des comportements ordinaires et même de s’affranchir du
sens commun. Au moment où commençait à se former412 l’idéal classique de
l’« honnête homme », mesuré dans ses jugements, maître de ses
emportements et ennemi des extrêmes413, Corneille était-il déjà un
dinosaure ? Pas si sûr. On aurait tort d’en rester à ce premier degré où il
semble endosser le point de vue de ses « héros ».

Prenez Horace . C’est, pour la plupart des potaches, une pièce
ennuyeuse – ils utilisent d’ordinaire un autre mot ; vous avez deviné –,
pleine de tirades pompeuses déclamées par des fous furieux à qui on a bien
du mal à s’intéresser. Elle a pourtant de quoi nous mettre la puce à l’oreille.
Le titre lui-même est déjà trompeur car Horace n’est pas, j’en suis
convaincu, le personnage central de l’action. L’habileté de l’auteur est de
braquer le projecteur sur lui de manière à laisser dans son ombre portée celui
de Camille. En comparaison de ce « lapin Duracell » monomaniaque qui
trucide l’un après l’autre ses trois beaux-frères414, le caractère de sa sœur a
bien plus de relief : c’est elle qui exprime la vérité des réactions humaines.
En relisant Horace du point de vue de Camille, on s’aperçoit que la leçon de
la pièce ne se réduit pas à une apologie sans nuances des « vertus »
romaines, mais atteint aussi à constater l’impasse où mènent les stéréotypes
héroïques et les dégâts psychologiques et humains qu’ils entraînent. Ce serait
exagéré d’y voir une dénonciation par Corneille de l’idéal héroïque, mais
c’est pour le moins une sérieuse prise de distance.

« Me livrer moi-même au reproche éternel »

Le Cid va nous fournir d’autres indices sur le statut de l’idéal héroïque
chez Corneille et dans la société de son temps. Vous avez sans doute comme
moi un vague souvenir des arguments de la querelle qui avait opposé le
jeune dramaturge415 aux tenants de la règle classique des « trois unités », lui
reprochant de ne pas avoir contenu l’action dans les fameuses vingt-quatre
heures. Peu importent les spéculations fastidieuses sur la distance entre
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Séville et Sanlúcar de Barrameda416 pour savoir s’il était vraisemblable que
le fringant guerrier ait fait l’aller-retour dans une nuit sans lune pour
flanquer la pâtée aux Maures et se retrouver au petit matin frais comme un
gardon devant le roi. Corneille n’en avait cure et cela faisait enrager les
ayatollahs du bon goût parisien. Le vrai débat n’est pas là. Si Corneille
qualifie sa pièce de « tragi-comédie » c’est parce qu’il assume qu’elle
enfreint les lois du genre tragique. Pas parce que la pièce se conclut sur un
happy end, mais parce que ce happy end est artificiel. En cela, Le Cid viole
la règle de l’unité d’action : le dénouement est amené par la décision du roi
de donner la main de Chimène à Rodrigue417, contre la volonté exprimée par
celle-ci418. Ce dénouement n’est pas le produit du jeu des caractères et des
situations, il est le fait d’un deus ex machina extérieur à la logique de
l’action419. On peut en donner deux lectures. Dans le contexte de la France
de Richelieu qui avait interdit les duels, le comportement de Rodrigue qui
tue le Comte pour venger l’affront fait à son père apparaît comme une
offense à la majesté royale420 que seule la clémence du roi peut effacer par
un acte souverain, discrétionnaire et imprévisible. Corneille se raccroche
ainsi in extremis à une solution « politiquement correcte », tout en s’offrant
le luxe d’un clin d’œil à son public qui n’était certainement pas dupe. À un
niveau plus profond, le caractère artificiel du dénouement nous livre une
deuxième leçon : l’impasse à laquelle mène l’éthos héroïque est telle que
seule une intervention miraculeuse – en l’espèce la volonté royale – peut
nous en sortir.

L’enseignement dispensé par l’école de la République est ainsi
l’héritier d’une pieuse tradition qui se sert de Corneille pour inculquer des
valeurs héroïques dont la société où il vivait commençait à douter, et dont
lui-même percevait l’ambiguïté. Cet enseignement pouvait néanmoins
« fonctionner » dans un contexte culturel où ces valeurs étaient
artificiellement maintenues à l’usage du bon peuple – il faut ce qu’il faut
quand on a l’Alsace-Lorraine à reconquérir. Il avait en revanche peu de
chances de fonctionner auprès d’élèves africains qui, n’étant pas inhibés par
cette tradition, ressentaient plus vivement le décalage entre les valeurs
professées au lycée et les comportements concrets qu’ils observaient chez les
blancs. Pour des esprits qui n’ont pas été trempés tout petits dans le
chaudron du conditionnement occidental, le dilemme cornélien prêterait
plutôt à rire car il suscite d’emblée une question impertinente : tout cela est
bien joli, mais que feraient nos héros si, au lieu d’être déchirés entre des
loyautés contradictoires, ils avaient à trancher entre leur devoir et leurs
intérêts421 ?
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Décidément, ces blancs essaient de nous abuser en nous prêchant des
valeurs auxquelles ils ne croient pas422. C’est même un de leurs traits les
plus constants.

La foire aux illusions

Je viens de laisser entendre que les valeurs héroïques avaient déjà
dépassé leur date de fraîcheur du temps de Corneille. Cela peut surprendre
quand on songe qu’elles ont continué à faire marcher les gens jusqu’au XXe

siècle, de Verdun à Stalingrad. La question mérite d’être approfondie car elle
nous ouvre des perspectives sur une spécialité occidentale qui a joué, à partir
des Temps modernes, un rôle majeur dans les rapports avec les autres
civilisations : le commerce des illusions.

Le culte de l’héroïsme n’a rien en soi de spécifique à la sphère
occidentale, mais il y a fonctionné d’une manière particulière au cours de la
période médiévale pour légitimer la domination féodale. La fin du Moyen-
Âge marque le moment où le pouvoir royal, d’abord en France, en
Angleterre et en Espagne, s’émancipe à la fois du cadre féodal et de la tutelle
de l’Église423 pour devenir « monarchie absolue », un système politique
jouant sur la rivalité entre la caste nobiliaire et les nouvelles couches
bourgeoises qui se neutralisent mutuellement. Cette évolution historique
n’est possible que dans la mesure où la société s’émancipe aussi des valeurs
qui fondaient le pouvoir et le prestige de la classe sociale qu’elle écarte du
pouvoir. Le premier, sinon à s’en rendre compte, du moins à en formuler la
théorie, n’est autre que Machiavel. Pour le Prince, seule doit compter
l’efficacité politique et il n’a pas à s’embarrasser des impedimenta
idéologiques charriés par l’éthique chevaleresque, qu’il s’agisse du culte de
la bravoure ou du respect de la foi jurée. C’est d’ailleurs pour cela que
nombre d’historiens des idées font du Florentin l’initiateur de la pensée
politique moderne. Cela ne signifie pas que les équilibres sociaux aient
basculé du tout au tout en un instant, encore moins que les valeurs
chevaleresques aient soudain disparu de l’imaginaire occidental. Le système
féodal a tenté de résister à la nouvelle donne sociale, économique et
politique. En témoignent les guerres de religion de la deuxième moitié du
XVIe siècle et la Fronde, au milieu du XVIIe, qu’on peut interpréter comme
des tentatives de la classe nobiliaire de mettre à profit un climat de désordres
et de rapines pour rétablir sa puissance et sa fortune compromises par l’essor
de la bourgeoisie marchande424. Du temps du jeune Corneille, donc dans les
années qui précèdent la Fronde, si les esprits clairvoyants savaient que les
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jeux étaient faits, les combats d’arrière-garde n’étaient pas achevés. La
querelle du Cid impliquait encore des enjeux politiques. Savoir dans quel
camp se situait Corneille ne relève pas que de l’histoire littéraire. Son souci
de donner à la pièce, au mépris des règles esthétiques du théâtre de son
temps, un dénouement compatible avec les orientations dictées par Richelieu
semble indiquer de quel côté il penche. L’interdiction de se battre en duel
avait ainsi une portée symbolique dépassant la simple mesure de police : elle
rappelait à la classe nobiliaire qu’elle ne gardait le privilège de porter l’épée
qu’à la condition de ne la tirer qu’au service du roi. Ce qui est précisément la
morale de l’histoire du Cid. Quelques années plus tard, le traité de
Westphalie élèverait ce principe au niveau de l’ordre international en
dégageant une théorie de la souveraineté425 qui fait de l’usage de la force
armée une prérogative des États. La morale du Cid s’inscrit dans le
processus historique de consolidation des États européens, celui dont a
découlé la suprématie occidentale.

Corneille pouvait d’autant moins s’illusionner quant au sort des
valeurs héroïques dans la société de son temps que le terrain avait déjà été
balisé par Cervantès. Corneille connaissait-il le Quichotte ? Il y a lieu de le
croire car l’Espagne était à la mode et lui-même en possédait parfaitement la
langue426. Il s’inspire trop des auteurs d’outre Pyrénées – à commencer par
Guillén de Castro et ses Mocedades del Cid – pour ignorer celui-là.

À première vue, Cervantès nous apparaît comme l’antithèse de
Corneille puisqu’il tourne en dérision l’idéal héroïque en prenant pour cible
les romans de chevalerie qui continuaient à le propager. On a du mal à
comprendre aujourd’hui, tant cette littérature est tombée dans l’oubli,
pourquoi Cervantès s’acharne contre elle. Il avait en fraîche mémoire le
souvenir des « chevaliers errants » des guerres de religion qui, vingt ans plus
tôt, terrorisaient encore les villes et les campagnes de France. Ses
contemporains ne savaient pas que le Moyen-Âge était terminé427 ; lui, en
revanche, avait compris qu’il était temps d’en finir avec ses séquelles. Il est
donc loin de « tirer sur une ambulance ». Certains de ces romans de
chevalerie, Amadis de Gaule, Orlando furioso, Jérusalem délivrée, sont
signés de noms illustres, Arioste, Tasse, et sont restés des sources
d’inspiration tout au long de l’âge baroque pour les écrivains et les peintres.
À l’époque, ces ouvrages étaient diffusés d’un bout à l’autre de l’Europe
lettrée, pas seulement chez les midinettes428. Cervantès sait que le monde de
son temps n’est plus mû par l’idéal héroïque, parce que la classe dirigeante
qui fait marcher le monde et qui donne le ton, n’y croit plus. En s’attaquant à
cette littérature, avec virulence et ironie, il fait pourtant preuve d’audace car
il sait qu’il va à l’encontre du goût des lecteurs. Son message est clair mais
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son sentiment est ambivalent. La modernité, avec sa vision terre à terre, est
un défi à l’illusion héroïque qui servait à propager des valeurs devenues sans
utilité pour l’ordre social nouveau, un ordre où l’argent est en passe de
devenir le médiateur universel des relations humaines429. Quichotte est donc
en permanence « à côté de la plaque » et Cervantès ne manque pas de faire
rire à ses dépens. Cela ne l’empêche pas d’éprouver de la tendresse pour son
personnage qui erre dans un monde qu’il ne reconnaît pas430, dans une réalité
trop cruelle et trop mesquine pour être « vraie », c’est-à-dire pour refléter
une vérité humaine digne d’être vécue.

On retrouve la même ambivalence chez Corneille. C’est d’elle que
vient le contresens qui le présente comme un champion des valeurs
héroïques alors qu’il est trop lucide pour ne pas avoir compris qu’elles ont
fait leur temps. C’est ainsi que, bien loin de jouer au marchand d’illusions,
Corneille, à la suite de Cervantès, et dans la même dynamique historique,
participe, à contrecœur mais en pleine conscience431, à la dissipation de
l’illusion héroïque. C’est même un des ressorts de son tragique : la réalité
d’un monde qui ne fonctionne pas selon les règles que leur éthique dicte à
ses héros. C’est dans cette contradiction que la puissance d’émotion de son
théâtre trouve sa source. Mais le contresens sur Corneille ne vient pas que
d’une lecture trop peu serrée de ses œuvres. Si le contresens a prospéré, c’est
parce qu’il répondait à une nécessité politique.

Le problème posé au système monarchique français – ainsi qu’à
l’espagnol – était de maintenir assez d’équilibre entre aristocratie et
bourgeoisie pour ne pas se laisser déborder par cette dernière, tout en
maintenant assez de fossé entre les deux classes pour qu’elles ne soient pas
tentées de s’arranger toutes seules entre elles sur le dos du pouvoir royal432.
Ne sachant pas quoi offrir pour remplacer l’idéal héroïque, seule source de
légitimité pour une noblesse usée et affaiblie dont le pouvoir avait pourtant
besoin, il a fait semblant. Dans cette société où le théâtre occupait une telle
place, la société s’est elle-même faite théâtre. Sur la scène de Versailles, les
acteurs fardés et déguisés n’étaient plus que des figurants pendant que le
pouvoir réel s’enfermait dans des bureaux opaques. La France a ainsi cru
possible, un siècle et demi durant, de maintenir la fiction de l’ordre féodal,
une illusion au second degré en quelque sorte433. La Révolution n’a fait que
tirer le rideau sur la représentation et détruire un monde déjà mort.
Massacrer les acteurs, comme l’ont fait les Terroristes de 1793, était
superflu. Alors, pourquoi tant de violence ? La fureur révolutionnaire a été le
salaire des marchands d’illusion : manipuler des valeurs auxquelles on ne
croit pas, c’est comme de la dynamite, ça peut vous exploser à la figure. Il
serait bon de s’en souvenir, au moment où nos démocraties dévoyées par la
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pusillanimité de nos dirigeants face aux caprices des marchés, l’érosion des
consciences nationales, le retour de la pauvreté, la désaffection des électeurs
et la parano sécuritaire, font de plus en plus figure de théâtre d’ombres.

Le premier atout de l’illusion de remplacement qu’ont proposée les
révolutionnaires bourgeois est qu’elle ne sortait pas d’un chapeau. Le
romantisme, qui fait son entrée à ce moment-là, avait déjà poussé ses racines
dans la culture européenne.

Au niveau superficiel, on peut le décrire comme un mouvement
artistique fondé sur l’exploitation de la sensibilité – disons même : de la
sentimentalité. Il est pourtant plus juste d’y voir un produit des courants
philosophiques issus de la Renaissance et de la Réforme se traduisant par la
revendication de l’autonomie du sujet et de l’épanouissement des facultés
humaines par la liberté individuelle434. On en repère les prémisses dans le
théâtre de Molière – eh oui, encore ces bons vieux classiques d’un « siècle
de Louis XIV » dont le paysage idéologique se révèle bien moins lisse que
ce que nous en laissait entrevoir l’enseignement scolaire de la République.
En nous faisant disserter sur la peinture des caractères et le comique de
situation435, sujets tout aussi « bateaux » que le parallèle Corneille - Racine,
l’école reléguait au second plan à la fois la structure des intrigues et leur
contexte social. L’un des thèmes récurrents des comédies de Molière est en
effet celui de la belle jeune fille enfermée qui préfère la séduction d’un
galant de rencontre au mariage arrangé que lui promet sa famille. Thème,
soit dit en passant, tout à fait actuel dès qu’on sort de la sphère culturelle
occidentale et même en plein cœur de son aire géographique. Dans le
contexte d’alors, la revendication exprimée par les ingénues de Molière de
pouvoir disposer d’elles-mêmes en s’affranchissant des contraintes
sociales436 était trop subversive pour que l’auteur puisse s’autoriser à y faire
droit sans recourir à l’artifice du dénouement miraculeux. Rappelez-vous :
l’arrivée fortuite d’un oncle de retour de chez les Turcs qui révèle que ce
galant sorti d’on ne sait où appartient à une famille tout à fait fréquentable.
Sa fonction est d’offrir à la belle l’occasion inespérée de concilier les
inclinations de son cœur avec les exigences de l’ordre social. Cet artifice – le
caractère artificiel du dénouement n’est pas simple facilité dramatique mais
précisément ce qui fait sens – nous révèle, à l’instar de ce qui se passe avec
Le Cid de Corneille, l’impasse à laquelle mènent les valeurs professées par la
belle héroïne lorsqu’elles entrent en conflit avec la réalité. C’est dire que,
tout en annonçant avec un bon siècle d’avance l’idéal romantique du droit au
bonheur, Molière a déjà pressenti son caractère illusoire437.



DOULEURS RENTREES

- 202 -

Le second avantage de l’illusion romantique est qu’elle offrait un
excellent dérivatif à tout ce que la vraie idéologie de la bourgeoisie pouvait
avoir de pesant et d’ennuyeux. Difficile, n’est-ce pas, de faire rêver avec les
valeurs utilitaires, comme l’avaient déjà observé Cervantès et Molière. Eh
bien, qu’à cela ne tienne, on fera rêver le peuple avec des romans à l’eau de
rose pendant que les gens sérieux s’affairent aux choses sérieuses.

L’illusion romantique a été vite contestée. Au premier rang de ceux
qui se sont employés à la dissiper, on a coutume de faire figurer Flaubert438 :
n’a-t-il pas pris pour cibles les romans à l’eau de rose ? Pour ma part, j’y
mettrais volontiers Marx439 et sa critique radicale du caractère chimérique de
l’autonomie du sujet qui, croyant poursuivre la réalisation de sa propre
volonté ou de ses propres désirs, se fait le jouet de forces sociales qui le
dépassent. À cette fatalité, il donne le nom d’« aliénation ». Le mot ne
pouvait être mieux choisi car, en jouant sur son double sens440, il s’applique
sans peine à l’héroïne de Flaubert. À cet égard, on ne peut qu’être frappé par
la similitude des situations entre Don Quichotte et Madame Bovary : les
romans d’amour dont se gave Emma Bovary jouent le même rôle dans la
destruction de ses facultés de perception de la réalité que les romans de
chevalerie pour l’hidalgo de la Manche. Et dans les deux cas, cela débouche
sur la folie et la chute dans la marginalité sociale441.

Même démystifiée442, l’illusion romantique a eu la peau dure. Elle a
fourni le ressort principal de l’immense corpus romanesque du XIXe siècle
européen et d’une bonne partie du XXe, au moins jusqu’aux années 1950443.
Même ceux qui prétendaient s’en distancer comme Stendhal ou Zola, en
restaient tout imprégnés. Zola pouvait bien récuser de toutes ses forces les
conventions de l’esthétique romantique et besogner dans le sordide pour en
convaincre ses lecteurs, il ne faisait qu’appliquer en cela les recettes
proposées par Victor Hugo dans la préface de Cromwell. Non seulement
l’œuvre de Zola est toute parcourue d’un pathos emprunté au romantisme,
mais elle a contribué à le perpétuer jusque dans la littérature engagée du XXe

siècle et à l’exporter aux quatre coins du monde. C’est autour de 1960 que ce
courant s’est essoufflé. Boris Pasternak y met un point final avec son
Docteur Jivago, roman du désenchantement de l’illusion romantique en
version révolutionnaire. Pendant tout ce temps, les capitalistes amassaient,
les bolcheviks exerçaient leur pouvoir, les réalités tangibles régnaient sur le
monde, l’Occident trouvait ses idées jolies et les exportait chez les autres à
défaut les prendre au sérieux. Il aurait pourtant dû, car l’illusion romantique
a été la plus dangereuse de toutes : c’est elle qui a conduit aux tragédies des
deux derniers siècles, les guerres napoléoniennes dans sa version « liberté-



LE GOUT AMER DE LA POTION MAGIQUE

- 203 -

égalité-fraternité », le Goulag dans sa version « socialiste », Auschwitz dans
sa version nationaliste fanatique444.

Le temps que le message de Flaubert arrive à passer et que l’illusion
romantique se fissure, l’Occident en avait une autre à proposer pour combler
le vide. Il le faut bien : ne dissipez jamais une illusion si vous n’avez rien à
proposer à la place. La nature à horreur du vide, la culture a horreur du vide
idéologique. C’est l’illusion du bonheur matériel, de l’abondance
universelle, c’est-à-dire le recyclage dans la sphère imaginaire des valeurs
utilitaires de la bourgeoisie. On dirait qu’il en est des cycles de vie des
illusions comme de ceux des produits de consommation. L’illusion héroïque
avait survécu deux ou trois cents ans à l’ordre social dont elle était le
produit ; l’illusion romantique avait duré tant bien que mal un siècle et
demi ; l’illusion de l’abondance, elle, n’a pas tenu cinquante ans445. Dans les
pays industriels, on avait commencé à la dénoncer, ou plutôt à en révéler le
caractère chimérique, au cours des années soixante. Pour la génération à
laquelle j’appartiens, cette entreprise reste associée non seulement aux
ouvrages d’Herbert Marcuse, de Guy Debord et d’Ivan Illitch, noms qui ne
disent peut-être pas grand-chose aux plus jeunes, mais aussi à toute une
production cinématographique de ces années-là qui, d’Antonioni à
Godard446, témoignait du sentiment de vide ressenti face à la société de
consommation, du sentiment que « l’argent ne fait pas le bonheur ».

Toutefois, ce qui a porté le coup le plus dur à l’illusion de l’abondance
n’est pas tant le travail idéologique de dénonciation que l’horizon de
l’épuisement des ressources de la planète et l’instauration de l’ordre
néolibéral447. J’incline à y voir les deux faces d’une même réalité : puisque le
gâteau de la consommation matérielle n’est pas extensible à l’infini, il faut
bien construire une nouvelle règle du jeu448 qui sélectionnera par une
compétition impitoyable la petite minorité qui aura droit à sa part, en
caressant l’espoir qu’on pourra contenter le plus grand nombre à l’aide de
consommations virtuelles. Les courants bien-pensants d’aujourd’hui
apparaissent alors comme la mise en forme idéologique de cette nouvelle
règle du jeu449. La dernière en date des Grandes Illusions de l’Occident
prend ainsi les couleurs de la démocratie universelle et des droits de
l’homme, c’est-à-dire de biens virtuels qui ne coûtent rien, ou presque. En
tout cas, des biens dont la diffusion ne risque pas de porter ombrage aux
bénéficiaires de l’ordre actuel. On verra combien de temps elle tiendra.

L’ennui, c’est que l’illusion de l’abondance universelle avait été
déclinée en une gamme complète de modèles, dont l’un était réservé à
l’exportation : une version « tropicalisée » qui portait le nom de
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« développement ». Elle était vendue sans la garantie du constructeur et elle
n’a pas marché sous les climats où l’on manquait de bons concessionnaires,
mais elle attire encore la clientèle.

À la recherche des valeurs perdues

Que la culture humaniste produite par la civilisation occidentale ait
débouché sur une vaste foire aux illusions, n’en fait pas pour autant le simple
emballage d’une substance factice. Bien au contraire, elle est un des
fondements de l’agrément qu’on trouve à vivre en Occident et même, au
risque d’utiliser un mot bien galvaudé, d’un certain bonheur qui a fleuri chez
vous plus qu’ailleurs. Même si l’on sait, du moins quand on veut être lucide,
ce que ce bonheur comporte d’illusions, la conscience même de son
caractère illusoire avive le plaisir de la lucidité, un plaisir au second degré,
dont la tradition critique occidentale vous a appris à goûter le raffinement.
C’est aussi de ce bonheur, et pas seulement de votre niveau de
consommations matérielles, qu’on vous jalouse à travers le monde et, sans
doute, à cause de lui qu’on vous déteste si souvent et qu’on déteste encore
plus la culture humaniste dont il se nourrit. En revanche, ce n’est pas cette
culture humaniste qui a procuré si longtemps à l’Occident la puissance
matérielle de dominer le reste du monde et d’y exporter ses illusions. Il est
temps d’en venir à cette question.

Si l’on considère la tentative avortée des Croisades comme un simple
« galop d’essai », l’impulsion conquérante qui a amené les états européens à
projeter leur puissance outre-mer s’amorce au début du XVe siècle avec les
Portugais. Elle s’amplifie à la fin du même siècle avec les Espagnols. On est
encore, sinon en plein dans l’âge médiéval450, du moins à la période où
germent à peine les prémisses de la rénovation politique et culturelle de
l’Occident : apparition des états centralisés, premiers questionnement
intellectuels « modernes », naissance d’une nouvelle esthétique de la
représentation du réel.

Le moment où Anglais, Hollandais et Français commencent à prendre
le relais est celui où les valeurs féodales se recyclent dans la sphère de
l’illusoire. Elles n’ont pas encore abandonné le terrain aux nouvelles valeurs
humanistes qui peinent à s’intégrer dans la culture commune des Européens.
Il faudra attendre la fin du XVIIIe siècle avec les Lumières451 et leur
traduction politique dans les révolutions américaine et française452 pour que
celles-ci accèdent au statut de valeurs revendiquées par un large consensus
social. Peut alors émerger l’idée que la domination exercée par l’Occident
sur une bonne partie du reste du monde repose sur une supériorité de ses



LE GOUT AMER DE LA POTION MAGIQUE

- 205 -

« valeurs ». C’est un pur exercice d’auto-justification rétrospective et,
d’emblée, anachronique puisque les impérialismes occidentaux ont déjà
établi leur emprise sur les « Deux Indes » – Amériques et Indes orientales.
La dynamique coloniale est en marche depuis longtemps. Elle ne doit rien à
l’esprit des Lumières, et pas davantage à la culture humaniste dont il est issu.
Où trouve-t-elle sa source ?

Peut-on attribuer la pulsion conquérante et son succès au simple jeu de
forces économiques ? Cette position est tentante. C’était celle de la vulgate
marxiste. Elle est aujourd’hui enterrée avec le marxisme et fait place à une
autre vulgate qui voudrait qu’on explique la volonté dominatrice de
l’Occident par son « complexe de supériorité453 ». Je veux bien que le
sentiment de sa propre supériorité suscite l’envie  de la traduire en
domination concrète, mais on aura du mal à me faire avaler l’idée qu’il suffit
de se croire le plus fort pour que la réussite soit au rendez-vous. Cette
version sophistiquée de la méthode Coué ne donne pas la clef de l’énigme.
On ne la trouve pas davantage dans la thèse des « forces économiques », car
elle appelle aussitôt une autre question : par quel mystère les forces
économiques ont-elles trouvé en Occident un point d’appui aussi puissant,
alors que sa supériorité en la matière était encore loin d’être évidente,
notamment par rapport à l’Inde et la Chine qui, jusqu’à la fin du XVIIIe

siècle, bénéficiaient d’un niveau de production équivalent au sien en quantité
et probablement supérieur en qualité454 ? Ne serait-ce pas plutôt parce que
l’Occident avait développé très tôt un système de valeurs utilitaires
permettant d’une part, aux critères économiques de prévaloir et, d’autre part,
aux capacités économiques de prendre leur essor ?

Et la science ? N’est-ce pas des progrès scientifiques intervenus
depuis la « révolution copernicienne » que les blancs tirent leur puissance ?
Eh bien, non.

Il ne s’agit certes pas de sous-estimer le facteur technique. Mais y voir
l’élément fondamental du processus455 conduit à occulter le facteur humain,
dans ses manifestations politiques et culturelles. Cela ne fait en outre que
déplacer le problème : oui la supériorité technique peut jouer, dans certains
cas – pas dans tous, on l’a vu – un rôle décisif, mais qu’est ce qui fait que
telle société arrive à établir et à mobiliser son potentiel technique au service
de ses projets alors que d’autres n’y arrivent pas ? Dès le XVIIe siècle l’idée
apparaît chez les Européens qu’ils doivent à leur maîtrise technique leur
stupéfiante aptitude à projeter leur domination sur le reste du monde. Trois
inventions456 ont joué à cet égard un rôle-clef. Le compas magnétique permet
de garder le cap dans les traversées océaniques, et donc de s’affranchir des
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risques inhérents à la navigation côtière le long de rivages hostiles. La
poudre à canon confère la « force de frappe ». Le papier sert à consigner et à
diffuser les informations recueillies ainsi qu’à tenir des registres des
transactions commerciales. L’ironie est que ces inventions ont toutes trois
été empruntées aux Chinois par le truchement des Arabes : c’est dire qu’elles
ne doivent rien à un prétendu « génie créateur » occidental. D’où leur vient
donc la « valeur ajouté » qu’elles ont acquise à partir du moment où
l’Europe se les est appropriées ? Mon hypothèse, que je vous propose de
développer dans la suite de ce chapitre, est que c’est le « logiciel de contrôle
social », à la fois original et singulièrement efficace, mis au point par
l’Occident des Temps modernes qui a su faire la différence en offrant à ces
techniques de quoi devenir des agents de transformation historique.

Pourtant, au risque de décevoir les tenants d’une primauté de la pensée
rationnelle, j’ai l’impression que la philosophia naturalis, comme on
l’appelait en ce temps-là457, n’a joué en la matière qu’un rôle limité. À
l’époque, les techniques maîtrisées par l’Occident font peu appel à des
concepts scientifiques. Galilée – et pourtant, Galilée ! – invente la lunette
astronomique trente ans avant les travaux de Descartes sur l’optique, trois
quarts de siècle avant que Newton formule les lois du calcul des lentilles.
Lorsque la machine à vapeur entre en scène à la fin du XVIIIe siècle,
l’appareil théorique disponible repose sur les travaux de Torricelli, de Pascal
et de Mariotte, c’est un peu maigre et, en tout cas, insuffisant pour en tirer
des conclusions pratiques pour concevoir les machines et prévoir leur
performance. La démarche des ingénieurs comme James Watt458 est plus
empirique que conceptuelle. Il faudra attendre Carnot, une quarantaine
d’années plus tard, pour disposer d’une théorie cohérente de la
transformation de l’énergie thermique en énergie mécanique. De même, la
sidérurgie, qui sert à fabriquer l’acier des chaudières et des canons, s’était
perfectionnée à l’échelle industrielle bien avant que les théories de
l’oxydation et de la réduction issues des travaux de Lavoisier aient obtenu
droit de cité dans les communautés savantes459. D’ailleurs, les Indiens, qui ne
disposaient pas à l’époque des théories scientifiques occidentales, étaient
arrivés, eux aussi de manière empirique, à mettre au point des techniques
d’alliage de fer et de carbone qui assuraient à leurs aciers une qualité
supérieure à celle de la production des fabriques européennes. Sans même
parler de la théorie des structures cristallines dans les alliages métalliques :
elle ne date que de la fin du XIXe siècle.

On ne trouve, en cherchant bien, que trois exceptions : la mesure du
temps, la navigation et la balistique. Encore que, si la théorie du pendule
précède son utilisation pour réguler les horloges, à la précision dont on a
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besoin en astronomie nautique460, le calcul des éphémérides – prévision du
mouvement des astres – se suffit largement des modèles de Copernic et de
Kepler, sans faire appel à la théorie de Newton461. Newton, en revanche,
avait formulé des lois bien utiles pour pointer les pièces d’artillerie, surtout
en terrain dénivelé où on a du mal à calculer les trajectoires sans passer par
des équations. En terrain plat, des abaques établis de manière empirique
suffisaient largement, surtout avec la portée des canons de l’époque et il n’y
a pas de doute que les Indiens pouvaient en avoir d’aussi bons que les
Anglais, sans avoir lu les Principia Mathematica. Vous me direz, pour
conquérir des terres lointaines, si on sait déjà comment y arriver en bateau et
si on a de bons canons, ça aide462. Mais, je le répète, cela n’explique pas tout.

L’idée que la maîtrise technique – les « arts mécaniques », comme on
disait en ce temps-là – devrait procéder des connaissances scientifiques n’a
pris corps qu’à la fin des Lumières. On le doit à Monge, mathématicien et
ancien professeur de mécanique rationnelle à l’école d’artillerie de Mézières,
qui est avec Lazare Carnot à l’origine de la création en 1794 de deux écoles
mettant en œuvre ce principe, l’École centrale des Arts et Manufactures
– qui existe toujours sous ce nom – et l’École centrale des Travaux publics
– qui porte le nom d’École polytechnique depuis 1802. Pour l’époque,
c’était … révolutionnaire. Je ne veux pas seulement dire par là que cette
création s’est effectuée dans le contexte politique de la Révolution, mais
aussi que c’était une révolution par rapport aux conceptions en vigueur sur
les rapports entre science et technique. Et il faudra encore plusieurs
décennies pour que ce programme produise des effets concrets. Ainsi, la
suprématie matérielle des occidentaux, au moins jusqu’au premier tiers du
XIXe siècle, ne repose pas sur les applications techniques des avancées
conceptuelles réalisées dans le domaine scientifique depuis la Renaissance.

Elle repose bien davantage sur leur capacité sociale à produire sans cesse de
l’innovation en réponse à des besoins pratiques et à la mettre en œuvre au
service d’un projet politique de projection de puissance.

Le sortilège du toubab
Le moment est venu de récapituler les acquis des réflexions que nous

avons menées jusqu’ici en cherchant la clef de l’énigme posée par la
colonisation et le sous-développement : pourquoi les uns étaient-ils plus
« forts » que les autres, et pourquoi ceux-ci se sont-ils, au moment crucial de
leur rencontre avec l’Occident, montrés impuissants à acclimater chez eux
les ingrédients qui faisaient la force de ceux-là ?
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Nous avons écarté d’emblée l’hypothèse « essentialiste » d’une
supériorité intrinsèque du « matériau humain » occidental. Non pas parce
qu’elle est passée de mode et quasiment interdite par les normes du
« politiquement correct », mais pour de bonnes raisons. Elle est moralement
et philosophiquement intenable. Cette hypothèse paresseuse est, en outre,
stérile car elle fait obstacle à la recherche de facteurs d’explication plus
convainquants. Elle n’est enfin nullement corroborée empiriquement, ni au
plan des aptitudes physiques ni à celui des capacités cognitives. On pourrait
même, pour le plaisir du paradoxe, rappeler la vulnérabilité des Européens
aux maladies tropicales, l’aptitude manifestée par des populations dites
« primitives » à élaborer des savoirs d’une complexité incroyable et surtout
la capacité qu’ont démontrée les ex-colonisés à maîtriser les logiques de
leurs ex-colonisateurs alors qu’il n’existe que peu d’exemples de l’inverse463.

On peut tout autant réfuter l’idée d’une supériorité de la culture
humaniste occidentale et de ses « valeurs », si tant est qu’on puisse prétendre
que telle culture est « supérieure » à telle autre. Du reste, l’accent mis par la
culture classique sur l’imitation des Anciens et la représentation du réel dans
les arts plastiques et la littérature fait naître le soupçon qu’elle pourrait être
moins « créative » que d’autres qui font davantage appel à des formes sorties
de l’imagination : c’était le point de vue de Picasso et de tout un courant de
l’art moderne cherchant dans « l’art nègre » de quoi se rebeller contre les
paradigmes classiques. Mais c’est peut-être, à l’inverse, un facteur qui a
stimulé sa curiosité pour ce qui ne venait pas d’elle-même et l’a préparée à
absorber ce que d’autres cultures pouvaient lui transmettre464.

La supériorité morale dont l’Occident s’est longtemps targué – et dont
se flattent encore aujourd’hui certains de nos bien-pensants qui jouent aux
vertueux et aux donneurs de leçons – n’est qu’une vaste fumisterie. Au cours
de leur histoire, les occidentaux ont su faire preuve, entre eux comme à
l’égard des « Autres », d’autant de cruauté que les peuples qu’ils taxaient de
« barbarie ». Lorsque les circonstances les ont placés en position d’opprimer
et de spolier, ils l’ont fait sans beaucoup d’états d’âme. Et quant à ceux – il y
en a eu sans doute, il faut le reconnaître, davantage que dans d’autres
civilisations – qui dénonçaient les abus, qui vous dit que ce n’était pas juste
par dépit de ne pas en être les bénéficiaires ?

On ne peut pas, non plus, évoquer une supériorité des savoirs et des
techniques de l’Occident qui sont restés, à l’exception de quelques domaines
bien précis, relativement frustes par rapport à ceux, par exemple, de l’Inde
ou de la Chine jusqu’au début du XIXe siècle. Et même, d’une certaine
manière, par rapport à ceux que la « pensée sauvage » a pu élaborer dans des
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sociétés que les Européens jugeaient pourtant archaïques. Il est vrai,
toutefois, que les domaines où l’Occident a acquis son avance étaient, pour
l’essentiel, ceux qui donnent l’avantage dans les conflits. Ce qui appelle
aussitôt une question : pourquoi précisément ceux-là ?

L’Occident, enfin, n’a pas, jusqu’à la Révolution industrielle,
manifesté une supériorité économique évidente en termes de productivité,
d’échelles de production et de qualité de ses produits. Ce n’est que par sa
maîtrise des circuits de l’échange à partir de l’ère des Découvertes qu’il s’est
imposé. Mais cela ne fait que déplacer le problème : quels ressorts a-t-il fait
jouer pour l’établir et en tirer parti de manière si efficace ?

Il a bien fallu que l’Occident ait disposé de quelque atout, et que celui-
ci ait été déterminant, pour bâtir sa domination sur le reste du monde. J’ai
fait appel à plusieurs reprises à la locution « logiciel de contrôle social ». Ma
conviction est que c’est le facteur décisif qui a conféré à la civilisation de
l’Europe des Temps modernes sa singularité et sa capacité conquérante.
Attendez-vous que, conformément à une habitude qui vous agace peut-être
depuis que vous avez commencé la lecture de ce livre, je précise ce que
j’entends par là ? Je ne saurais vous en donner une définition car je ne
voudrais pas verser dans l’artifice commun aux spécialistes en sciences
sociales consistant à introduire toutes les deux pages des concepts « perso »
plus ou moins abscons pour évacuer les difficultés qu’ils n’arrivent pas à
résoudre465 – et je n’en ai au demeurant aucun droit, n’ayant pas l’honneur
d’être reçu dans leur corporation. Prenez-le comme une simple métaphore
dont, je suppose, le sens intuitif est assez facile à percevoir pour un lecteur
d’aujourd’hui. Je vous propose donc, dans les chapitres qui suivent, de voir
ce « logiciel » à l’œuvre et de dérouler le scénario de sa mise au point par
nos devanciers. Cela nous donnera l’occasion de comprendre ce qui
détermine son efficacité et pourquoi il a été si agressif à l’égard des cultures
du reste du monde.

Le principe de fonctionnement de ce fameux logiciel est celui d’un
double équilibre entre des exigences antagonistes, qui constitue le modèle
« utilitariste466 » de la civilisation occidentale et détermine comment celle-ci
arrive à incorporer – à récupérer ? – des valeurs-clefs de la culture humaniste
pour les faire servir à ses buts pratiques, en même temps qu’elle régule les
aspirations individuelles pour les mettre au service de la performance
collective. C’est en cela que le modèle occidental est original, car
l’utilitarisme n’est pas en soi une spécialité occidentale : il existe d’autres
civilisations basées sur des maximes utilitaires, en premier lieu celle de la
Chine confucéenne, mais elles n’y fonctionnent pas de la même manière.
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Les plaisirs raffinés de la servitude volontaire
Le premier de ces équilibres est celui qui s’est peu à peu formé au

cours des siècles classiques entre la liberté et la discipline, celui que
l’éducation d’autrefois résumait, non sans quelque hypocrisie, par l’oxymore
d’une « discipline librement consentie ».

J’ai déjà relevé dans un chapitre précédent le rôle à attribuer à la
discipline militaire et administrative dans la conquête de l’Inde par les
Anglais, alors même que l’Inde alignait des moyens guerriers et des
ressources économiques apparemment supérieurs. Au niveau plus général,
les progrès de la discipline sociale accompagnent et encadrent l’émergence
de la liberté individuelle à partir de la Renaissance et de la Réforme. C’est
dans la mesure où les Européens se pliaient progressivement à davantage de
contraintes dans leurs comportements sociaux que la revendication de liberté
pouvait être accommodée sans menacer le fonctionnement de la société. En
même temps la substitution d’une autodiscipline vécue comme banale, sinon
naturelle, à l’exercice pesant d’une autorité extérieure467, a pour effet que les
contraintes subies étaient de moins en moins ressenties, donnant aux
occidentaux le sentiment d’accéder dans leur quotidien à une liberté
accrue468. Du reste, celle de l’idéal abstrait du triptyque « liberté, égalité,
fraternité » n’est intervenue que très tard dans le processus, comme pour le
parfaire à la manière de la cerise sur le gâteau.

Ce qui a joué le rôle opératoire dans cette évolution est la lente
émergence, à partir de la fin du Moyen-Âge, de libertés pratiques : la liberté
d’innover dans les domaines de la technique, des arts, du savoir, des
méthodes d’organisation ; la liberté d’entreprendre ; celle de choisir son
conjoint. Elles n’allaient pas de soi. Elles ont dû être conquises une à une.
Elles ont dû aussi être « méritées ». Les artistes d’alors estimaient que la
liberté créative exige d’abord l’apprentissage rigoureux des savoir-faire. Les
penseurs enseignaient que la liberté d’expression passe par la maîtrise de la
syntaxe. C’est ce combat qui a mobilisé les forces de progrès bien avant que
la revendication se place sur le plan des principes de gouvernement. C’est de
lui que témoignent la vie des inventeurs et les œuvres des créateurs de ces
siècles. Dans l’expérience historique des peuples européens, les libertés
concrètes ne découlent pas de l’affirmation théorique d’une liberté abstraite.
Celle-ci vient après coup, comme le couronnement de la conquête des
libertés pratiques.

Au cours de ce processus, ils se sont peu à peu approprié des normes
de comportement visant à policer et à pacifier les modalités de leur « vivre
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ensemble », jusqu’à les intérioriser assez pour qu’elles ne leur pèsent
presque plus parce qu’elles ne sont plus perçues comme des règles imposées.
Laissez-moi vous en donner une illustration tirée de l’expérience que partage
tout un chacun. Vous savez combien il est laborieux d’éduquer les enfants à
« bien se tenir », c'est-à-dire, entre autres, à ne pas s’agiter sans cesse afin de
pouvoir se concentrer sur une activité précise, qu’il s’agisse de manger sans
répandre leur nourriture tout autour de l’assiette ou d’apprendre leurs tables
de multiplication. Le jeune enfant a, en effet, une tendance spontanée à ne
pas rester en place et il lui faut une bonne dose de répression pour la
dominer. Le résultat de ce dressage qui, pour nous, semble aller de soi, n’a
rien de « naturel » ; il est purement culturel. La preuve en est que, dans
d’autres cultures, on n’observe pas du tout la même discipline. Si, par
exemple, vous circulez sur le trottoir d’une rue animée en Afrique, vous
devez vous frayer le chemin en affrontant la gesticulation désinvolte de la
foule qui s’y presse. Les uns traînent les pieds en se dandinant de droite à
gauche, d’autres tiennent conversation en ponctuant leurs éclats de voix de
grands moulinets des bras. Ne vous avisez surtout pas de protester si vous
prenez un horion asséné par mégarde, c’est vous qui aurez tort et passerez
pour un goujat. Il a fallu des siècles pour que s’imposent en Occident des
codes de conduite proscrivant l’agitation corporelle au point de l’avoir
presque inhibée. Les « blancs » ont si bien appris à ne pas bouger que,
lorsqu’ils s’adonnent à des activités imposant de le faire, il leur faut le
réapprendre. Sur une scène de théâtre, un catwalk de présentation de mode
ou une piste de danse, les blancs semblent raides en comparaison des
Africains qui donnent l’impression d’une plus grande aptitude « naturelle » à
« bouger », à se laisser entraîner par le rythme, d’où le fameux cliché du
« rythme dans la peau ». Les blancs ne sont pas raides par nature, ils ont
assimilé et intériorisé l’obligation sociale de s’abstenir de bouger à leur
guise. La maîtrise de la gestuelle est, dans notre culture469, une étape de
l’accès au statut d’adulte « respectable », mais ce n’est pas qu’une question
de bonnes manières. C’est aussi d’elle que découle la précision du geste
technique de l’artiste, de l’artisan, de l’ouvrier, du chirurgien ; elle concourt
au développement des facultés de concentration mentale : on proscrit la
dépense superflue d’énergie corporelle pour en prévenir les débordements et
la canaliser vers les buts utilitaires ordonnés par la société.

On peut situer le point de départ du processus à la Renaissance et,
pour se faire plaisir, en attribuer l’origine à la pensée humaniste et à ses
penchants élitistes. Une éthique élevant le raffinement des mœurs et les
vertus de l’esprit au rang des critères d’appartenance à l’élite est, bien sûr,
plus susceptible de produire des effets civilisateurs. Pas parce qu’elle
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propose des idéaux « meilleurs », mais parce qu’elle fait miroiter que l’accès
à l’élite dépend d’un effort de perfectionnement personnel. Elle n’y parvient,
toutefois, qu’à trois conditions. Il faut d’abord que ceux qui se plient à ses
préceptes y trouvent des récompenses objectives, au-delà d’une satisfaction
intime plus ou moins ascétique. Il faut ensuite qu’existent les mécanismes
pratiques aptes à mettre en œuvre et faire prospérer le programme. Il faut
enfin qu’un minimum de fluidité sociale puisse étendre les effets au-delà
d’un noyau minuscule. Les circonstances historiques particulières de
l’Europe des Temps modernes ont permis qu’elles soient remplies toutes
ensemble.

Le facteur déterminant d’une telle conjonction est de nature politique :
le « triangle des forces » établi par la monarchie absolue. Le pouvoir royal
tire sa puissance de la position d’arbitre qu’il occupe entre deux classes
rivales, noblesse et bourgeoisie, qui se neutralisent mutuellement.
L’entreprise de domestication470 menée, non sans mal, à l’égard de la caste
nobiliaire se diffuse alors dans l’ensemble des couches de la société par un
mécanisme d’imitation et de compétition jouant sur la pression sociale et
relayé par l’éducation familiale et l’instruction formelle. Le projet de police
de la langue et de sa grammaire que poursuit Malherbe et qui s’adresse en
premier lieu à la bourgeoisie instruite désireuse d’ascension sociale471, se
décline en contrepoint du projet politique de Richelieu visant à policer les
insolences de la noblesse.

C’est ainsi à un véritable dressage qu’ont été soumis les Européens
tout au long des Temps modernes472. La normalisation des comportements
quotidiens s’est opérée de l’intérieur, par le jeu habilement dirigé, mais
voilé, des forces sociales. Celui-ci a ainsi été pleinement assumé tout en
restant assez inconscient pour être ressenti comme spontané473. L’aristocratie
ne peut plus fonder sa suprématie sur l’épée : les rois l’ont obligée à la
remettre au fourreau – la morale du Cid474. Il ne lui reste, pour prétendre se
distinguer du vulgaire, que ses règles propres de savoir-vivre, qui ne sont
autres que celles que la monarchie lui impose pour la domestiquer et dont,
faisant de nécessité vertu, elle choisit de tirer vanité475. Qu’à cela ne tienne :
la bourgeoisie s’attelle à la tâche de les adopter. Avec maladresse, tout
d’abord : elle donne l’impression de les « singer », précisément ce que
Molière brocarde à travers son Bourgeois gentilhomme. Peu à peu,
l’imitation se perfectionne. Deux institutions y concourent. Les salons,
répliques décentralisées de la cour royale où se cultive l’art de la
conversation, des « bonnes manières », des jeux de la séduction et de
l’intrigue. Les collèges où les jésuites prodiguent aux fils de la bourgeoisie et
de l’aristocratie une même éducation humaniste, les initient aux mêmes
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savoirs rationnels et les entraînent à feindre de croire aux mêmes vertus
– celles des Anciens, et de Corneille bien sûr. L’imitation en arrive à devenir
si parfaite qu’elle pousse l’aristocratie de cour, par un réflexe naturel de
compétition, à une surenchère dans le raffinement qui fait de la France du
XVIIIe siècle le symbole achevé de l’élégance et de l’« art de vivre ». Vus
d’en haut, l’ascension sociale de la bourgeoisie et son alignement sur les
normes de la bienséance aristocratique réalisent le dessein politique de la
monarchie absolue : faire contrepoids à la caste nobiliaire476. Vus d’en bas,
ils administrent la preuve que l’imitation est payante477 : après la haute
bourgeoisie, la contagion gagne les classes moyennes supérieures et étend de
proche en proche l’adoucissement des mœurs aux couches plébéiennes.

L’appellation d’« âge classique », donnée à l’époque où il s’est
accompli, est en accord parfait avec ce processus de normalisation des
conduites sociales. Le mot vient du latin « classis » qui désigne l’armée ou la
flotte de guerre en formation de défilé. L’idée directrice est donc bien celle
de la mise au pas, de l’ordonnance sans défaut d’alignements et de symétries
se répétant à l’identique, idée à laquelle vos professeurs d’histoire et de
littérature ont ajouté celles de mesure, de modération, de refus de l’excès.
Paradoxalement, cette époque est aussi l’âge du « baroque », l’exact opposé.
Alors que le classicisme impose ordre, répétition, stabilité, l’esprit baroque
stimule la fantaisie créative, l’imprévu, l’éphémère, le geste suspendu478. On
peut voir dans le double caractère de ces siècles, balançant entre l’ordre
classique et la liberté baroque, l’image de leur indétermination, de leurs
hésitations entre l’attrait de la modernité et l’effroi de l’inconnu, entre
l’usure des traditions et le réconfort qu’apportent leurs cadres familiers.
L’image aussi de la manière dont s’intériorise la compétition entre liberté et
discipline dans la conscience occidentale moderne pour articuler son éthos
contradictoire.

Selon des modalités reflétant le contexte social et politique de chaque
pays, un processus similaire s’accomplit en Angleterre, en Allemagne et
ailleurs en Europe tout au long des Temps modernes et jusqu’à la révolution
industrielle. En revanche, rien de tel ne peut se produire spontanément au
sein de sociétés qui ignorent ou qui « gèlent » la compétition entre classes
sociales. Les états où le rôle de chaque classe est plus figé, où il y a moins de
« jeu » dans les rouages de la mécanique sociale, où le processus ne peut pas
être auto-entretenu faute d’émulation concurrentielle entre groupes sociaux,
sont aussi ceux où l’évolution des mœurs est en retard. Certains, la Prusse, la
Russie, se font fort de l’imposer d’en haut479. À l’orée de l’âge industriel, les
résultats sont encore mitigés pour la Prusse, factices pour la Russie480. Quant
à s’imaginer qu’on puisse l’inoculer du dehors à des peuples dont les
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structures sociales n’ont pas un minimum de fluidité, que ce soit par les
méthodes autoritaires du système colonial, ou par l’action bienveillante des
programmes de développement, c’est un leurre. Et, en tout cas, pas en deux
ou trois générations, quand il a fallu quatre siècles là où le terrain s’y
prêtait481. C’est dommage pour eux, diront certains, car la recette a démontré
son efficacité.

Celle-ci se manifeste à différents niveaux.

Mieux la discipline sociale est acceptée, moins son maintien requiert
de dissipation d’énergie : ce qui mine les tyrannies est le coût exorbitant des
appareils coercitifs dont elles doivent s’entourer. Elle est d’autant mieux
acceptée à mesure que l’autorité impersonnelle de la loi se substitue au bon
plaisir du prince. C’est un facteur-clef de l’évolution politique482 : la
réalisation pratique de l’état de droit, avant même que celui-ci soit érigé en
principe.

Plus ambivalente est la pacification des rapports au quotidien entre
individus. Elle concourt à l’avènement, puis à l’enracinement, de la
démocratie élective, seul mode de désignation des gouvernants jamais
inventé, à l’exception de la monarchie héréditaire, assurant une transmission
sereine du pouvoir. Elle laisse en revanche subsister assez d’agressivité et de
violence contenues pour que des ratés sérieux se produisent. Un moyen de
les évacuer est de les canaliser au profit des ambitions nationales : c’est la
logique de la déclaration de guerre de 1792, fuite en avant aux conséquences
tragiques engagée par des étourdis se piquant de nobles idéaux. Dans des
circonstances mieux maîtrisées par des dirigeants plus sages, c’est un facteur
de puissance qui concourt à étendre la suprématie européenne à presque
toute la planète au long du XIXe siècle.

À partir du moment où les organisations fonctionnelles de la société
– entreprises, administrations, armées – peuvent compter sur l’autodiscipline
de leurs agents pour faire respecter leurs directives, elles peuvent laisser
davantage de latitude à la délégation d’autorité, à la décentralisation des
décisions d’application et même à l’initiative individuelle. L’éthique
bourgeoise de l’ère industrielle, toujours habile à flatter l’ego de ses
serviteurs pour en tirer le maximum, donnera un joli nom à cela : le « sens
des responsabilités ». C’est aussi une recette fort utile pour conduire des
opérations de conquête et administrer des territoires au delà des mers en un
temps où les télécommunications n’existent pas.

Enfin, l’appropriation générale des normes sociales par les individus
fonctionne à la manière d’une grammaire qui structure leurs actions. Elle
détermine une lisibilité de leurs intentions et une prévisibilité de leurs



LE GOUT AMER DE LA POTION MAGIQUE

- 215 -

comportements, qui aident à instaurer entre chefs et exécutants, aussi bien
qu’entre pairs, le climat de confiance réciproque indispensable à la
performance collective483.

Felix culpa

Le second équilibre484 est celui que la civilisation occidentale a réussi
– provisoirement ? – à établir entre le principe d’efficacité et le droit à
l’erreur.

Je le crois aussi important que le premier. Le souci du résultat
participe évidemment du primat de l’intérêt matériel. Il procède également
du principe de causalité : il n’y a pas d’effet sans cause, on ne peut pas
atteindre une fin sans en prendre les moyens. « Qui veut la fin, veut les
moyens » dit la sagesse populaire qui exprime souvent plus clairement que
les analyses savantes ce à quoi croit vraiment une société485. C’est la
substance de la pensée de Machiavel à l’aube de la modernité. Il ne s’agit
pas pour autant de dire que « la fin justifie les moyens », ce qui relèverait
d’une morale cynique – reproche souvent fait à Machiavel. Le « qui veut la
fin veut les moyens » ne se situe pas sur un plan moral, mais sur un plan
logique, étranger aux justifications morales. Il n’interdit nullement qu’on
renonce à une fin si elle ne peut être atteinte qu’au prix d’actes immoraux
– cela dit, en pratique, le pas est souvent franchi. Mais l’exigence du résultat
ne serait pas efficace si elle n’était pas tempérée par la reconnaissance d’un
droit à l’erreur. Sans cela, elle ne saurait se concilier avec la liberté de tenter
différents moyens de l’atteindre : aucune expérimentation n’est possible et
seule a droit de cité la répétition mécanique des usages et des pratiques
hérités du passé, précisément ce qui fige les sociétés « archaïques » dans leur
état de « perfection » intangible. Sans erreur, pas d’occasion de tirer les
leçons des erreurs, pas d’occasion de tirer profit de l’effet de « catalyseur »
qu’elles induisent. Seules peuvent progresser les sociétés dont les rouages,
encore une fois, ont assez de « jeu » pour en laisser commettre, à la manière
dont fonctionne la « variabilité naturelle » des espèces, condition nécessaire
de leur évolution dans le paradigme darwinien486 : « les civilisations elles-
mêmes sont les fruits lentement accumulés dans le sillage des échecs487 ». En
ce sens, le « principe de précaution », le « risque zéro », le refus du droit à
l’erreur488, facettes d’une même mentalité contemporaine, me paraissent des
symptômes du caractère régressif de nos sociétés postmodernes.

Le droit à l’erreur est issu de la tradition critique ancrée dans la
culture humaniste. Je crois toutefois que son fondement est à rechercher au-
delà de l’horizon de la Renaissance et qu’il doit beaucoup à la doctrine



DOULEURS RENTREES

- 216 -

chrétienne de la faillibilité de l’être humain, du péché et de la rédemption
ainsi qu’à la conception morale de la vérité qui en découle : le contraire de
celle-ci n’est pas l’erreur, c’est le mensonge. C’est seulement en acceptant
de courir le risque de l’erreur qu’on peut accéder à la vérité489. Cela ne
s’applique pas que dans la sphère théologique ou morale. Après tout, la
philosophie moderne des sciences, y compris dans le domaine de celles
qu’on dit « exactes », a fini par renoncer à définir le concept de « vérité »
autrement que comme « une erreur qu’on n’arrive pas à réfuter490 ». J’irais
plus loin : combien d’avancées scientifiques ont été réalisées à la faveur de
l’exploration d’hypothèses qui se sont révélées fausses ! Et parfois, plus
l’hypothèse est fausse et plus on s’acharne à la démontrer, plus on découvre
de phénomènes nouveaux. Exiger d’un travail de recherche qu’il soit à coup
sûr productif revient souvent à stériliser la découverte. Cette problématique
transparaît dans l’oxymore « felix culpa » employé par des penseurs
chrétiens pour désigner la « bienheureuse faute commise par Adam et qui
nous a valu la grâce de la venue du Rédempteur »491. Beaucoup des grandes
figures honorées par la chrétienté sont d’anciens pécheurs repentis, de saint
Paul à Charles de Foucault, en passant par Augustin, François d’Assise et
Ignace de Loyola. L’imprégnation séculaire de sa culture par la perspective
chrétienne – du moins sur ce point précis – est sans aucun doute une des
raisons pour lesquelles cet équilibre dynamique et fécond entre la poursuite
du résultat et le droit à l’erreur a pu être trouvé dans l’Occident moderne et
pas ailleurs.

Mieux que cent peuples divers ?

On pourrait interpréter le « modèle » de ce double équilibre comme
une simple déclinaison du vieux précepte aristotélicien consistant à se tenir à
égale distance des extrêmes, tel qu’il est développé, par exemple, tout au
long de l’Ethique à Nicomaque. Je crois qu’on ne peut pas le réduire à cela.
Il ne s’agit pas de se tenir à une voie moyenne rassurante qui pourrait être
définie une bonne fois pour toutes, d’une manière que je qualifierais de
« statique ».  Il s’agit d’un équilibre à trouver, dans chaque situation
concrète, entre des exigences contradictoires dont le poids relatif change
sans cesse selon les circonstances du moment et les rapports de forces
sociaux, d’un équilibre fondamentalement conflictuel, donc dynamique.

Je vois, par exemple, dans le thème de l’audace une illustration de ce
caractère original du modèle « utilitariste » occidental forgé dans les Temps
modernes. L’audace n’est pas la bravoure, vertu célébrée dans toutes les
cultures traditionnelles : elle participe de la revendication de liberté, de
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l’affirmation du sujet, du droit à l’erreur, de l’exigence de résultat. Le vieil
adage latin, « la fortune sourit aux audacieux », ne reflète pas la vision
commune des Anciens. Si l’on consent à féliciter l’audacieux qui réussit,
l’audace en soi est, à leurs yeux, une sorte de folie, une manifestation
d’hubris, une offense à l’ordre du monde et aux décrets du destin, que les
chœurs des tragédies grecques n’ont de cesse de déplorer et de flétrir : « Nul
mortel ne doit nourrir de pensées au-dessus de sa condition mortelle. La
démesure en mûrissant produit l’épi de l’erreur, et la moisson qu’on en lève
n’est faite que de larmes492 ». C’est l’émergence de la modernité qui confère
à l’audace, avec tout ce qu’elle comporte d’insolence, de subversion et de
défi aux habitudes, aux codes, à l’ordre social, voire aux normes morales et
au simple sens commun, le statut d’une virtú : si j’ai choisi ce mot italien,
c’est par référence aux éloges de l’audace qu’on trouve chez Machiavel,
l’instituteur de la modernité politique493.

Le paradoxe est que la société occidentale confère à l’audace une
valorisation positive, sans cesser pour autant, dans sa pratique quotidienne
d’en punir avec constance les manifestations. Alors que, dans les cultures
soumises à une éthique cohérente, l’audacieux subit la réprobation morale
autant que le châtiment, l’Occident de l’ère des conquêtes l’exalte autant
qu’il le réprime. Bien plus, son éducation prêche l’audace en même temps
qu’elle impose une normalisation des conduites à laquelle les souches
résistantes d’audace peuvent seules survivre. Cette éthique conflictuelle
opère un puissant filtrage, une sélection impitoyable, dont n’émergent que
les audacieux solidement trempés et les audaces fécondes. Ce n’est pas pour
rien qu’une des figures emblématiques de la modernité est l’aventurier, en
qui se cristallisent ces contradictions et qui parvient à les surmonter494. Ce
n’est pas davantage un hasard si le monde colonial offre à l’aventurier l’un
de ses terrains d’action favoris, dans la vie réelle comme dans les œuvres de
fiction : c’est en effet ce contexte, où elle est mise à l’épreuve de cultures
pour qui elle est d’une étrangeté radicale, qui met le mieux en relief les
singularités de cette figure495. La dérive postmoderne de la société
contemporaine, avec son éthique aseptisée qui dévalorise l’audace en
s’abstenant de la réprimer, ne laisse prospérer que les audaces gratuites,
celles des sports extrêmes ou des happenings artistiques, cassant ainsi un des
ressorts de la modernité : nous ne voulons plus, nous ne savons plus, vivre
dangereusement, sauf de manière artificielle.

Cet équilibre dynamique entre pôles antagonistes que réalise le
modèle « utilitariste » s’était pourtant révélé jusqu’ici d’une robustesse
étonnante. Je crois qu’on peut l’expliquer par trois raisons.
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En tant que « logiciel » de contrôle social, il repose sur un mécanisme
d’une habileté diabolique. Au lieu de brider les aspirations individuelles,
comme s’est souvent le cas pour l’éthique des sociétés traditionnelles, au
lieu d’en appeler aux « vertus » morales, il s’appuie sur les « vices » de la
nature humaine – la recherche de l’intérêt personnel, la cupidité – en les
« caressant dans le sens du poil » pour les canaliser en vue de la réalisation
de buts collectifs496.

Autre explication de la robustesse du modèle : il opère un compromis
entre les injonctions du sommet – discipline et obligation de résultat – et les
revendications de la base – aspiration à la liberté et droit à l’erreur. Ce
compromis lui-même reflète les rapports de forces tels qu’ils se développent
à travers les luttes sociales entre les couches dominantes – qui déterminent
les normes intellectuelles et éthiques – et les classes dominées – qui les
contestent ou les détournent à mesure qu’elles se les approprient. Dans ses
versions successives qui balisent l’histoire idéologique de la modernité
occidentale, il est en quelque sorte l’image des équilibres conflictuels établis
au fil des siècles par les armistices successifs de la lutte des classes, d’où sa
plasticité et sa résilience. Il est non seulement un fondement essentiel de la
singularité de l’Occident et de son succès historique, mais il est devenu
constitutif de son identité.

Troisième explication enfin. Le fonctionnement des communautés
humaines est régi par deux sortes de mécanismes497. Les uns sont visibles, et
même mis en spectacle : les règles formelles de la démocratie élective, la
« méritocratie républicaine », la libre concurrence, par exemple, pour la
société moderne occidentale ; ils reposent sur les valeurs affichées par le
discours public et le consensus social. Les autres sont souterrains, comme
ceux qui président à la reproduction des élites à travers le jeu des allégeances
et la transmission du patrimoine matériel, culturel et relationnel498. C’est
précisément du fait qu’ils sont dissimulés qu’ils tirent leur efficace, ne serait-
ce que parce qu’ils sont ainsi plus difficiles à mettre en échec lorsqu’ils font
obstacle au volontarisme politique. Le modèle utilitariste dont j’ai esquissé
les articulations demeure invisible aux yeux du sujet occidental, occulté499

qu’il est par l’affichage des seules valeurs humanistes et la dévalorisation
morale des valeurs utilitaires qui pourtant semblent faire marcher le monde.

Cette dernière contradiction est, sans doute, plus perceptible aux yeux
des autres peuples qui la ressentent comme un élément de l’étrangeté
profonde des blancs. Je n’en veux pour preuve que les reproches récurrents,
contradictoires et réciproques qu’on entend souvent en Afrique. De la part
des blancs qui ont à encadrer des Africains, cela s’exprime classiquement
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par des clichés tels que : « il faut tout leur dire, ils ne prennent aucune
initiative », aussi bien que par la formulation apparemment inverse : « on ne
peut leur laisser aucune initiative, il faut toujours être sur leur dos parce
qu’on ne sait jamais ce qu’ils vont pouvoir inventer ». N’accordez, bien
entendu, aucun crédit à de telles affirmations puisque, chez les Africains
subordonnés à des blancs, on entend en écho : « on ne peut jamais savoir ce
qu’ils veulent, ils ne sont jamais contents », quand ce n’est pas : « ils ne
s a v e n t  jamais ce qu’ils veulent ». Un exemple récent de ces
incompréhensions réciproques a été l’incident soulevé lors de la Coupe du
monde 2006 par l’entraîneur – croate – de l’équipe de football du Ghana, qui
s’est fait accuser de « racisme » parce qu’il avait reproché aux joueurs
africains d’être « indisciplinés ». Comme si l’exigence de discipline était
vécue par les Africains comme tellement étrangère à leur culture qu’ils la
prennent pour une offense à leur identité !

Le fait que l’éthos occidental repose sur un conflit permanent entre
des valeurs contradictoires qui doit être « géré » à tout instant et par tout un
chacun, ne fait pas que concourir au dynamisme exceptionnel dont a
témoigné, au niveau collectif, la civilisation occidentale. Cela a aussi procuré
à l’individu occidental un excellent entraînement à gérer à la fois les
contradictions externes et celles qu’il ressent en lui-même. C’est un des
facteurs-clefs de sa performance face à des situations complexes ou des
environnements inhabituels500. Tout cela est bien beau, mais la médaille a
son revers, qui constitue une autre des singularités de la culture occidentale :
son caractère anxiogène. Vous n’en avez peut-être pas conscience, car vous
avez été plongés tout petits dans le chaudron501, mais qu’en serait-il si on
vous forçait à ingurgiter la « potion magique » à la cuillère ?

« Vous avez tout, mais vous n’êtes pas tranquilles »
S’il vous arrive d’être sollicité par un vendeur de rues dans une ville

africaine et de manifester quelque impatience, il y a de grandes chances qu’il
vous apostrophe d’un : « allez, ne soyez pas stressé comme ça ». Un vieux
sage burkinabé d’il y a cinquante ans disait à un fonctionnaire colonial :
« vous, les blancs, vous avez tout : des voitures, l’électricité502, des frigos,
mais au fond je ne vous envie pas car vous n’êtes pas tranquilles ».
Comparés aux Africains, les blancs sont stressés503.

Au premier degré, le stress de l’Occident, ou plutôt la plus grande
dose de stress dont est porteuse la culture occidentale, naît de la tension, de
la contradiction entre des illusions auxquelles il faut faire semblant de croire
et des valeurs pratiques auxquelles il faut se soumettre sans trop l’avouer. À
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un niveau plus profond, les valeurs pratiques elles-mêmes ne peuvent
« fonctionner » à plein que dans la mesure où elles s’articulent, toujours de
manière conflictuelle, avec des valeurs issues de l’héritage humaniste qui
sont détournées pour concourir aux finalités utilitaires.

Plus difficile encore à assumer est ce jeu de contradictions entre
lesquelles il faut sans cesse trouver un point d’équilibre, adapté aux
circonstances du moment, et dont la formule n’est pas donnée d’avance,
d’autant que le développement de l’individualisme laisse souvent
l’occidental seul devant ses dilemmes. On peut ainsi comparer la condition
du sujet occidental à celle d’un alpiniste solitaire qui chemine sur une arête
étroite entre deux précipices. Exaltant ? Peut-être. Mais inconfortable, à coup
sûr. Et très formateur. C’est cela qui a sans doute conféré à la culture
occidentale son étonnante plasticité et sa capacité aussi bien à mettre en
œuvre un projet de domination du monde qu’à surmonter des épreuves parmi
les plus terribles de toute l’histoire humaine. Quels que soient en effet les
griefs qui peuvent être retenus contre les blancs du fait de la colonisation et
de l’esclavage, les peuples d’Europe ont enduré des souffrances sans aucun
doute bien pires au cours des deux guerres mondiales. Cela ne les a pourtant
pas empêchés, sitôt la seconde finie, de « rebondir » sans en conserver trop
de séquelles – du moins si l’on se fie aux apparences, car je crains bien que
les vraies séquelles soient encore à venir et qu’elles prendront la forme d’une
disparition pure et simple de la civilisation occidentale. En tout cas, ils ne
passent pas leur temps à les ressasser. La différence, certes, est que ces
tourments, les blancs se les sont infligés eux-mêmes et qu’ils ne leur sont pas
tombés du ciel un beau matin comme cela a été le cas pour les peuples du
tiers-monde qui ne les avaient pas cherchés.

Une des manifestations du stress généré par le caractère contradictoire
de la culture occidentale est l’ennui. Le Moyen-Âge et la première
Renaissance connaissaient la mélancolie, ce qui n’est pas du même ordre. Le
thème de l’ennui proprement dit fait son apparition avec les Temps
modernes et notre bon vieux Don Quichotte. C’est d’abord, jusqu’au XVIIIe

siècle, une maladie aristocratique. Au fil des révolutions504, l’ennui
s’embourgeoise, puis se démocratise au point de devenir un des ressorts
majeurs de la production culturelle du milieu du XXe siècle : de Moravia à
Godard, en passant par Fellini, ses Vitelloni et sa Dolce vita, nombreux sont
les héros – ou anti-héros – atteints de « bovarysme ». Le Moyen-Âge ne
s’ennuyait pas ; les peuples du « Sud » d’aujourd’hui non plus, à ce qu’il
semble : je n’ai jamais entendu personne s’en plaindre en Afrique, en dépit
d’une existence sans relief souvent faite, par la force des choses, de longues
attentes résignées. D’où, sans doute, une part du prestige dont jouit la culture
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« black »505, avec sa jovialité apparente et son « sens de la fête », auprès de
la jeunesse de chez vous en proie à des bâillements inextinguibles.

Je suis tenté de voir dans cette spécificité occidentale plus qu’un
simple effet de la sécurité économique – lorsqu’on a l’esprit occupé à se
demander comment on trouvera le moyen de survivre jusqu’au lendemain,
on n’a pas le temps de s’ennuyer. C’est davantage le résultat de la
contradiction entre, d’une part, les exigences pratiques de la modernité
faisant du dressage à ses disciplines routinières la condition première de sa
productivité économique et de son efficacité sociale, et, d’autre part, une
culture affichée qui attache le plus haut prix à une existence riche, créative,
remplie d’événements, d’imprévu et de défis, à la poursuite de
l’accomplissement personnel. La même problématique, en somme, que pour
l’audace. Avec un ingrédient supplémentaire. Les sociétés du « Sud », tout
comme la société médiévale européenne, connaissent à la fois la monotonie
des tâches répétitives et l’exaltation d’une existence enjolivée ; la différence
est que la première est réservée aux classes laborieuses et la seconde aux
couches dominantes, avec une barrière étanche entre les deux. À mesure
qu’elle fait progresser l’égalité, la modernité diffuse dans les couches
populaires une culture reflétant les valeurs des classes dominantes, elle étend
aux riches les contraintes de ses disciplines routinières. La société d’Ancien
régime avait enlevé à la caste nobiliaire son occupation favorite, la guerre
privée, pour la soumettre aux contraintes fastidieuses de la fonction
décorative à laquelle la réduisait le système de monarchie absolue, la
condamnant à un ennui mortel. La société bourgeoise présente un caractère
d’une nouveauté historique inouïe : des classes dominantes qui travaillent,
un trait qui avait frappé maint observateur du « Sud506 » en visite dans
l’Angleterre victorienne.

Un autre aspect particulier du stress occidental est le rapport à
l’argent. Les blancs aiment l’argent – les autres aussi, je vous rassure. Mais,
dans la civilisation occidentale, et pas seulement dans les pays de tradition
catholique comme on le dit trop souvent, le rapport à l’argent est toujours
ambivalent. L’argent est non seulement symbole de réussite matérielle,
critère essentiel de la société occidentale, mais il est aussi à l’inverse
toujours porteur d’une part de culpabilité. La sagesse populaire, aussi bien
que la culture humaniste et la tradition chrétienne507, savent bien qu’il n’est
pas possible de s’enrichir sans casser quelques œufs, pas forcément en
écrasant les autres mais toujours en sacrifiant la sérénité de sa propre vie508.
D’où il découle, au minimum, un sentiment d’inconfort, sans doute à
l’origine de la pudeur bien connue relative aux questions d’argent. La
preuve, c’est que seuls les pauvres en parlent. Les riches jamais, comme en
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témoigne cette règle de l’étiquette bourgeoise qui défend qu’on parle
d’argent à table. Vous avez remarqué comme les riches occidentaux
dissimulent leurs activités somptuaires, comme ils aiment à s’isoler dans des
lieux protégés où ils sont prêts à payer des sommes exorbitantes pour être
sûrs de rester entre riches.

Ces pudeurs n’ont pas cours dans le tiers-monde, où les riches aiment
à s’afficher – je vous fais grâce des clichés du genre « salles de bains aux
robinetteries en or massif » : personnellement, je n’ai jamais vu de telles
choses – et entretiennent un rapport exempt de complexes avec l’argent. Au
Nord, le tabou s’efface peu à peu par l’effet de l’idéologie néolibérale dont
vous avez sans doute remarqué l’insistance à dédramatiser le rapport à
l’argent. Ce faisant, elle contribue à soulager votre stress509 mais c’est sans
doute au prix de la perte d’un des caractères spécifiques de l’identité
occidentale dont les néolibéraux pensent qu’elle est soluble dans la
mondialisation.

Le rapport à l’argent n’est pas le seul élément du stress occidental qui
plonge ses racines dans le socle religieux. Il y en a de bien plus
fondamentaux. Une singularité profonde du monothéisme judéo-chrétien, par
rapport à presque toutes les autres traditions religieuses, est d’être traversé
de contradictions redoutables. Pourquoi donc la Promesse donnée au peuple
élu par son Dieu, pourtant Tout-Puissant, ne se réalise-t-elle jamais510 ? Et
Dieu lui-même, n’est-il pas porteur d’une identité contradictoire, tantôt
vengeur redoutable, tantôt plein de sollicitude affectueuse dans l’Ancien
testament, à la fois un et multiple dans le dogme trinitaire du
christianisme511 ? Ajoutez-y le paradoxe du Christ, à la fois pleinement Dieu
et pleinement humain, il y a de quoi se poser des questions qui donnent le
vertige. Mais, plutôt que de m’engager dans la métaphysique, je préfère me
limiter au niveau éthique, plus accessible à la discussion et illustrer mon
propos par le parallèle – assez classique – avec la culture islamique.

L’islam est basé sur la discipline abstraite et impersonnelle de la loi
coranique. Les mœurs sont codifiées une fois pour toutes, et on n’y revient
plus. C’est sans doute ce qui lui a fait prendre son avance sur l’Europe
médiévale mais a aussi empêché que la « normalisation » des comportements
humains s’effectue par un processus spontané512. Là où l’islam dit : « lorsque
ton prochain est dans le besoin, fais lui l’aumône », le christianisme dit :
« aime ton prochain ». Bien sûr, je peux manifester mon amour en lui faisant
l’aumône. Mais je peux aussi me demander si c’est bien le meilleur service à
lui rendre, si je ne fais pas que l’enfoncer encore plus dans sa misère. Oui,
mais n’est-ce pas un prétexte commode que j’avance pour me dispenser de
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faire l’aumône ? Tout devient vite matière à interrogations compliquées. En
somme, l’islam propose une éthique lui tenant lieu de morale513, alors que le
christianisme propose des principes moraux avec lesquels il faut se
débrouiller pour se construire une éthique. Le christianisme, en abolissant la
lettre de la loi juive514, en appelle à la responsabilité de l’homme pour régler
sa conduite. C’est une énorme source de stress, en même temps qu’un
puissant facteur de progrès515. Celui-ci ne s’est pas manifesté d’emblée. Il a
fallu le choc de la Réforme pour que les interrogations éthiques viennent au
premier plan.

L’Église médiévale avait sans doute perçu le stress auquel menait
cette dimension. Elle avait tenté de l’occulter en encourageant des formes de
piété populaire, comme le culte des saints et des reliques, à travers lesquelles
elle transigeait, non seulement avec un paganisme résiduel comme on le dit
souvent, mais aussi avec l’aspiration de ses fidèles à se rassurer contre
l’angoisse existentielle où les plongeaient les paradoxes doctrinaux. Le XVe

siècle découvre que la formule est usée516. La Réforme capitalise sur
l’épuisement de cette stratégie, où elle voit une trahison de l’essence même
du christianisme et remet au premier plan la dimension éthique, permettant
du même coup à la puissance subversive de la doctrine chrétienne de se
déployer. La dynamique ainsi mise en route accompagne l’essor de la
modernité. Elle n’est pas indifférente aux succès ultérieurs des nations ayant
embrassé la Réforme, en particulier dans sa déclinaison calviniste.

L’Église catholique de la Contre-réforme choisit un autre chemin : elle
dissuade les fidèles de lire la Bible517, de peur qu’ils soient trop faibles
d’âme pour faire face aux interrogations et aux tensions que peut susciter le
texte, elle encourage à l’inverse une pratique cultuelle théâtrale et une
religiosité sentimentale, illustrée par le piétisme saint-sulpicien. En
abandonnant cette stratégie protectrice au XXe siècle, elle remet le chrétien
devant ses responsabilités, elle le replace en face du tragique de sa condition,
ce à quoi la société contemporaine, friande de sécurité morale autant que de
sécurité matérielle, est réfractaire. C’est peut-être pourquoi Vatican II, dont
l’Église attendait qu’il revitalisât le catholicisme en réalisant un
aggiornamento de ses interprétations doctrinales et de ses pratiques, semble
avoir eu le résultat inverse : accélérer la déchristianisation dans les pays de
vieille tradition catholique, faire fuir les fidèles vers les nouveaux cultes
évangéliques dans ceux où elle était plus récente.

La formule qui a fait le succès des églises évangéliques consiste à
éliminer le stress grâce à une doctrine d’où les questionnements existentiels
sont bannis. Leur lecture univoque de la Bible évacue la dimension tragique



DOULEURS RENTREES

- 224 -

et contradictoire – tragique parce que contradictoire – du christianisme. En
cela, elles s’écartent de toute une tradition chrétienne qui est quand même
celle de saint Paul et de saint Augustin, puis de Calvin518. Elles se privent
ainsi d’une dimension essentielle de l’expérience chrétienne, précisément
celle qui concourt à l’originalité de la culture occidentale519. Il n’est donc pas
étonnant qu’elles rencontrent un grand succès en Afrique, chez des peuples à
qui elles offrent un dérivatif au stress importé par le contact avec l’Occident.

Au delà de la sphère religieuse, la contagion du stress inhérent à la
culture occidentale a été ressentie par l’Afrique comme un effet douloureux
de la domination coloniale, l’un de ceux, en tout cas, auxquels elle s’efforce
de résister. C’est pourquoi, alors que nombre d’intellectuels africains se sont
illustrés brillamment par leur contribution à la culture humaniste, en donnant
ainsi l’illusion que la culture occidentale s’était implantée sur leur continent,
les peuples dans leurs grandes masses sont restés réfractaires à l’éthos
contradictoire qui a fait le succès de l’Occident. C’était une raison de plus
pour rejeter l’ensemble du package.

L’incivilité patriotique
Je voudrais maintenant vous montrer jusqu’où va ce rejet.

Tout voyageur qui débarque en Afrique subsaharienne ne peut qu’être
frappé par la saleté, le désordre et le délabrement des métropoles du
continent, sans parler de l’agitation, de l’indiscipline, de l’agressivité et de la
grossièreté d’une grande partie de leur population520.

On aurait tort d’imputer cela au « caractère » africain : il suffit d’aller
dans les villages traditionnels de l’Afrique profonde – hélas, de plus en plus
difficiles à trouver – pour s’apercevoir que, non seulement ils sont d’une
propreté étonnante, mais que la vie y est paisible et ordonnée et le contact
humain doux et chaleureux. Dans les centres urbains eux-mêmes, on peut
souvent observer un net contraste entre la saleté et le délabrement des
espaces publics et le soin avec lequel peuvent être tenus les espaces privés,
cours et intérieurs des maisons, y compris dans les milieux modestes.

On ne peut pas non plus l’expliquer par des considérations purement
matérielles, bien qu’elles jouent un rôle certain. Il est évident que les faibles
ressources budgétaires des municipalités africaines leur rendent difficile
l’entretien des espaces publics, le ramassage des ordures, sans parler des
réparations à apporter aux réseaux d’adduction d’eau ou d’assainissement là
où il y en a. À l’époque du boom pétrolier, la ville de Lagos ne manquait
certes pas d’argent : après avoir construit un lacis d’autoroutes urbaines en
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superstructure qui avait coûté une fortune – en faisant au passage celle d’une
PME allemande devenue à la faveur de ce marché un des grands du BTP
international – elle avait même lancé un appel d’offres pour la réalisation
clefs en main d’un métro, projet chiffré à plusieurs milliards de dollars. Et
pendant ce temps, dès qu’il pleuvait, les rues se trouvaient inondées, non pas
à cause du manque d’assainissement mais parce que les drains, bouchés par
les immondices, ne pouvaient plus évacuer l’eau. Je me souviens même d’un
jour de juillet, après deux semaines de précipitations ininterrompues, alors
que je circulais dans Broad Street, la grande artère de l’île de Lagos où se
concentraient les sièges des banques et des maisons de commerce, où j’ai vu
un motocycliste disparaître soudainement jusqu’au cou dans l’eau boueuse,
comme s’il avait été happé par quelque monstre aquatique : en fait, il était
tombé dans une bouche d’égout dont le couvercle manquait, sans doute volé
pour récupérer le métal comme cela arrivait souvent521. Il est vrai aussi que,
argent ou pas, la gestion d’une grande agglomération requiert un niveau
élevé d’organisation que les administrations africaines ne possèdent pas
toujours – et que l’Europe elle-même a mis bien longtemps à maîtriser,
comme en témoignent les descriptions repoussantes du Paris de l’Ancien
régime. Non seulement l’argent ne suffit pas à régler tous les problèmes,
mais le manque d’argent n’explique pas pourquoi, par exemple, lorsqu’on
circule sur les routes mozambicaines et qu’on entreprend de doubler un
autobus – tâche téméraire sur ces longues lignes droites où ils roulent à cent
à l’heure en louvoyant de gauche à droite – il faut, en plus, prendre garde à
ne pas recevoir sur son pare-brise les bouteilles vides de boissons gazeuses
dont les passagers se débarrassent en les jetant pas les fenêtres, de préférence
lorsqu’un véhicule double le bus, c’est tout de même plus amusant. Il y a à
l’évidence un problème de comportement individuel.

J’ai longtemps cru que cette différence de comportement entre les
gens des villes et les communautés traditionnelles pouvait venir d’une
adaptation insuffisante aux contraintes de la vie urbaine de la part de
populations d’origine rurale récente qui avaient « perdu leurs repères »,
comme on dit aujourd’hui, du fait de leur transplantation dans
l’environnement anonyme des mégalopoles. Je ne le crois plus maintenant
car j’ai fini par trouver une explication plus convaincante. Avant de vous la
livrer, je vais vous faire part d’une observation supplémentaire qui m’a mis
sur la voie.

En 1979, le Nigeria a inauguré la nouvelle aérogare de Lagos, un
grand bâtiment moderne conçu par des architectes hollandais sur le modèle
de l’aéroport d’Amsterdam. Fonctionnel et agréable, avec ses sols en granito
beige, ses vastes espaces où la circulation était aisée, ses volumes intérieurs
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nets et la clarté de ses larges baies vitrées, il remplaçait avantageusement un
baraquement infect et étriqué datant de l’époque des DC-3. Au début, tout
allait bien. Après un ou deux ans, on a commencé à compliquer les choses en
ajoutant des contrôles supplémentaires transformant le circuit
d’embarquement en parcours d’obstacles. Ce n’est pas cela en soi qui faisait
problème. Il y a eu la même évolution dans les aéroports des pays
développés, même si le talent africain pour la complication bureaucratique
démultiplie les effets de la paranoïa sécuritaire universelle : fiche de change
à remplir pour déclarer vos devises, contrôlée au centime près jusqu’au
moindre recoin de votre bagage à main – sait-on jamais, vous pourriez avoir
dissimulé un billet de vingt naira dans un tube de dentifrice pour payer le
taxi à votre retour – ; carnet de vaccinations – et gare à vous s’il manque un
tampon, un infirmier vous attend dans un local voisin avec une grosse
seringue à usage collectif – ; alien’s book, une sorte de passeport intérieur
que tout étranger doit avoir fait viser huit jours avant le voyage par le
commissariat de police – et tant pis pour vous si vous avez dû partir en
urgence, vous en serez quitte pour retourner en ville, à moins que vous
n’ayez pris la précaution du billet dans le tube de dentifrice. J’en oublie sans
doute, vingt-cinq ans après on ne peut pas se souvenir de tout522. Enfin, tout
est bon pour ajouter une étape et multiplier les files d’attente. Le problème
est que les locaux n’avaient pas été conçus pour abriter ces circuits
compliqués. Qu’à cela ne tienne, avec quelques parpaings et du
contreplaqué, on a vite fait de confectionner une cahute et des cloisons pour
barrer le passage. Parallèlement, au autre phénomène s’est ajouté, lié au
système clientéliste à l’africaine. Dans beaucoup de pays du continent,
l’attribution des concessions commerciales dans les aéroports est une chasse
gardée des plus hautes autorités de l’État. Il y a toujours un neveu ou la
troisième épouse de quelque personnage important à qui on a une faveur à
accorder : un emplacement de boutique dans l’aérogare fera l’affaire. C’est
pourquoi vous aurez souvent du mal à trouver un sandwich ou une tasse de
café en attendant votre avion tandis que vous déambulerez entre
d’interminables rangées de boutiques où s’alignent toutes sortes de
marchandises d’un intérêt improbable pour la clientèle voyageuse, comme
des boîtes de lait condensé, des bidons de liquide pour vaisselle ou des
vêtements de poupée, sous l’œil endormi d’une vendeuse inquiète à l’idée du
travail que vous pourriez lui causer si, d’aventure, il vous prenait la lubie
d’acheter quelque chose. À l’aéroport Murtala Muhammed de Lagos, les
architectes avaient seulement prévu les emplacements pour les classiques
boutiques hors taxes et cafétérias. Mais on ne change pas une formule qui a
fait ses preuves : parpaings et contreplaqué523 ont résolu le problème des
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administrations de contrôle, ils résoudront aussi bien celui des aspirants au
commerce de luxe. C’est ainsi qu’en l’espace de six ou sept ans, l’aérogare
de Lagos s’est peu à peu muée en un labyrinthe sombre et poussiéreux où
l’on n’avançait que pas à pas dans la cohue524. J’ai mis vingt ans à
comprendre525. Il a fallu que je voie à la télévision une émission sur Oscar
Niemeyer, l’architecte de Brasilia, où celui-ci expliquait sa conception
esthétique : « la ligne droite est une invention de l’homme, elle divise ; la
ligne courbe est dans la nature, elle ne divise pas526 ». La voilà, la source du
problème : l’horreur des Africains pour la ligne droite !

Cela n’a rien à voir avec les clichés sur le prétendu caractère
« irrationnel » de la pensée africaine, ni même avec l’idée d’une proximité
plus grande de l’Africain avec la « nature ». Non, ce n’est pas cela.
L’horreur des Africains pour la ligne droite, pour les espaces dégagés, les
volumes réguliers, les symétries, pour « ce qui semble avoir ordonné
l’architecture au sens527 » – en tout cas à un « sens » qu’ils récusent –, n’est
pas d’ordre esthétique : c’est une horreur politique. Je m’explique.

Dans la culture africaine traditionnelle, comme dans la culture
médiévale européenne, la ligne droite et les volumes géométriques sont peu
présents. Bien sûr, il y a les chapelles romanes à la géométrie impeccable.
Mais si vous observez la plupart des châteaux forts dont les remparts
épousent les lignes du terrain ou les rues d’époque encore préservées « dans
leur jus », comme à Troyes, à York ou à San Gimignano, vous aurez bien du
mal à y trouver trace d’un alignement ou même parfois d’une verticale. Dans
une grande partie de l’Afrique, les cases des villages traditionnels, faites
d’argile façonnée à la main, sont de forme arrondie528 : ce façonnage, avec
son galbe et ses irrégularités, leur confère un caractère chaleureux et
« maternel » dont on peut comprendre que les Africains des villes aient
gardé la nostalgie. En Occident, c’est l’esthétique de la Renaissance qui a
remis au goût du jour l’héritage géométrique de l’Antiquité classique. Dès
que les blancs s’implantent en Afrique, l’un des signes les plus manifestes de
leur présence et de leur domination est constitué par ces bâtisses
quadrangulaires dont ils bordent les avenues tirées au cordeau des villes
coloniales. Outre le facteur de stress que constituent les architectures
occidentales avec leurs volumes dans lesquels les Africains ne trouvent pas
leurs repères, ne se sentent pas « chez eux », elles représentent pour eux le
symbole de toutes les contraintes auxquelles les soumet l’ordre colonial,
l’ordre des blancs. On le voit d’ailleurs dans les capitales du continent où,
dès que les architectes africains ont pris le relais, c’est-à-dire à partir du
milieu des années soixante-dix, ont commencé à fleurir des monuments et
des bâtiments publics rompant délibérément avec les canons esthétiques
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occidentaux : volumes asymétriques, façades incurvées, masses de béton
suspendues en porte-à-faux, pans de murs sans fonction précise percés de
trous circulaires où vont s’embusquer les vautours. Le chef d’œuvre du
genre est le Race Course de Lagos529, un stade planté en plein centre ville
destiné aux cérémonies officielles et aux défilés militaires, mais on peut
également citer le siège de la banque centrale à Lomé, les ronds-points
monumentaux de Bamako avec leurs statues de ciment représentant des
rhinocéros footballeurs et bien d’autres réalisations hardiment kitsch530 que
je ne peux pas m’empêcher de trouver hideuses, aussi hideuses sans doute
que peuvent paraître aux yeux des Africains les palais néo-classiques de vos
capitales. Le remaniement des volumes intérieurs de l’aérogare de Lagos
n’était pas qu’une adaptation maladroite à des nécessités sociales, mais aussi
une manière de se « réapproprier » des espaces conçus par les blancs.

L’horreur de la ligne droite a une portée qui dépasse le domaine de
l’architecture officielle. À l’époque coloniale, les maîtres blancs ont édicté
toutes sortes de prescriptions, notamment en matière d’hygiène publique et
de propreté des espaces publics, mais aussi de conduite individuelle. Il leur
semblait aller de soi d’interdire les altercations sur les lieux de travail et
d’exiger des employés d’être à l’heure, de servir les clients dans l’ordre
d’arrivée, de respecter le mode d’emploi des machines ainsi que d’afficher
leur soumission à des hiérarchies sans légitimité locale. Et cela sans toujours
se donner la peine d’en faire accepter le bien-fondé par les intéressés. Par
exemple, à l’époque où j’habitais Bobo-Dioulasso, une grosse ville de Haute
Volta – l’actuel Burkina Faso –, l’administrateur colonial avait interdit sous
peine de forte amende la culture des bananiers et du maïs dans le périmètre
urbain, au motif que le feuillage de ces espèces favorisait l’accumulation
d’eau de pluie et offrait donc un milieu propice à la multiplication des
moustiques ; il est de fait que cette mesure avait fait reculer le paludisme
dans la ville. Peu importe qu’elle relevât du bon sens ou de nécessités
d’utilité publique, elle avait été imposée par le colonisateur et cela suffisait,
sinon pour la discréditer, du moins pour la rendre odieuse à ceux qui ne
pouvaient s’y plier qu’au prix d’un stress que leur conditionnement culturel
ne les avait pas préparés à affronter. Vous vivez dans un univers dont vous
comprenez les règles – ou du moins vous croyez encore les comprendre ; en
tout cas, vous les avez assez intériorisées pour qu’elles ne vous pèsent pas et
que vous vous y soumettiez spontanément sans même vous en rendre
compte. Vous n’imaginez peut-être pas comme il est pénible de vivre en se
heurtant à chaque pas à des règles qui vous semblent étranges parce que vous
n’en appréhendez pas la logique. L’« oppression coloniale » dont on vous
tient tant grief aujourd’hui était faite pour une bonne part de mesures prises



LE GOUT AMER DE LA POTION MAGIQUE

- 229 -

dans un but d’utilité publique ou d’efficacité fonctionnelle que les colonisés
imputaient au seul caprice des blancs du fait qu’ils ne s’en étaient pas
« approprié » le bien-fondé. En outre, les peuples africains n’ayant pas subi
les quatre cents ans de dressage social qui avaient « normalisé » le
comportement européen, les autorités ne pouvaient faire appliquer leurs
ordres qu’au prix d’une certaine rudesse.

Dans ce contexte, désobéir et dilapider n’est pas un manque de
civisme, mais un acte de résistance en même temps qu’une thérapie. C’est
pourquoi, à mesure que l’indépendance s’affirmait, on la savourait avec
délices en jetant les boîtes de conserve vides dans les rues, en grillant
hardiment les feux rouges et en dérobant les ampoules des lampadaires de
l’éclairage public. Tant pis si celles-ci sont d’un modèle inutilisable chez soi,
au moins ça fait chaud au cœur d’avoir transgressé l’ordre hérité des blancs.
N’allez pas leur expliquer qu’en agissant ainsi, ils se punissent eux-mêmes
en se privant de lumière dans les rues tandis que les blancs, eux, seront ravis
de vendre de nouvelles ampoules à la municipalité531 : votre objection relève
d’une logique purement utilitaire alors que c’est contre cette logique même
qu’ils croient se rebeller en dilapidant leur patrimoine collectif532.

Le désordre – on pressent un autre mot, que la décence m’interdit
d’employer – installé dans les villes africaines débarrassées de leurs
administrateurs coloniaux et des disciplines imposées par les blancs était
ainsi une marque symbolique de la réappropriation de leurs territoires et de
leur culture par les Africains. Une fois prises, ces bonnes habitudes ont
prospéré. Un temps contenues par la trique des régimes autoritaires issus des
coups d’état – les militaires, c’est bien connu, ont le goût des alignements –
elles n’ont plus connu de frein quand sont arrivées les « démocraties » des
années quatre-vingt-dix. L’incivilité est devenue signe de patriotisme et
preuve de guérison. Doit-on aller jusqu’à dire : « un geste identitaire » ?

Je ne suis pas loin de le croire.

La leçon que nous délivrent les conduites d’incivilité patriotique nous
permet d’approfondir la réflexion sur les mécanismes du « complexe
identitaire ». La contradiction entre la fascination et la répulsion qu’inspire
en même temps l’Occident chez les peuples du tiers-monde – et les Africains
au premier chef – n’est qu’apparente : la fascination ne s’exerce qu’à l’égard
des réalisations matérielles de la société occidentale ; la répulsion vise les
« valeurs ». Pas seulement les valeurs prêchées par la tradition humaniste,
mais aussi les valeurs pratiques de la modernité – discipline, efficacité, culte
du résultat –, tout aussi étranges par rapport au fonds culturel africain, tout
aussi traumatisantes au regard du « vécu » postcolonial. La logique du « ils
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sont trop verts » se dissocie alors en deux réactions complémentaires : je ne
peux pas accéder à la richesse matérielle des blancs et, en même temps, je ne
peux pas me résoudre à la dénigrer car mon désir de la partager est trop
puissant ; je fais donc porter tout mon effort de dénigrement sur l’autre face
de leur civilisation, ces « valeurs » que je m’empresse de déclarer n’être que
du toc. La répulsion qu’elles m’inspirent n’arrive pourtant pas à m’occulter
tout à fait le soupçon qu’elles sont justement à l’origine de la richesse et de
la puissance de l’Occident. Puisque je ne peux pas évacuer ce soupçon qui
me ronge, il me faut bien le « gérer ».

L’Afrique n’a pas trouvé jusqu’ici comment répondre à cette
déchirure douloureuse autrement que par le fatalisme, le ressassement ou
pire, les pulsions autodestructrices. Accablement fataliste des masses
populaires, morosité agressive des couches instruites paupérisées, fureur
suicidaire des conflits ou rancune sourde des conduites inciviles.
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Le visage pâle à la langue fourchue
J’ai raconté dans un précédent ouvrage comment, du temps des

Croisades, les Francs avaient trahi les Byzantins, compromis les chrétiens
d’Orient et que cela ne leur avait pas porté chance. Depuis, vous avez
persévéré dans cette voie en abandonnant vos supporters ou ceux qui
auraient pu l’être, souvent pour vous entendre avec ceux qui vous
détestaient. C’est plus particulièrement visible dans la manière dont a été
géré le reflux des empires coloniaux. Il est vrai que la trahison trouve plus
matière à prospérer dans la défaite que dans la victoire.

L’annonce faite au Sultan
Parmi les figures emblématiques de l’aventure coloniale, il en est une

que les anticolonialistes n’aiment pas qu’on évoque : c’est Lyautey. Le
personnage les dérange. Il y a de quoi. Lyautey, dont la statue équestre ornait
autrefois la plus belle place de Casablanca533, a incarné pour une génération
de Français – et de Marocains, il faut l’ajouter – tout ce que l’entreprise
coloniale pouvait avoir de positif. Oui, je sais qu’il ne saurait rien y avoir de
positif dans la colonisation, mais il y a eu une époque où l’on pensait
autrement, y compris chez les colonisés – ou certains d’entre eux. Le respect
sincère de Lyautey pour la civilisation marocaine et pour l’attachement de ce
peuple fier à ses valeurs, son désintéressement, ses talents de visionnaire et
d’administrateur – bien loin de l’esprit des « gestionnaires » d’aujourd’hui –,
son énergie de bâtisseur et jusqu’à ses orientations sexuelles qui ont de quoi
le rendre sympathique à la bien-pensance contemporaine, rien de tout cela ne
cadre avec le stéréotype du « colonialiste » mesquin, borné, arrogant et
brutal. Et pourtant c’est du temps de Lyautey que date la trahison par les
Français des termes du pacte conclu avec le Maroc.

Envoyé au Maroc en 1912 pour mettre en œuvre la convention de Fès,
il s’était fixé une ligne claire : « tout le traité, rien que le traité ». L’histoire
officielle marocaine insiste, sans doute en partie pour se démarquer du voisin
de l’est, sur le fait que le Maroc est un des plus anciens états de la planète,
resté souverain sans interruption depuis sa fondation par Idriss au VIIe siècle.
Elle a raison. Par le traité de protectorat, le Maroc n’abdiquait pas sa
souveraineté, il en déléguait seulement l’exercice, pour des fonctions bien
définies, à la France – et à l’Espagne pour les régions du Rif au nord et de
Tan-Tan au sud. Lyautey se voyait donc plus dans le rôle d’un intendant du
Sultan que d’un proconsul de la République ce qui, entre parenthèses, devait
mieux convenir à ses convictions personnelles, modérément républicaines.
Sa mission était d’ouvrir le pays à la modernité en le dotant d’infrastructures
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de qualité et d’un appareil administratif efficace et intègre, pas de
bouleverser sa société civile, encore moins de le mettre en coupe réglée.

C’était du moins la théorie. Alors que je travaillais au Maroc, j’ai été
amené à plusieurs reprises à consulter les textes fondateurs de certaines
règlementations administratives dont je devais élaborer des projets de mise à
jour, et donc à compulser les collections du Bulletin officiel de l’Empire
chérifien - Protectorat de la France au Maroc datant des années 1915 à
1925, donc de l’ère Lyautey. Quelle n’a pas été ma surprise, en feuilletant
les pages jaunies, de tomber sur des décisions administratives du genre :

« Vu la requête présentée par le sieur Ali visant à lui attribuer la
parcelle cadastrée xyz d’une contenance de 2 ha, 15 a, 27 ca, dont la
propriété est également revendiquée par le sieur Ahmed ; vu, etc. (…),
ladite parcelle est attribuée au sieur Ali »,

le tout signé d’un nom bien français « par délégation du résident général ».
Cela signifie tout simplement et sans ambiguïté, que l’administration du
protectorat s’immisçait dans les affaires internes de la société civile
marocaine, en violation du mandat qui lui avait été confié par le traité. Est-ce
à dire que Lyautey avait « la langue fourchue » et couvrait au quotidien des
agissements que son discours officiel réprouvait ? Certainement pas : c’est
justement parce qu’il s’opposait aux coalitions d’intérêts qui inspiraient de
tels empiètements sur la souveraineté marocaine que le gouvernement
français l’a relevé de ses fonctions534.

Le plus remarquable est que la partie marocaine est restée longtemps
d’une loyauté impeccable à l’égard de la France, tout en marquant son
territoire lorsque l’affaire devenait trop grave.

En 1940, le gouvernement de Vichy avait décidé d’étendre au Maroc
l’application de ses lois anti-juives. Le sultan Mohammed V y a mis son veto
avec courage et détermination en faisant valoir que la France n’avait aucun
droit d’imposer une discrimination quelconque entre les sujets marocains
dont le statut personnel ne relevait pas de sa juridiction aux termes du traité
de protectorat.

Après le débarquement des Alliés au Maroc, Roosevelt a demandé au
Sultan de déclarer la guerre à l’Allemagne. Là aussi, Mohammed V a refusé
net. Il était trop fin pour ne pas avoir percé les intentions retorses de
Roosevelt qui entendait l’impliquer dans un mauvais coup contre la France.
La politique étrangère du Maroc était confiée à la France par le traité. Celle-
ci était désormais représentée sur le terrain par les autorités de la France libre
qui n’avaient pas reconnu l’armistice. Il estimait donc que le Maroc se
retrouvait ipso facto en guerre. La logique « tout le traité, rien que le traité »
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était strictement respectée bien que, avec l’appui des forces américaines qui
occupaient le Maroc, rien n’était plus facile au Sultan que de profiter de la
situation pour faire un bras d’honneur aux Français.

Reconnaissante, la France généreuse l’a superbement remercié de lui
avoir été fidèle en le faisant renverser dix ans plus tard par une obscure
conspiration de féodaux du bled et en l’exilant à Madagascar. Il est vrai que
l’endroit était charmant et que l’hôtel où la famille royale était assignée à
résidence était le meilleur d’Antsirabé : la République sait récompenser la
loyauté.

L’honneur des capitaines
La guerre d’Algérie a offert à la République l’occasion de rééditer à

plus grande échelle sa stratégie de trahison, non plus cette fois en punissant
un vassal rétif mais en passant, le cœur léger, par pertes et profits la foule
innombrable de ceux qui l’avaient servie. Soit dit en passant, vous avez sans
doute remarqué que, lorsqu’on passe quoi que ce soit par « pertes et
profits », c’est toujours par pertes. Je soupçonne un brin d’hypocrisie chez
les inventeurs de l’expression. Ça tombe bien : c’est justement d’hypocrisie
que nous allons parler.

Il est dommage que le débat déclenché par la question de
l’indemnisation des harkis soit resté à un niveau idéologique sans beaucoup
s’attacher à remettre en mémoire les éléments du contexte. La vision
univoque du conflit algérien qui prévaut aujourd’hui agrège dans une même
réprobation la domination coloniale et les exactions imputées à l’armée
française. Elle a fait oublier le drame personnel vécu par ceux que la
République avait sacrifiés à une mission impossible.

Les déchirements qu’a vécus l’institution militaire dans la dernière
période de la guerre – particulièrement du putsch de 1961 aux péripéties
désespérées et meurtrières de l’OAS – n’étaient pas dus aux ambitions
désuètes de quelques généraux tentés de rejouer le scénario franquiste. Ils
étaient l’aboutissement des contradictions auxquelles l’armée avait été
confrontée tout au long du conflit. À la fin, beaucoup de militaires s’étaient
sentis prisonniers d’un dilemme : fallait-il privilégier le respect de la parole
donnée aux Algériens qui avaient « collaboré » ou l’obéissance à la
hiérarchie et à la République ? On ne peut pas l’analyser uniquement en
termes de conflit cornélien de devoirs, puisqu’il s’y mêlait d’évidentes
considérations d’intérêt : le choix de l’obéissance était aussi celui qui
assurait la poursuite de la carrière et évitait des ennuis graves.
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On peut estimer aujourd’hui que c’était un faux débat, un simple
délire d’esprits excités ou frustrés. Les « officiers perdus » qui se flattaient
de faire prévaloir leur honneur privé sur leur devoir d’obéissance étaient
victimes d’une illusion héroïque dépassée. Ils avaient tort de se croire liés
par des engagements qu’ils avaient eu le tort de prendre sans y être
habilités535. Eh oui, mais les engagements avaient bel et bien été donnés, et
de manière solennelle. C’était en particulier le cas pour les SAS, « sections
administratives spéciales » qui avaient été substituées aux autorités civiles
dans les zones d’insécurité :

– Tu es bien gentil, capitaine, de nous demander de te faire confiance
et de marcher avec toi, mais que va-t-il se passer pour nous quand les
Français partiront ?

– Les Français ne partiront jamais ; ça vous pouvez en être sûrs, vous
avez ma parole.

Les officiers qui s’étaient ainsi engagé au nom de la République
avaient-ils agi ultra vires de leur propre chef ou avaient-ils reçu des
directives, des conseils ou des assurances les incitant à prendre ces
engagements ? Le nombre de ceux qui se sont sentis piégés de cette manière
ferait plutôt pencher pour la seconde réponse. Mais on ne peut pas trancher
avec certitude car il y a bien d’autres explications possibles. Il y avait la
simple – et cynique – nécessité pratique de mener à bien leur mission :
recruter des auxiliaires, rallier les populations, obtenir du renseignement,
assurer leur propre sécurité au sein des populations. Tous ceux qui ont servi
dans des institutions bureaucratiques, du privé ou du public, me
comprendront sans peine :

– Oui, mais je fais comment, chef ?

– Faites pour le mieux ; débrouillez-vous.

S’agissait-il au contraire d’un besoin de cohérence intérieure, de
confort moral, de la part de personnes qui éprouvaient la nécessité de
légitimer leur action en s’occultant à elles-mêmes la part de « dommages
collatéraux » qu’elle pouvait occasionner ? Était-ce un défaut de jugement
induit par une politique dont la logique a longtemps semblé être de tenir le
coup, histoire de « voir venir » et de garder le maximum d’options ouvertes
pour le jour où quelqu’un – de préférence choisi hors du sérail – se
déciderait enfin à prendre le problème à bras le corps pour le résoudre536 ?
Politique de court terme et de courte vue qui, en attendant, n’était pas dénuée
d’utilité pour la vie au jour le jour des populations à qui elle offrait un
minimum de sécurité et le maintien de quelques services essentiels : courrier,
école, dispensaire. On peut aussi y voir l’expression des inclinations



LE VISAGE PALE A LA LANGUE FOURCHUE

- 235 -

personnelles d’une génération de militaires qui n’imaginaient pas
d’alternative au système colonial et qui avaient tendance à prendre leurs
désirs pour des réalités.

Il est vrai que c’est facile de spéculer dans l’abstrait, cinquante ans
après, bien à l’abri loin des théâtres d’opération. J’imagine que les militaires
du fond du bled, isolés et vulnérables, avaient l’esprit moins libre pour les
subtilités casuistiques. Certes la République ne leur demandait pas d’être des
héros, mais seulement les agents d’exécution dociles de sa politique – ou de
son absence de politique. Comme c’était leur propre vie qui était en jeu
– même si les pertes de l’armée française ont été globalement limitées, elles
ont été substantielles pour les unités vraiment exposées et le sentiment du
risque y était toujours présent – ils avaient besoin de motivations : si on ne
leur en donnait pas, ils devaient s’en fabriquer eux-mêmes. Du reste, ils ne
devaient pas, en leur for intérieur, se faire d’illusions, connaissant trop bien
l’histoire militaire récente et celle de leurs aînés pour avoir oublié les
épisodes de Dien Bien Phu – que certains avaient vécu en personne –, des
grognards de Moscou, de Leclerc à Saint-Domingue, de Kléber en Égypte,
de Montcalm à Québec : l’abandon des corps expéditionnaires qu’elle a
dépêchés au bout du monde est une vieille et solide tradition de la France.

Quoi qu’il en soit, pour les populations du bled, la parole du capitaine
était la parole de la France, qu’il fût ou non mandaté à s’engager en son nom,
et c’est à la France qu’elles en veulent, et non au capitaine, si la parole n’a
pas été tenue.

L’affaire des harkis à la fin de la guerre a été le produit dramatique de
ces ambiguïtés. C’est un fait bien documenté que le gouvernement français
avait interdit qu’on laissât se réfugier en France ces supplétifs de l’armée
tout en sachant fort bien que ceux qui resteraient en Algérie, ainsi sans doute
que leurs familles, étaient promis au massacre. On sait aussi que quelques
militaires ont pris sur eux de braver les ordres et on réussi à en sauver
plusieurs dizaines de milliers, dont la France s’est trouvée bien embarrassée
à telle enseigne qu’elle les a relégués dans des camps au fond des bois,
officiellement pour éviter des heurts avec les autres Algériens déjà
nombreux en métropole, en réalité pour dissimuler ces preuves vivantes de
sa trahison.

À la lecture du témoignage émouvant de Dalila Kerchouche537 j’ai été
frappé de voir à quel point, non seulement les harkis mais leurs enfants et
petits-enfants restent stigmatisés aux yeux de leurs compatriotes français
d’origine algérienne. Un des épisodes révélateurs du livre est le récit du
premier voyage en Algérie de l’auteur : le simple fait de présenter son
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passeport français – et donc de ne pas disposer d’un passeport algérien
comme la quasi-totalité des Français d’origine algérienne – la signale
aussitôt à tous comme « fille de harki ». Ceux qui ont choisi de rester
français au moment de l’indépendance souffrent ainsi d’une double
discrimination : de la part des Français qui ne leur en savent aucun gré ; de
la part des autorités algériennes qui les condamnent à perpétuité, eux et leurs
descendants, à un statut de traîtres. Du point de vue technique, la faute en
revient à la France qui n’impose pas de renoncer à la nationalité algérienne
pour devenir français. C’était au départ une mesure de réciprocité découlant
des accords d’Évian, censée garantir qu’en retour les pieds-noirs puissent
rester en Algérie et y jouir de la double nationalité. Le FLN a réussi, par une
offensive d’intimidation parfaitement menée, à se débarrasser de tous les
pieds-noirs en quelques mois, réalisant ainsi la « purification ethnique » dont
il avait fait un objectif majeur de sa révolution538. Il n’y avait plus dès lors de
raison de maintenir ce privilège aux Algériens de France.

Mais le point de vue technique n’épuise pas la question. Le plus
pathétique, dans le témoignage de cette jeune femme, est le sentiment de
culpabilité qu’elle éprouve à l’égard du passé de son père, sentiment dont
elle n’arrive à se libérer que lorsqu’elle apprend qu’il a autrefois rendu de
menus services aux insurgés : dérober des munitions à leur profit, fermer les
yeux sur les allées et venues de leurs groupes armés. Cela révèle l’étendue
de l’incompréhension qui règne dans les jeunes générations françaises et
franco-algériennes au sujet de cette époque et de toute sa complexité.

Le chiffre le plus souvent cité quant à l’effectif des harkis est de
l’ordre de deux cent cinquante mille ce qui signifie, compte tenu de la taille
des familles et de la pyramide des âges, qu’une famille algérienne sur cinq
ou six doit avoir compté un harki dans ses rangs. Dans bien des régions
pauvres, s’engager dans les forces supplétives de l’armée française était le
seul moyen d’assurer un minimum de subsistance et on se doute que tous ne
le faisaient pas avec enthousiasme. On peut aussi comprendre que, dans le
climat de terreur que faisait régner le FLN, lui rendre quelques services
pouvait être une précaution pour éviter des représailles cruelles contre les
proches laissés sans défense au village, sans que cela revête une signification
politique. Il faut cependant pousser plus avant le raisonnement. Après cent
trente ans de colonisation, le pouvoir de la France pouvait être perçu par
nombre d’Algériens, sinon comme légitime539, du moins comme faisant
partie d’un ordre normal des choses que l’insurrection venait bouleverser, en
tout cas pas pire que celui qu’avaient exercé les Ottomans pendant les trois
siècles précédents et qui n’avait sans doute pas été plus tendre avec les
populations des campagnes.
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Il y avait encore beaucoup de gens qui pensaient, à l’époque de la
guerre d’Algérie, que le système colonial était perfectible et qu’il valait
mieux placer ses espoirs dans son évolution plutôt que dans son
renversement. Vous pouvez, dans la perspective d’aujourd’hui, trouver l’idée
idiote – ce qui n’est pas aimable pour vos compatriotes des DOM-TOM qui
ont choisi cette option et ne s’en trouvent pas si mal. En ce temps-là, elle ne
l’était pas. Elle ne l’était pas davantage que l’idée, qui a duré jusqu’à la fin
des années quatre-vingts, que le système soviétique était perfectible et qu’il
pouvait être sauvé au prix d’une révision de son mode de fonctionnement.
Cette opinion était celle de Gorbatchev, dont personne ne prétend qu’il est
un imbécile, et elle était partagée par beaucoup de gens de gauche qui,
aujourd’hui, soutiennent ou « comprennent » les initiatives des « Indigènes
de la République ». Et même dans une perspective actuelle, pour peu qu’on y
réfléchisse : les bien-pensants les plus acharnés à jeter l’anathème sur l’ordre
colonial sont aussi les premiers à militer pour faire de la France
d’aujourd’hui une société multiculturelle respectueuse des « différences ».
Pourquoi, si on suit ad absurdum le fil de leur logique, ce qu’ils croient
viable à l’échelle de l’hexagone ne l’aurait-il pas été dans le périmètre
géographique plus large d’une France « de Dunkerque à Tamanrasset » où le
rapport numérique entre « Gaulois » et « musulmans » n’était pas si différent
de ce qu’il est aujourd’hui en France métropolitaine ? Pesez bien votre
réponse, elle est lourde de conséquences. Il vous faudra couper beaucoup de
cheveux en quatre pour donner tort aux tenants de l’« Algérie française » des
années cinquante sans donner en même temps raison à ceux qui estiment que
la France « multiculturelle » de 2009 va tout droit dans le mur.

Les réflexes « légitimistes » avaient d’autant plus de raisons de se
manifester que l’ordre colonial, tout injuste qu’il était, représentait une
certaine forme de sécurité et une perspective de progrès, c’est-à-dire,
finalement, un moindre mal, face à des insurgés dont le premier fait d’armes
avait été d’abattre des instituteurs540 et qui, en huit ans de guerre, ont tué – au
moins – vingt fois plus de leurs compatriotes que de soldats français541.

Qu’aucun de ces arguments n’ait pu venir à l’esprit de Mme
Kerchouche pour rendre à son père la justice qu’il mérite et que la France et
sa propre fille lui doivent, est navrant. Cela montre à quel point la France a
trahi ces pauvres gens. Quand je dis « la France », je ne parle pas seulement
en effet des dirigeants politiques d’un certain moment de son histoire, j’y
inclus l’opinion bien-pensante contemporaine qui a pris le relais en
flétrissant la mémoire de ceux qui avaient choisi de se battre de son côté.
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La question de la trahison des harkis par la France n’est pas que
morale, elle n’appartient pas qu’au passé : elle est un problème d’actualité.
La stigmatisation des harkis au sein des communautés d’origine maghrébine
vivant en France révèle, s’il en était besoin, de quel bord se situent les
allégeances : si les harkis restent tant détestés c’est parce que les franco-
algériens se rangent plus spontanément du côté de leurs compatriotes
algériens que de celui de leurs compatriotes français. Toutes les spéculations
sur le degré plus ou moins grand d’« intégration » des personnes d’origine
maghrébine butent sur une évidence désagréable : la plupart d’entre elles – y
compris des enfants de harkis, le cas de Mme Kerchouche en atteste –
souscrivent à l’idée qu’avoir servi la France en ce temps-là est un crime. Il
n’y a pas de raison pour que beaucoup n’estiment pas aussi que la servir
aujourd’hui en citoyens loyaux est, sinon un crime, du moins une trahison de
leurs allégeances communautaires. Nos élites ne veulent pas voir que
l’ostracisme dont se plaignent les Franco-algériens, par exemple dans l’accès
à l’emploi, et plus encore dans l’accès aux emplois de haute qualification ou
d’encadrement, où le facteur « confiance » est essentiel, trouve en partie sa
source dans une certaine méfiance des « Français canal historique » à leur
endroit, elle-même fondée sur cette constatation. Comment voulez-vous que
les « Gaulois » aient envie de faire confiance à des gens dont le discours
collectif dénonce comme « traîtres » ceux qui se sont rangés du côté de la
France ? Et comment voulez-vous que ces gens eux-mêmes fassent
confiance à la France quand ils voient de quelle manière elle a traités ceux
qui l’ont servie et qui passent maintenant, non seulement pour des criminels,
mais surtout pour des imbéciles ? Le tollé bien-pensant qu’a soulevé la
timide tentative de réhabilitation de la mémoire harkie et de l’« œuvre
coloniale » n’a rien fait, bien au contraire, pour encourager les ralliements.

Ajoutons, pour alourdir le dossier, que l’abandon s’est étendu bien au-
delà du cas des seuls harkis. Si on leur ajoute ceux qui étaient engagés dans
l’armée régulière, ceux qui occupaient des postes dans l’administration, ceux
qui avaient pris des positions politiques profrançaises, les élus, ainsi que
ceux qui avaient voté de leur plein gré pour la France au referendum de 1958
– certes loin d’avoir été transparent, mais tout de même pas truqué à cent
pour cent542 – c’est au bas mot un Algérien sur trois qui avait peu ou prou
« collaboré » et qui s’est trouvé floué par la manière dont les choses ont
tourné. Irai-je jusqu’à dire que la République a même trahi ses plus
valeureux adversaires, les moujahidin de la guérilla, qui lui avaient tenu tête
huit ans durant avec courage et abnégation ? La France avait en effet traité,
non pas avec eux543, comme l’avait sans doute souhaité initialement de
Gaulle avec sa « paix des braves », mais avec un « gouvernement en exil »
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autoproclamé appuyé sur une « armée de libération nationale » qui avait
passé tout le conflit stationnée dans ses camps de Tunisie. Ce sont des
navires de guerre français qui sont allés chercher ces soldats qui n’avaient
pratiquement pas tiré un coup de fusil de toute la guerre et les ont débarqués
à Alger juste à temps pour y installer le nouveau pouvoir et mettre au pas les
vrais combattants des jebels. Grandiose, non ?

Étonnez-vous après cela que ceux que la France a si superbement
grugés rejoignent dans une exécration commune ceux qui l’ont combattue.

Éloge de la trahison
Je n’ai choisi que deux exemples de la duplicité dont la République a

fait preuve à l’égard de ses colonisés, mais il y en a bien d’autres. Et cela ne
se limite ni à la France, ni à la logique du système colonial. Prenez les
Américains : ils ont su donner des leçons tout aussi probantes de la capacité
des occidentaux à trahir leurs protégés quand ils y trouvent convenance.
Vous souvenez-vous de Ngo Dinh Diem et du shah d’Iran ?

Diem avait été porté à la tête du Sud-Vietnam par les Américains
après le retrait des Français en 1954. Encouragé à mener une politique
intransigeante à l’égard du régime de Hanoï, il s’était attaché à museler toute
opposition à l’intérieur tout en facilitant la mainmise de son propre clan sur
les rouages et les richesses du pays. Malgré cela, il n’arrivait pas à venir à
bout de la guérilla viet-cong en qui il se refusait à voir autre chose que des
actions d’infiltration téléguidées depuis le Nord Vietnam, sans se demander
si la répression menée contre ses opposants ne contribuait pas à rallier des
soutiens au « Front national de Libération ». Devant l’échec de cette
politique, l’administration Kennedy a trouvé plus judicieux de se débarrasser
du personnage que de réviser sa stratégie. Diem a été tué lors d’un coup
d’état appuyé par les Américains. Cela n’a pas porté chance à Kennedy
puisqu’il a été assassiné un mois après la chute de Diem, « puni par la justice
divine », selon les propos de la sœur du défunt maître de Saïgon.

Un ami d’origine vietnamienne qui me commentait ces péripéties dont
il avait été le témoin dans sa jeunesse concluait son récit par une blague
qu’on racontait à l’époque à Saigon : « sais-tu pourquoi il n’y aura jamais de
coup d’état aux États-Unis ? Parce que Washington est la seule capitale où il
n’y a pas d’ambassade américaine ». Le futur lâchage du Sud-Vietnam dix
ans plus tard, après un million de morts, la dévastation du pays et l’extension
du conflit au Cambodge, était inscrit dès l’origine dans le lâchage de Diem.
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La révolution iranienne, moins ancienne, est sans doute plus présente
dans les mémoires. Depuis le renvoi du gouvernement nationaliste de
Mossadegh au début des années cinquante, l’Iran du Shah était un pilier du
dispositif politique et stratégique américain, à la fois comme contrepoids à la
puissance pétrolière saoudienne et comme verrou placé au flanc sud de
l’empire soviétique. Sa politique de modernisation forcée – voire forcenée –
et d’édification d’un coûteux appareil militaire était menée avec la
bénédiction de Washington. Partout en Occident, le Shah était reçu avec les
honneurs et, consécration suprême, faisait régulièrement les couvertures des
magazines people en compagnie de son épouse. Comment, dès les premiers
déboires sérieux de sa politique, une personnalité si appréciée des
chancelleries et si admirée dans les chaumières a-t-elle pu être aussi vite
passée à la trappe ? On se souvient des tribulations pathétiques du souverain
déchu et affaibli par la maladie, errant de pays en pays à la recherche d’un
asile, chassé de partout sur les conseils amicaux de l’oncle d’Amérique544,
jusqu’au moment où il a été recueilli mourant par l’Égypte de Sadate.

Lors d’une émission télévisée diffusée à l’occasion du dixième
anniversaire de l’élection de 1981, on avait interviewé l’ancien président
Giscard d’Estaing : « quand vous vous remémorez vos années au pouvoir, de
quoi êtes vous le plus fier et de quoi l’êtes vous le moins ? ». Le plus fier ?
« D’avoir été le premier chef d’État français a n’avoir jamais ordonné une
saisie de presse ». Le moins ? « D’avoir abandonné le shah d’Iran ». Lui au
moins a avoué. Le seul des dirigeants occidentaux à avoir reconnu
publiquement que le Shah avait été trahi par ceux qui se prétendaient ses
« amis ».

Vous me direz que le personnage n’était pas si recommandable, que ce
modernisateur n’était qu’un affreux tyran, que sa famille et ses protégés
n’avaient pas répugné à en profiter pour s’enrichir545, que sa police secrète
était féroce avec les opposants et qu’il n’y avait guère matière à verser des
larmes sur son sort. On peut aussi se dire, au vu de ce qui a suivi, qu’il
représentait un moindre mal – pas seulement pour l’ordre occidental, mais
aussi pour son peuple – de sorte qu’il y avait de bonnes raisons de s’en
accommoder. Si c’est le cas, pourquoi donc avoir cessé de le soutenir au
moment précis où il en avait le plus besoin ? Eh bien, la réponse coule de
source : parce qu’il avait perdu la partie et ne pouvait donc plus servir à rien.
Vous savez bien que votre civilisation admire les gagnants et méprise les
perdants.

Le penchant de l’Occident pour la trahison semble n’être qu’une
conséquence de sa vision utilitariste qui fait primer l’intérêt du moment sur
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les autres critères, y compris la solidarité de civilisation et de valeurs,
l’honneur, le respect de la foi jurée. On aurait pourtant tort d’en rester à cet
énoncé car les trahisons ne résultent pas toujours d’un pur cynisme mais
d’un enchaînement de contradictions. L’originalité de la culture occidentale,
avec ses valeurs contradictoires, ajoute à la trahison le raffinement
casuistique. L’idée même que le choix n’est presque jamais entre un bien et
un mal définis par des normes éthiques univoques, mais souvent entre un
mal et un moindre mal, ou encore entre le bien ambigu d’une justice
théorique porteuse de périls et le confort d’un ordre injuste mais supportable
– d’autant plus supportable lorsqu’il incombe à d’autres de le supporter –
cette idée ne peut germer que dans le contexte propice qu’offre la culture
occidentale.

Remarquez bien comme les accusations de « duplicité » ou de
« perfidie » révèlent souvent l’incompréhension des accusateurs à l’égard de
la logique de ceux qu’ils accusent. La logique d’équilibre conflictuel sur
lequel reposent les valeurs occidentales est décidément trop complexe pour
être perçue, ou pour être jugée pertinente, par des acteurs qui ne sont pas
eux-mêmes immergés dans cette culture546. C’est pourquoi ils n’y voient
qu’un habillage rhétorique camouflant des intentions cyniques, ce qui en
retour suscite l’incompréhension attristée des occidentaux tout surpris qu’on
n’apprécie pas à leur juste prix les tourments qui déchirent leurs belles âmes.

En tout cas, cela ne donne pas envie, quand on a le choix, de faire
confiance à l’Occident.

Croyez-moi : ça finira par vous coûter cher.
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IV

Sur mon front la vergogne d'autrui

Imaginez un instant que vous soyez appelés à siéger comme jurés au
tribunal de l’histoire. Un tribunal où vous êtes aussi les accusés, ou plutôt,
comme cela arrive, où c’est à vous qu’on appliquera les sentences que vous
prononcerez. Imaginons encore que je revête l’habit du procureur – ce n’est
pas une profession qui m’attire, mais il faut ce qu’il faut.

La partie civile – les adversaires de l’Occident et de sa civilisation –
nous présente son dossier sous trois « cotes » : les Croisades, la traite et le
colonialisme. Elle déroule sa litanie des malheurs advenus aux peuples qui
ont eu l’infortune de croiser la route conquérante de vos ancêtres, qu’elle
appelle « les blancs ». Elle vous en demande compte, au nom des principes
qu’elle a appris d’eux et au nom de quelques autres qu’elle préfère ne pas
évoquer.

Il n’y a cependant rien de singulier dans la manière dont l’Occident a
traité les peuples qu’il a dominés. Ce n’est qu’une illustration parmi tant
d’autres de ce que, de tout temps, ont subi les peuples tombés au pouvoir
d’un autre, de ce que les vainqueurs ont fait subir aux vaincus. Croyez bien
que si vous aviez été les vaincus, vous auriez souffert tout autant – et peut-
être plus qui sait ? – aux mains de ceux qui aujourd’hui sont vos accusateurs.
Vous le savez bien d’ailleurs, car vous n’avez pas été toujours vainqueurs.
Pendant de longues périodes de leur histoire, les peuples européens ont
connu l’humiliation de la défaite et la souffrance de l’asservissement :
Gaulois aux mains des Romains ; Romains aux mains des Huns ; Espagnols
aux mains des Sarrasins ; Flamands aux mains des Espagnols ; Russes aux
mains des Tartares ; Polonais et Baltes aux mains des Russes ; Grecs, Serbes
et Bulgares aux mains des Turcs ; Irlandais aux mains des Anglais ; Français
aux mains des Allemands ; peuples de toutes les parties de l’Europe piétinés
par les rois, les despotes et les exploiteurs. Reprocheriez vous aujourd’hui à
vos ancêtres d’avoir lutté par refus d’être soumis, pour recouvrer leur liberté
quand ils l’avaient perdue, pour que vous, leurs enfants, leurs petits-enfants,
puissiez la recevoir en héritage ? Et si le même élan qui avait brisé leurs
chaînes les a changés de rebelles en conquérants, de quel droit le leur
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reprocheriez-vous, vous qui n’avez eu que la peine de naître dans le monde
confortable qu’ils vous avaient bâti au prix de leurs sacrifices ?

Alors, êtes vous coupables de « les » avoir conquis ? Coupables de les
avoir gouvernés, exploités ? Non sans doute car la conquête est dans l’ordre
des choses, dans l’ordre de l’histoire, même chez les peuples qui n’ont pas,
du moins à ce que vous vous plaisez à croire, le sens de l’histoire. À vrai
dire, et même s’ils crient comme des écorchés sur cet air trop connu, au
fond, ils ne vous en veulent pas de les avoir conquis, dominés ou exploités
car ils étaient habitués de tout temps à être opprimés et exploités par leurs
compatriotes ou par leurs voisins victorieux – souvent plus durement que par
vous –, pas plus qu’eux-mêmes ne se privaient d’opprimer et d’exploiter
lorsque le sort les plaçait en position de le faire. Aux confins sahéliens, les
tribus « captives » servaient depuis des temps immémoriaux de réservoirs de
main d’œuvre sur pied, où les vainqueurs n’avaient qu’à se servir à leur
seule convenance pour prélever sur ce cheptel humain des travailleurs, des
serviteurs, des concubines et même des soldats, presque sans violence car il
n’y avait pas l’ombre d’une velléité de résistance, tant cette relation inégale
était dans les mœurs, tant elle faisait partie d’un ordre des choses accepté
que les amis de la « cause noire » nous peignent aujourd’hui comme un
modèle d’harmonie et de fraternité. Et c’est pourquoi, lorsque vous avez
entrepris de les conquérir, ils n’ont guère vu de différence avec le sort auquel
ils étaient accoutumés et sont tombés aussi facilement en votre pouvoir.
C’est, du reste, de cette facilité même qu’ils vous en veulent aujourd’hui ou,
plus précisément, de la mollesse de la résistance que leurs ancêtres vous ont
opposée. Ne protestez pas au nom du nemo a sua turpitudine auditur car,
lorsqu’ils vous font grief de leur propre faiblesse relative, le paradoxe n’est
qu’apparent : vous vous êtes en effet, par la supériorité de vos techniques,
par l’efficacité de votre organisation, par la force de votre discipline, rendus
coupables de leur avoir révélé les faiblesses de leurs civilisations, éveillant
ainsi en eux un complexe d’infériorité qu’ils entendent bien maintenant vous
faire payer.

N’espérez pas trouver une excuse absolutoire dans le fait que tout cela
appartient à un passé auquel vous, occidentaux d’aujourd’hui, n’avez
personnellement pris aucune part. Oui, l’esclavage est un crime, la morale et
la loi le disent. Oui, la colonisation s’est accompagnée de crimes, même si,
en soi, elle n’en était pas un. Mais ces crimes ne sont pas les vôtres. Vous
n’êtes pas comptables des actes de vos ancêtres, ni individuellement, ni
collectivement. Et alors ? Je n’aurai pas la grossièreté d’évoquer la parole
biblique : « les pères ont mangé des raisins verts et les fils en auront les
dents agacées ». Pour rester dans un registre « primaire, laïque, obligatoire »,
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je me contenterai de vous rappeler la fable Le loup et l’agneau que vous
avez tous apprise par cœur, du moins je suppose. Et si elle ne vous suffit pas,
j’ai mieux encore dans ma gibecière : la blague belge des explorateurs et des
crocodiles. Laissez-moi vous la raconter. Deux explorateurs se reposent au
bord d’une rivière. L’un d’eux s’assied sur un rocher tandis que l’autre
s’amuse à jeter des pierres sur des troncs d’arbres flottant au fil de l’eau. Pas
de chance : ce ne sont pas des troncs d’arbres, mais d’énormes crocodiles
faisant la sieste. Agacés, les sauriens finissent par se réveiller et s’élancent
vers la rive. Paniqué, le lanceur de pierres prend la fuite et hurle à son
camarade :

– Dépêche toi, les crocos …

– Oui, j’ai vu, mais je ne risque rien, moi. Ce n’est pas moi qui leur ai
jeté des pierres, une fois.

Riez si vous voulez, mais soyez certains que la partie civile, plus
portée au principe « si ce n’est toi c’est donc ton frère » qu’à vos beaux
arguments, ne démordra pas de ses griefs, pas plus que le crocodile de la
blague ne démord de son envie de planter ses crocs dans la chair de
l’imprudent coupable de lui avoir révélé sa présence. De même que sa faute
a été d’éveiller l’appétit des crocodiles, la plus grande des vôtres est d’avoir
attiré les haines.

Coupables, en effet, vous l’êtes d’abord pour la meilleure des raisons,
c’est qu’« ils » vous perçoivent comme tels. Coupables de les avoir pris pour
des sauvages, des arriérés, des grands enfants. Coupables de n’avoir rien
compris à leurs légendes et à leurs coutumes ; d’avoir détruit – ou enrayé –
les affreux mécanismes régulateurs, guerres, famines, épidémies, qui
assuraient à des peuples encore épars de maintenir leur âme sur des terres
ingrates ; d’avoir rompu les liens mystérieux des sombres cultes qu’ils
rendaient à leur terre, à leurs arbres, à leurs sources, aux animaux redoutés
qui hantaient leurs nuits craintives. Coupables d’avoir brisé la fraternité, la
solidarité – solidarité inéquitable, certes, comme entre les maîtres et leurs
captifs – qui faisaient la force, l’espoir et le bonheur de leurs communautés.
Coupables d’avoir introduit par force ou par effraction votre modernité
dévastatrice dans leurs existences réglées par des traditions qu’ils faisaient
remonter à la création du monde. Coupables d’avoir éveillé leur convoitise
pour les richesses inimaginables que vous avez offertes à leur vue sans leur
avoir donné à tous les moyens de s’en rassasier. Coupables de leur avoir
farci la tête de grandes idées auxquelles ils vous soupçonnent de ne pas
croire vous-mêmes. Et tout cela, pour les abandonner un beau matin ; car
vous les avez laissés sans un regard sur le bord du chemin, renonçant à votre
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ambition « civilisatrice ». Oui, sans aucun doute, vous êtes coupables de leur
avoir jeté, comme un os à ronger, une indépendance qu’au fond d’eux-
mêmes ils redoutaient, en les livrant aux appétits d’une minorité politique
revendicatrice que vous avez prise pour leur avant-garde et que eux tenaient
pour des traîtres. Coupables d’avoir passé avec ces « élites » fabriquées par
vos soins, façonnées – ou du moins votre fatuité se complaisait à le croire – à
votre image, un pacte dont vous escomptiez qu’il allait perpétuer en sous-
main votre domination. Coupables d’aveuglement pour vous être laissé
abuser par ces minorités bruyantes qui, elles, n’attendaient de ce pacte que
votre protection intéressée pour mieux opprimer leurs frères. Coupables
d’avoir été trop habiles et trop efficaces. Coupables d’avoir eu la naïveté de
sous-estimer leur désir et leur capacité de revanche.

Coupables, oui, vous l’êtes à leur tribunal et ils ont bien raison de
vous haïr. D’ailleurs, il est trop tard pour que vous puissiez encore protester
de votre innocence : l’aide que vous déversez sur leurs pays, et qui y
disparaît comme l’eau qu’on répand sur le sable, cette aide que vous croyez
être l’expression de votre générosité, ils l’ont interprétée comme l’aveu de
votre culpabilité.

Les malheurs qui se sont abattus sur le reste de la planète à partir de
son contact avec la civilisation européenne sont ainsi imputables à bien des
facteurs moins visibles que la fureur guerrière des croisades, les cruautés de
l’esclavage et les abus de l’exploitation coloniale. Les avocats de la cause
tiers-mondiste ne les citent guère. Peut-être parce que, à la différence
d’actions où l’intention délibérée de l’Occident était bien de conquérir et de
dominer pour son propre avantage en faisant fi du droit des gens, ils font
figure de dégâts collatéraux occasionnés en l’absence de volonté de nuire ;
pire : de désastres découlant de bonnes intentions. Dans des peuples dont la
colonisation a eu pour résultat de multiplier l’effectif par dix, neuf personnes
sur dix doivent d’exister aujourd’hui à cette multiplication, et donc à la
colonisation elle-même. Comment pourraient-elles en faire grief à l’Occident
sans considérer ipso facto le simple fait d’être venues au monde comme
indésirable ? Le paradoxe est plus grand encore en ce qui concerne l’élite
instruite des anciens pays colonisés, celle-là même qui a monté avec l’appui
de ses amis bien de chez vous qui vous trahissent, le dossier instruit contre
vous. Sa critique ne peut pas s’adresser à des effets pervers dont elle est
aujourd’hui la principale bénéficiaire. Les enseignants coloniaux s’étaient
mis en devoir de préparer la relève, sans se douter qu’ils fabriquaient ainsi
de futures élites dont le pouvoir serait encore plus oppressif que celui du
colonialisme. Comment ces serviteurs désintéressés du savoir et de la
République auraient-ils pu le soupçonner ? Vous attendiez-vous à ce que les
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bénéficiaires aient envie de porter au crédit de leurs anciens maîtres les
secrets dont ils tiennent les outils de leur puissance ? C’est pourquoi ils se
sont plutôt attachés à dénoncer comme un « enfer » un système d’oppression
qui relève en partie du fantasme et dont ils ont fait un mythe.

Leur tâche est d’autant plus facile que le monde colonial est désormais
enfui dans le passé. Ceux qui en ont un souvenir personnel ont aujourd’hui
au moins une soixantaine d’années. Dans les anciens pays colonisés, cette
tranche d’âge ne représente qu’une fraction infime de la population. Dans les
pays colonisateurs, les plus de soixante ans sont en plus grande proportion
mais, parmi eux, seule une poignée peut témoigner de l’expérience coloniale
pour l’avoir vécue. Les autres ne connaissent bien souvent le fait colonial
qu’à travers le prisme de la critique anticolonialiste.

Dans cet enfer pavé de bonnes intentions qu’a constitué le monde
colonial, ce n’est pas tant du caractère infernal que vous portez la
responsabilité, mais des conséquences malfaisantes des bonnes intentions.
Parce que, sans les bonnes intentions, la page serait aujourd’hui tournée et
les dommages effacés. Les bonnes intentions, en revanche, ont eu des effets
durables. Elles sont en outre liées à des idées, à des concepts qui restent
encore aujourd’hui imprimés dans vos esprits et dans votre culture
collective, que parfois même vous revendiquez en tant que « valeurs ». Elles
acquièrent ainsi le caractère d’« infractions continues », des infractions que
la rupture du lien colonial était impuissante à faire cesser, et donc pour
lesquelles il n’y a pas de prescription. C’est pourquoi vous partagez sans
aucun doute la culpabilité des torts qu’elles ont causés et qu’elles continuent
de causer aux ex-colonisés.

Ces malheurs silencieux, ces douleurs rentrées, ne résultent pas
seulement d’actes accomplis par choix, mais aussi d’une sorte de logique
intrinsèque à votre manière d’être, en un mot à l’identité occidentale, dont
j’ai longuement essayé de tracer les contours pour relever en quoi elle
tranchait sur celles des autres peuples, et surtout en quoi elle entrait en
conflit avec elles. Il manque donc, pour caractériser la faute, l’élément
intentionnel. L’intention était souvent bonne. Eh bien, peu importe, le mal
est fait, le préjudice est constitué. Peut-on se fonder sur ce constat pour vous
condamner ? On est responsable de ses actes, mais pouvez-vous être rendus
responsables de ce que l’histoire a fait de vous, qui a tellement imprégné vos
manières de penser et d’agir, que vous ne pouvez plus vous rendre compte à
quel point cela fait partie de votre être ? En un mot, êtes-vous coupables de
ce que vous êtes ? Devez-vous éprouver un sentiment de culpabilité du fait
que vos aînés, façonnés par une vieille civilisation, ont cru devoir faire
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partager ce qu’ils estimaient être ses bienfaits ? Étaient-ils coupables d’avoir
voulu convertir des peuples lointains à une religion dont ils étaient
convaincus qu’elle était la clef du salut des âmes ? Êtes-vous coupables
d’avoir voulu instruire ces peuples de savoirs auxquels vous reconnaissez
devoir votre propre puissance ? Étaient-ils coupables d’avoir répandu des
principes politiques auxquels ils devaient leur propre liberté ? Étaient-ils
coupables d’avoir voulu faire reculer la maladie et la mort ? Êtes-vous
coupables d’avoir présenté à leur vue un modèle qui a nourri leurs rêves et
éveillé leurs envies ? Partagez-vous la culpabilité d’avoir contaminé des
peuples candides qui ne se posaient pas trop de questions par le stress dont
votre culture contradictoire est porteuse et qui continue à vous ronger ? Êtes-
vous coupables d’avoir reconnu leur droit d’être libres ? Quand je pèse les
conséquences dramatiques de ces absences de mauvaises intentions, la
gravité du préjudice est telle qu’il m’est difficile de ne pas requérir un
verdict de condamnation. Il ne se fonde pas, sans doute sur une culpabilité
morale, encore moins sur une culpabilité juridique puisque les critères en
seraient rétroactifs. Il s’agit d’une culpabilité objective, d’une culpabilité
historique. Mais, au « tribunal de l’histoire », n’est-ce pas la seule qui
compte ? Avant même tout débat, l’histoire vous a, du reste, déjà condamnés
parce que votre heure est passée et c’est de cela plus que de toute autre chose
que vous êtes coupables.

Coupables, oui, en vérité, vous l’êtes. Pas de ce que vous avez fait,
puisque vous n’avez rien fait. Pas davantage de ce que d’autres ont fait. Mais
coupables de témoigner, par votre seule présence à la face du monde, et de
crimes et de bonnes intentions dont les effets sont toujours sous nos yeux,
une culpabilité qui appellerait pour châtiment qu’on efface, plus encore que
votre existence physique, la mémoire de ce que vous avez été : des peuples,
une civilisation. Mais, de cela, devriez-vous avoir honte ? Ne devriez-vous
pas, au contraire, l’assumer avec la fierté et la constance dont les caractères
emblématiques de votre culture vous ont donné l’exemple ? Si, au contraire,
vous cherchez à le renier, vous avez déjà perdu. Là est le vrai enjeu, pas dans
le verdict. Quand bien même le procureur requerrait l’acquittement et le jury
vous l’accorderait, ce n’est pas pour autant que vous vous en tirerez. Peu
importent les jugements qu’on prononce à leur sujet, il nous arrive parfois
d’échapper aux conséquences de nos actes si la Providence nous accorde la
grâce d’être enlevés à ce monde avant qu’elles ne deviennent visibles ;
jamais à celles des actes de nos devanciers.

Le réquisitoire est terminé, l’heure est au délibéré. Délibérez donc,
délibérez tant que vous voudrez dans ce curieux tribunal où jurés et accusés
se confondent et qui ne s’embarrasse ni de lois, ni de procédures, ni de
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preuves, et encore moins de morale. Comme dans ces « jugements de
Dieu », ces « ordalies », auxquels la société médiévale soumettait les causes
indécidables, je crains bien qu’on n’y plaide qu’avec l’épée.
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Notes, références et compléments

                                                
1 Ils sont pourtant nombreux à le revendiquer. Il est rare, par exemple, qu’un
ouvrage historique d’une certaine ambition n’adresse pas quelques piques à l’égard
de la « philosophie de l’histoire », activité considérée par les « vrais » historiens
comme « hasardeuse », voire relevant du charlatanisme. Je ne prétends pas, pour ma
part, faire de la philosophie de l’histoire, à moins de considérer la philosophie
comme le réceptacle des activités spéculatives n’ayant pas accédé au statut de
« sciences ». C’est bien, du reste, de cette manière que différentes branches du
savoir se sont détachées du tronc commun de la philosophie (terme qui désignait au
départ l’ensemble des savoirs « profanes ») pour se constituer en « sciences ». La
plupart des « sciences humaines » d’aujourd’hui étaient enseignées il y a cinquante
ans dans le cadre des chaires de philosophie.
2 L’ expression est empruntée au titre d’un roman d’Alejo Carpentier, Le
Royaume de ce monde, Folio, Paris, 1980, dont l’action se situe à l’époque de
l’indépendance d’Haïti. Il met en scène avec une ironie amère les nouveaux maîtres
du pays s’empressant de reconstituer à leur profit un ordre semblable à celui qu’ils
avaient renversé.
3 Adonis, interview dans Le Figaro Littéraire, 16 décembre 2004
4 Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, Folio, Paris, 1987. Ce livre reprend
le texte d’une conférence prononcée à l’Unesco par l’auteur.
5 Certes le mot a disparu mais, quand on veut évoquer les « différences
d’apparence physique », on le remplace par celui de « phénotype » qui en est un
équivalent pédant et politiquement correct.
6 À vrai dire, elle était quelque peu déconnectée du réel et sa portée concrète
est peut-être surestimée aujourd’hui (ce qui n’enlève rien à sa portée symbolique en
tant que « marqueur » d’une étape dans l’histoire des idées). À ce moment là, déjà,
des Indiens et des métis participaient à l’administration de la « Nouvelle-Espagne »
et étaient admis dans les rangs du clergé, des moines compilaient le savoir ancien
des indigènes, mais aussi les récits où ceux-ci donnaient leur propre vision de la
« rencontre » avec les Européens (Serge Gruzinski, Les quatre parties du monde,
histoire d’une mondialisation, Points, Paris, 2006, p. 184).
7 Aujourd’hui, la thèse du « berceau commun africain » tend à s’imposer par
rapport à celle du « polygénisme », mais elle ne résout pas encore toutes les
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interrogations (« Les scientifiques envisagent désormais une propagation génétique
de l'Homo sapiens à partir de plusieurs foyers, en Afrique et en Asie », Des
scientifiques remettent en cause les origines de l’homme moderne, Le Monde, 3 avril
2007). Voir également sur ce sujet l’article : The Migration History of Humans:
DNA Study Traces Human Origins Across the Continents, Scientific American,
7 juillet 2008 qui penche plutôt pour l’hypothèse du « berceau unique » sans pour
autant écarter complètement celle d’un « polygénisme » tempéré par les métissages.

Au demeurant, il est établi aujourd’hui que le genre humain comprenait
encore, il y a trente mille ans à peine (c’est-à-dire rien dans l’histoire de
l’évolution), plusieurs espèces distinctes, dont Neandertal et Sapiens ; sans savoir
cela, les contemporains de Las Casas pouvaient se poser la question. Du reste, des
lettrés amérindiens se la posaient eux-mêmes et avaient avancé, comme seule
conforme à la tradition biblique de l’origine adamique de l’humanité, l’hypothèse
que leurs ancêtres avaient pu venir de « Tartarie » en empruntant une supposée
langue de terre réunissant, quelque part dans le nord, le continent américain à l’Asie.
Les découvertes ultérieures ont validé leur intuition. Ce qui, au passage, montre que
les postulats bibliques ouvraient des interrogations débouchant parfois sur des
hypothèses fécondes.

Un autre point, traité à l’époque selon le mode « théologique », illustre
l’extrême modernité du débat. À l’argument : « ils sont incapables de distinguer le
bien du mal ; regardez les horreurs qu’ils commettent dans leurs rites barbares : c’est
la preuve qu’ils ne sont pas des créatures de Dieu, mais des fils de Satan », Las
Casas répond : « non, ils sont parfaitement capables de discernement moral mais
pourquoi voudriez-vous qu’ils aient les mêmes critères que nous, n’ayant pas eu la
chance de recevoir la Révélation chrétienne ? ». En termes contemporains, on dirait :
« la relativité des critères moraux, déterminés par la culture, n’empêche pas qu’à la
base, le sens moral soit partagé par tous les peuples ».
8 Raison pour laquelle la figure de Las Casas est exécrée par le courant
afrocentriste : en voulant protéger les indigènes de l’Amérique, il aurait ainsi ouvert
la voie à la traite des noirs.
9 « Descendant d’une race dont vingt-six avaient passé par les mains des
bourreaux, il en avait hérité le sang bouillant et la violence primesautière. », article
Tristan l’Hermite, fr.wikipedia.org.
10 Dans les premiers travaux qui avaient établi sa notoriété, Lévy-Bruhl s’était
attaché à démontrer la spécificité de la « mentalité primitive » par rapport à la
mentalité « moderne » ; il en est revenu par la suite.
11 Oui, je sais, la pertinence de la distinction entre « sciences humaines » et
« sciences de la nature » est discutable. De Marx à Michel Foucault on a beaucoup
disserté sur ce thème. Je n’entrerai pas dans le débat.
12 Cette thèse est notamment développée par le Pr. Jacquard, qui lui a
consacré un ouvrage et de nombreux articles. Le Pr. Jacquard n’est pas, à la base,
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biologiste, ni généticien, mais statisticien. Donc, question interprétation des
statistiques, on peut lui faire confiance.
13 Science and race, The Economist, 15 avril 2006, page 79.
14 Les Pygmées racontés par l'ADN, Hervé Morin, Le Monde, 18 avril 2009.
15 En effet, ce n’est peut-être pas une simple coïncidence : il est possible
qu’une même cause (un changement climatique lié aux épisodes glaciaires) ait été à
l’origine d’une crise au sein des Sapiens d’Afrique orientale, crise qui aurait poussé
les uns à se replier dans les forêts et d’autres à migrer vers le nord.
16 Mais pourquoi diable ces Sapiens, bien au chaud en Afrique où ils ne
manquaient pas de place, sont-ils partis vers le nord en pleine période glaciaire ? Il y
a, pour caricaturer, une réponse « eurocentriste » et une réponse « afrocentriste ».
Les uns diront : « c’étaient les plus aventureux, les plus dynamiques, ils ont voulu
voir ce qu’il y avait de l’autre côté ». Les autres diront à l’inverse : « c’étaient les
plus faibles, les ratés, ils ont été obligés de partir parce que les autres les ont
chassés ». Quelle est la bonne réponse ? La voici : ce genre de raisonnement ne
permet pas de trouver la réponse.
17 On trouve dans : Juan Luis Arsuaga, Le collier de Néandertal, Odile Jacob,
Paris, 2004, pp. 293-308, une discussion argumentée sur l’aptitude au langage et les
capacités symboliques de Neandertal.
18 L’ensemble des hypothèses a été présenté et discuté dans l’exposition
Neandertal, hypothèses d’une disparition, Musée de l’Homme, Paris, octobre 2006 à
janvier 2007. « Neandertal serait le dernier représentant d’une lignée qui n’a pas de
descendance. Cependant, une part de son patrimoine génétique pourrait avoir été
transmise aux Homo Sapiens par des accouplement féconds », selon la brochure de
présentation de l’exposition. La période critique semble se situer entre -35000 et -
28000. Au cours de cet intervalle de temps, trois cultures différentes coexistent, le
Moustérien, le Châtelperronien et l’Aurignacien. C’est de cette dernière que relève
le plus ancien spécimen de Sapiens trouvé en Europe (-28000).
19 Par exemple, en mettant des manteaux de fourrure. Ce qui suppose, d’abord
d’avoir l’idée, ce qui n’est déjà pas évident, et ensuite : 1- des techniques de chasse
des animaux à fourrure ; 2- une organisation sociale adaptée à ce genre de chasse
avec des gens désignés pour rester à la caverne et tenir de la soupe au chaud quand
on revient, ainsi que des règles pour partager le butin sans s’entretuer, en donnant
quand même une part à ceux qui ont fait la soupe (en termes savants, on appelle ça
la « division du travail ») ; 3- de savoir fabriquer des armes efficaces ; 4- des
techniques de traitement des peaux pour qu’elles se conservent ; 5- d’avoir inventé
la couture ; 6- de savoir fabriquer du fil et des aiguilles assez solides pour coudre les
peaux, etc. Après tout ça, il est temps de passer à des aspects plus artistiques de la
question : inventer des coupes seyantes pour faire du manteau de fourrure un objet
de prestige social, et jouer à qui sera le plus élégant. On part d’un cahier des charges
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simple : « trouver une solution pour résister aux températures en dessous de zéro »
et on se retrouve avec toute une organisation, des fabriques d’outils, des ateliers de
création artistique et des défilés de mode. C’est ça « adapter ses pratiques culturelles
et sociales » : un sacré boulot. L’alternative, l’adaptation physiologique, consiste à
rester tout nus dans la neige jusqu’à ce que presque tout le monde soit mort gelé à
l’exception de quelques uns. Comme ce sont les plus résistants au froid qui auront
survécu, au bout de quelques centaines de générations, on aura sélectionné une
souche aux propriétés antigel (des « beaux Aryens blonds », qui sait ?) mais qui
restera culturellement arriérée, car ne sachant toujours ni coudre, ni fabriquer des
aiguilles, ni régler ses petits litiges, ni faire la différence entre une coupe élégante et
un « sac à patates ». Globalement, c’est beaucoup moins performant sur le long
terme. Remarquez, il y a aussi la solution de facilité : retourner tous s’installer en
Afrique. Mais, depuis quelques millions d’années, ce n’est pas dans ce sens-là que
va l’Histoire. D’ailleurs, ceux qui s’y sont essayés sont très mal vus. C’est même le
sujet de ce livre.
20 Finalement, Néandertal aurait fait de vieux os, Sylvie Briet, Libération,
14 septembre 2006.
21 Le darwinisme n’est pas, à proprement parler une théorie scientifique, c’est
plutôt un « paradigme » ou, plus modestement, une « expression métaphorique
nécessaire à la clarté de la discussion », selon le mot même de Darwin. Tout le
schéma du darwinisme tient dans ce passage du chapitre IV de L’origine des espèces
intitulé La sélection naturelle ou la persistance du plus apte : « Le principe de la
sélection, que nous avons vu si puissant entre les mains de l'homme, s'applique-t-il à
l'état de nature ? (…) Rappelons-nous le nombre infini de variations légères, de
simples différences individuelles, qui se présentent chez nos productions
domestiques et, à un degré moindre, chez les espèces à l'état sauvage ; rappelons-
nous aussi la force des tendances héréditaires. (…) la variabilité que nous
remarquons chez toutes nos productions domestiques n'est pas l'œuvre directe de
l'homme. L'homme ne peut ni produire ni empêcher les variations ; il ne peut que
conserver et accumuler celles qui se présentent. Il expose, sans en avoir l'intention,
les êtres organisés à de nouvelles conditions d'existence, et des variations en
résultent ; or, des changements analogues peuvent, doivent même se présenter à
l'état de nature. (…) pouvons-nous douter (…) que les individus possédant un
avantage quelconque, quelque léger qu'il soit d'ailleurs, aient la meilleure chance
de vivre et de se reproduire ? Nous pouvons être certains, d'autre part, que toute
variation, si peu nuisible qu'elle soit à l'individu, entraîne forcément la disparition de
celui-ci. J'ai donné le nom de sélection naturelle ou de persistance du plus apte à
cette conservation des différences et des variations individuelles favorables et à cette
élimination des variations nuisibles. » Ce schéma, tout « métaphorique » qu’il soit,
est doté d’une grande puissance explicative : Darwin résout ainsi toutes sortes
d’énigmes comme, par exemple, la plus grande vulnérabilité des milieux insulaires
aux espèces invasives, etc.



NOTES, REFERENCES ET COMPLEMENTS

- 259 -

                                                                                                                  
La théorie scientifique, celle qui explique les mécanismes de la variabilité,

n’émerge qu’au XX
e siècle avec l’identification des gènes, le modèle de l’ADN et

l’introduction de la mécanique quantique qui démontre comment le code génétique
peut muter lorsque un noyau d’hydrogène passe, par « effet tunnel », d’un côté à
l’autre de la double hélice d’ADN (c’est du moins un des modes de mutation, le seul
que je connaisse à titre personnel pour avoir travaillé il y a quarante ans à des
modélisations informatiques du phénomène). Cela peut être déclenché, par exemple,
sous l’effet d’un champ électromagnétique (une exposition à la radioactivité, par
exemple). Mais bien d’autres facteurs environnementaux ou physiologiques peuvent
sans doute déclencher des mutations. Par exemple, on peut imaginer qu’un
changement brutal de conditions environnementales, comme lors de la chute de
l’astéroïde à laquelle on attribue la disparition des dinosaures, doit entraîner chez les
êtres vivants un stress énorme qui pourrait faire exploser le nombre des mutations, et
fonctionner à la manière d’une réaction adaptative (je dis bien : « à la manière de »,
restant dans le fil de l’« expression métaphorique » à la Darwin, sans postuler que la
nature se soit fixé un tel but) en multipliant les « pistes » d’évolution, augmentant
ainsi les chances de survie d’au moins une partie de la descendance de l’espèce,
celle qui aura « trouvé » la « bonne » mutation. La mécanique quantique suggère
que les mutations peuvent aussi être purement aléatoires et donc spontanées (les
facteurs environnementaux ne font que modifier les probabilités qui, sans cela, sont
de « dix puissance moins beaucoup »).

Certains chercheurs pensent même que des mutations peuvent se trouver en
quelque sorte « programmées » de manière endogène dans le code génétique lui-
même. Ils sont snobés par la majorité de leurs confrères qui les soupçonnent de
vouloir par ce biais introduire un avatar du créationnisme appelé « intelligent
design » aux États-Unis et mettant en péril le paradigme darwinien. Le reproche me
paraît absurde pour trois raisons : (1) même si cette hypothèse se révèle erronée au
final, la récuser d’avance revient à se priver d’une piste de recherche qui peut mener
à d’autres découvertes intéressantes ; (2) si le code génétique peut muter, rien
n’interdit d’imaginer qu’une mutation puisse produire, sinon un « programme », du
moins une instabilité déclenchant à son tour des mutations ultérieures, ce qui n’est
en rien contradictoire avec les idées de Darwin ; (3) le modèle de Darwin ne porte ni
sur les causes (il ne cite les facteurs environnementaux qu’à titre d’hypothèse) ni sur
le mécanisme des mutations, mais décrit les processus adaptatifs et compétitifs qui
font que certaines mutations prospèrent dans un contexte donné et d’autres pas (une
grande partie de l’Origine des espèces est consacrée à la manière dont l’intervention
humaine a su tirer parti de mutations « spontanées » pour sélectionner des variétés
végétales ou animales présentant des caractéristiques utiles ; Darwin en tire
l’hypothèse que la nature elle-même doit procéder selon une logique du même ordre,
l’adaptation au milieu jouant le rôle que la recherche de meilleurs rendements joue
dans la sélection par les jardiniers et les éleveurs).
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On peut en voir un bel exemple dans ce qu’on appelle le « royaume floral

du Cap ». Cette région de l’extrême sud de l’Afrique jouit d’un climat de type
méditerranéen. Les espèces végétales endémiques du Cap partagent ainsi beaucoup
de caractères communs avec celles du pourtour de la Méditerranée : arbustes
sempervirents à feuilles vernissées, présence d’essences aromatiques, etc. L’aspect
général du fynbos de la presqu’île du Cap ou des pentes de l’Overberg rappelle ainsi
le maquis corse, jusque dans son parfum – la ressemblance est d’autant plus
frappante qu’on y retrouve les mêmes types de formations granitiques : les rochers
de Llandudno m’évoquent les îles Lavezzi ou Palombaggia. Toutefois, quand on y
regarde de plus près, on n’y reconnaît pas du tout les mêmes espèces – les
innombrables protées d’Afrique du Sud, par exemple, n’ont pas d’équivalent dans la
flore méditerranéenne. Des conditions environnementales similaires ont ainsi établi
en Méditerranée et au sud de l’Afrique un même « cahier des charges » auquel
l’évolution adaptative a répondu avec des solutions similaires, mais les aléas des
mutations, intervenant sur un stock préexistant différent, ont produit des espèces
sans parenté entre elles. Le Pr. Jacques Monod donne dans Le hasard et la nécessité,
Points, Paris, 1973, un exposé très accessible de la manière dont le schéma
évolutionniste darwinien s’articule avec la théorie génétique.
22 Le contexte – environnemental et social – est d’importance primordiale : un
caractère plus performant dans un contexte donné ne l’est pas nécessairement dans
un autre. C’est pourquoi il n’y a pas de société « supérieure » à une autre dans
l’absolu, il n’y a que des modes de vie et des conduites plus ou moins adaptés aux
circonstances. À l’intérieur d’une société donnée, il y a également une plus ou moins
grande variabilité des conduites individuelles, selon le niveau de différenciation
sociale et la souplesse des mécanismes de contrôle social. Les conduites les plus
performantes dans un contexte donné s’imposent en tant que normes sociales. Si les
circonstances changent, des conduites jusque là « dissidentes » peuvent se révéler
plus performantes, de sorte que les sociétés présentant le plus de variabilité
disposent de davantage d’alternatives et ont de meilleures chances de s’adapter que
celles qui sont soumises à un contrôle social rigide et où les conduites sont
stéréotypées. Un tel schéma s’appuie sur le paradigme darwinien qu’il extrapole au
champ de l’évolution des sociétés, mais n’a rien à voir avec la théorie du
« darwinisme social » développée par Spencer et détournée au début du XX

e siècle
par des idéologues du « droit du plus fort », tels que Karl Pearson. On pourrait
d’ailleurs en tirer parti pour suggérer que les sociétés « multiculturelles », présentant
davantage de facteurs de variabilité, offrent un plus grand potentiel d’adaptation. Je
suis étonné que les partisans de la « diversité » n’en fassent pas leur miel (encore
faudrait-il qu’ils poussent leur réflexion jusque là …). C’est sans doute pour éviter le
reproche de donner dans la doctrine frappée d’opprobre du « darwinisme social »
(rappelons, juste pour le fun, que cette théorie avait en son temps séduit Friedrich
Engels, lequel n’était pas exactement un penseur d’extrême-droite). C’est aussi,
peut-être, parce qu’on pourrait leur retourner l’argument en faisant valoir que les
sociétés occidentales (sociétés « ouvertes », au sens de Karl Popper) sont arrivées, à
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travers une dynamique culturelle et politique ayant eu pour effet de s’affranchir
progressivement du pattern traditionnel des rôles sociaux prédéterminés, à
« fabriquer » assez de variabilité endogène pour ne pas avoir besoin des recettes du
« multiculturalisme ». C’est précisément à cette dynamique que s’intéresse le
chapitre Valeurs chic et valeurs toc du présent livre.
23 On peut dire en d’autre termes : des société où la « culture » a pu prendre
son autonomie par rapport aux exigences découlant directement de l’environnement
et des nécessités de base du mode de vie dominant.
24 Un peu plus, mais cela suffit puisque, nous dit Darwin, « les individus
possédant un avantage quelconque, quelque léger qu'il soit d'ailleurs, [ont] la
meilleure chance de vivre et de se reproduire ». Un différentiel de 1% dans les taux
d’accroissement de deux populations suffit pour la plus féconde supplante presque
complètement l’autre en quelques siècles.
25 Non, je ne postule pas qu’il existe de « gène » de la dominance. Mais on
sait, par exemple, que dans bien des sociétés prémodernes l’aptitude physique aux
activités guerrières était un facteur puissant d’ascension sociale.

Et ne me dites pas que ces choses ont disparu. Au contraire : à mesure que
s’impose la vision « postmoderne », les vieux réflexes que la « méritocratie » des
IIIe et IVe Républiques avaient gommés, reviennent à toute vitesse. Des études ont
montré que, dans les recrutements pour des emplois de commandement ou
d’encadrement où une compétence technique « pointue » n’est pas essentielle, les
personnes de grande taille ont une probabilité sensiblement supérieure d’être
choisies. Les lectrices qui se sont « fait jeter » lors d’un entretien d’embauche parce
qu’elles n’étaient pas « formatées » selon les canons en vigueur, me comprendront
sans peine.
26 Étant bien entendu que le mot de « valeurs » ne désigne ici rien d’autre que
les préférences collectives, par exemple celles qui font que sont considérés comme
« beaux » les individus dont l’aspect physique suggère une meilleure adaptation aux
conditions pratiques d’existence.
27 Chacun sait que la date de l’indépendance d’Haïti est 1804. La
proclamation en a été faite au matin du 1er janvier, mais la victoire était acquise au
soir du 31 décembre 1803, lorsque, à la suite de la bataille décisive de Vertières, les
forces de Dessalines eurent enlevé les dernières défenses de Rochambeau sur les
collines dominant Cap Haïtien (la scène figurait au verso des billets de 5 gourdes
avant qu’ils soient remplacés par des pièces).
28  Cette appellation est la traduction du nom chinois « Zheibang Guo », tout à
fait logique puisque le Japon se trouve à l’est de la Chine. Le moyen âge européen
en a fait « Cipango » – qui, à ma connaissance, ne mûrit pas d’or dans ses mines – et
le français moderne « Japon ». Les Japonais appellent leur pays « Ni Hon », dont
nous avons fait « Nippon ». Les désignations géographiques reflètent souvent la
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position subjective de ceux qui sont à leur origine. Comment appelle-t-on la mer du
Nord en norvégien ? En Australie, fatigués du sobriquet que les Britanniques
donnent à leur pays, « Down Under », ils ont décider de publier leurs planisphères
avec le sud en haut.
29 Du temps de la guerre froide, le Japon était dans le camp « occidental »,
tandis que l’Europe de l’est, appartenant évidemment à l’Occident, faisait partie du
camp soviétique.
30 Je ne me réfère pas à la mythologie des Nibelungen et autres fatras,
largement « fabriquée » à l’époque romantique par volonté de rupture avec l’esprit
des Lumières, mais à la tradition politique des Germains, symbolisée par le système
nordique de l’Alting.
31 Les deux plus vieux parlements du monde, ceux de l’Islande et de l’île de
Man, tous deux fondés par les Vikings, datent du X

e siècle. La tradition
parlementaire britannique remonte quant à elle à la Grande Charte de Jean sans
Terre qui établit un modus vivendi politique entre le roi, les barons et les bourgeois,
donc entre Normands et Saxons, en quelque sorte l’acte de naissance de la nation
anglaise. Il serait abusif, bien sûr, de parler de « régime démocratique » à cette
époque mais c’était déjà, techniquement, l’amorce d’un « système parlementaire
représentatif ». La Magna Carta est considérée aujourd’hui comme faisant partie
intégrante de la « constitution » britannique. L’original du document est visible dans
la salle capitulaire de la cathédrale de Salisbury.
32 À telle enseigne que la « charte-partie » des pirates du XVII

e siècle trouve
son origine dans les traditions des Vikings et leurs règles de décision par consensus.
De là à dire que la civilisation occidentale est, à la racine, une civilisation pirate …
33  Si vous ne me croyez pas, relisez la comtesse de Ségur. Elle nous renseigne
autant que bien des auteurs savants sur la perception des rapports de classe par les
couches dominantes dans la France de Napoléon III. Remarquez, ces choses-là ont
duré assez tard puisque, lors de la création de l’ENA après la Libération, on l’a
« formatée » sur le modèle de l’École coloniale : les milieux dirigeants de l’État ne
considérant après tout le peuple français pas autrement que les peuples colonisés.
34 La problématique de cette époque est illustrée par l’exemple de Blaise
Diagne. Sa qualité de député et d’ancien ministre du gouvernement français pendant
la Grande Guerre lui donnait un rôle de leader « naturel » de la vie politique
sénégalaise. Accusé par ses rivaux comme Galandou Diouf de « faire le jeu des
blancs », il a achevé sa carrière dans un isolement croissant.
35 En orthographe indonésienne moderne, on devrait écrire « Sukarno » et
« Bandung », mais l’usage des Indonésiens est de conserver l’ancienne orthographe
pour le père de leur nation et pour la conférence de 1955, comme on continue à
parler de « Stalingrad » pour la bataille alors que la ville a changé de nom. Pour le
nom du ministre chinois, on écrit aujourd’hui « Zhou Enlai ». Pour plus de détails
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sur la conférence et le contexte ayant présidé à sa convocation, voir : Bandung ou la
fin de l’ère coloniale, Jean Lacouture, Le Monde diplomatique, avril 2005.
36 « Annamites » était le terme utilisé à l’époque pour désigner les
Vietnamiens appartenant à l’ethnie dominante (par opposition aux Moïs, Chams et
autres minorités), qu’ils soient de l’Annam, du Tonkin ou de Cochinchine.
37 « Soit on est citoyen d'un pays anciennement colonisateur, soit on est
citoyen d'un pays anciennement colonisé. Tel est le monde aujourd'hui. C'est un fait
de l'histoire », Soubaya Traoré, L’Occident en dette, Libération, 27 décembre 2005.
38 Pour la France : trois départements d’outre-mer (Guadeloupe, Martinique,
Guyane, Réunion, Mayotte), deux « pays d’outre-mer » (Nouvelle-Calédonie,
Polynésie), deux territoires d’outre-mer (Wallis et Futuna, Terres australes et
antarctiques), trois « collectivités territoriales » (Saint Pierre et Miquelon, Saint
Martin, Saint Barthélemy), un bout de rocher inhabité et sans statut, l’île Clipperton
au large des côtes mexicaines du Pacifique, ainsi que des îlots entre Madagascar et
le Mozambique (Europa, Juan de Nova et Bassas da India), théoriquement rattachés
à la Réunion bien qu’ils soient en fait administrés par l’armée et Météo-France.

Pour le Royaume-Uni : Gibraltar, les Bermudes, les îles Turcs et Caïques,
les îles Vierges, Anguilla, Montserrat, les îles Cayman, Sainte Hélène et Tristan da
Cunha (rattachée à Sainte-Hélène, mais en fait administrée de manière autonome par
ses habitants réunis en une sorte de phalanstère des mers australes), les îles Falkland
(Malouines), l’archipel Pitcairn. Il faut y ajouter l’île de l’Ascension (théoriquement
rattachée à Sainte Hélène), le Territoire britannique de l’Océan indien (BIOT) et les
« zones de souveraineté » d’Akrotiki et Episcopi à Chypre, qui sont sous statut
militaire (le BIOT abrite la base US de Diego Garcia ; on en a expulsé les habitants
vers l’île Maurice pour que les militaires y soient tout à fait at home).

Les Pays-Bas (Aruba, Curaçao, Bonaire, St Eustache, Saba et l’autre moitié
de St Martin), le Danemark (Groenland) et l’Espagne (Canaries, Ceuta et Melilla)
ont aussi conservé des possessions outre-mer.

Il n’y a pas que l’Europe à avoir conservé des territoires ex-coloniaux. Les
États-Unis ont également des dependencies : les îles Vierges américaines, les Samoa
américaines, Guam, Porto Rico et les îles Mariannes.

Bien entendu, il faudrait ajouter à cette liste de l’héritage colonial les
immenses territoires non russes que comprend la Russie, mais la contiguïté
territoriale rend leur cas moins « lisible ».

Le cas des Canaries illustre le rôle du critère de « distance culturelle » que
j’ai évoqué : ces îles sont géographiquement situées en Afrique mais leur population
se considère comme historiquement et culturellement espagnole « AOC ». On ne les
décrit donc pas comme étant en situation « coloniale ». On voit bien la différence
que cela représente avec, par exemple, Curaçao ou Mayotte.



À LA POURSUITE DU GRAND MECHANT BLANC

- 264 -

                                                                                                                  
39 Voici les chiffres pour 1938 en millions de dollars de l’époque (cités par
Jacques Frémeaux, Les empires coloniaux dans le processus de mondialisation,
Maisonneuve et Larose, Paris, 2002, page 31) :

Exportations Importations

Empire britannique 3 712 3 829

Colonies néerlandaises 567 508

Colonies françaises 398 384

Congo belge 50 35

Colonies portugaises 23 31

Les chiffres pour les territoires néerlandais comprennent Curaçao, qui avait
un gros volume de trafic lié à l’activité de ses raffineries traitant les pétroles du
Venezuela voisin. Pour les territoires français, l’Algérie et l’Indochine devaient à
elles seules représenter les deux tiers du total.

Pour se faire une idée de ce que cela représentait en dollars d’aujourd’hui, il
faut au moins multiplier par 20 les chiffres en dollars de 1938.
40 L’île de Saint Barthélemy est une ancienne colonie suédoise, vendue à la
France en 1877. Le Danemark, lui, a contrôlé la Gold Coast (le littoral de l’actuel
Ghana) jusqu’en 1850, date à laquelle il l’a vendue à l’Angleterre pour 10 000 livres
sterling. La modicité de la somme (même en monnaie de l’époque) a une
signification plus que claire : la traite étant abolie, ce territoire n’avait plus d’intérêt
pour les Danois. Les Antilles danoises, aujourd’hui Îles Vierges américaines, ont été
achetées par les États-Unis en 1917. L’Autriche-Hongrie a essayé de s’emparer de la
baie de Delagoa (l’actuelle province de Maputo, au Mozambique) avant de céder la
place aux Portugais.
41 Ainsi que l’Espagne, mais l’Amérique espagnole étant indépendante depuis
près de deux cents ans, la problématique me semble différente.
42 Cette prétention est plus que discutable. J’aurai l’occasion d’y revenir.
43  Jorge Amado, La bataille du Petit Trianon, Stock, Paris, 1980, p. xx.
Fluminenses : habitants de Rio de Janeiro (du latin flumen, « fleuve », qui se dit
« rio » en portugais) ; c’est aussi le nom d’un club de football de la ville.
44 Cela n’en fait pas pour autant des « Européens ». Ce sont plutôt des
« Américains », au même titre, par exemple, que les Québécois.
45 Les administrations coloniales avaient parfois fait rédiger des manuels
d’histoire spécifiques pour les écoliers africains : elles n’échappent alors à
l’accusation d’« eurocentrisme » que pour tomber dans celle d’avoir fourni « un
enseignement au rabais ». Quoi qu’elles aient fait, elles ont de toute manière
toujours tort aux yeux de nos contemporains.
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46 Sur cette question : Gaston Roupnel, Histoire de la campagne française,
Plon, Paris, 1978.
47  On a tout essayé, France 2.
48 Le militant écologiste Stéphane Pocrain.
49 Ce sont des « jambonneaux de mer », à l’aspect d’énormes moules, d’une
espèce locale voisine de la grande nacre de Méditerranée (Pinna nobilis).
50 C’est exact,j’ai vérifié sur place.
51 La version « officielle » de l’histoire de la Maison des Esclaves est donnée
dans un joli livre illustré publié par son conservateur, Joseph N’Diaye, Il fut un jour
à Gorée, l’esclavage montré à nos enfants, Michel Lafon, Paris, 2006.
52 Cette thèse est exposée dans The Secret Relationship between Blacks and
Jews, ouvrage publié sans nom d’auteur par The Nation of Islam (l’organisation de
Farrakhan). Une universitaire américaine, Mary Lefkowitz, qui avait émis des
critiques sur ce livre, a été accusée par le professeur afrocentriste Tony Martin de
« prendre la tête d’une agression juive ». Cheikh Anta Diop avait déjà donné le ton
en évoquant « l’esprit cynique, mercantile, qui constitue le fond même de la Bible »
(Nations nègres et culture, Présence Africaine, Paris, 1955, p 186). Les dérapages de
notre Dieudonné national ne font que s’inscrire dans la voie tracée par cet illustre
penseur.
53 D’accord, seule une minorité d’Allemands a trempé directement dans
l’extermination des juifs. Selon l’historien britannique Eric Hobsbawm, le peuple
allemand n’était d’ailleurs pas antisémite, à telle enseigne que des juifs autrichiens
s’étaient réfugiés à Berlin après l’Anschluss pour fuir les persécutions qu’ils
subissaient à Vienne – ce qui s’appelle se jeter dans la gueule du loup – : « Jews who
escaped from newly occupied Vienna to Berlin in 1938 were astonished at the
absence of street anti-semitism. Here violence came by decree from above », Age of
extremes, p. 120). L’antisémitisme allemand aurait donc été une politique d’État
imposée par une clique minoritaire ; c’est pourquoi les dirigeants nazis ont pris soin
de cacher le plus possible aux Allemands la mise en œuvre de la « solution finale ».
Cela dit, la thèse ne fait pas l’unanimité et un autre historien britannique, Ian
Kershaw, auteur d’une monumentale biographie de Hitler, soutient l’exact inverse :
la force de Hitler est qu’il incarnait vraiment des aspirations collectives du peuple
allemand. En tout cas, ce ne sont quand même pas les Patagons qui ont porté Hitler
au pouvoir et lui ont donné les moyens d’appliquer son programme, clairement
annoncé à l’avance.
54 Congrès d’Aix la Chapelle, où ont été adoptées les dispositions pratiques
relatives à l’interdiction de la traite dont le principe avait été énoncé au congrès de
Vienne.
55 La thèse selon laquelle la traite et l’économie esclavagiste auraient été à
l’origine de l’« accumulation primitive du capital » qui a déclenché la Révolution
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industrielle en Occident (Europe et Amérique du nord) est souvent attribuée à Marx
(à tort, semble-t-il : Marx ne les mentionne que comme des facteurs parmi d’autres).
Elle s’est imposée comme un véritable paradigme, grâce aux efforts des militants de
la « cause noire » aux États-Unis et en Europe qui se la sont totalement appropriée
alors que, paradoxalement, elle faisait à l’origine partie de la propagande déployée
par les esclavagistes autour de 1800 pour s’opposer à l’abolition.

Jean-Paul Gourévitch (La France en Afrique, Le Pré aux Clercs, Paris,
2004, p. ) fait observer que le pays européen qui a le plus pratiqué la traite, le
Portugal, n’est pas celui qui a eu le plus grand développement économique et que la
partie des États-Unis qui a bénéficié du travail des esclaves, les états du sud, n’est
pas celle qui a gagné contre l’autre dans la guerre de Sécession (on pourrait y ajouter
l’exemple du Brésil, le pays qui a absorbé de loin le plus grand nombre d’esclaves et
qui n’a pas pour autant connu de révolution industrielle au XIX

e siècle). L’argument
est impressionnant, il ne suffit pas à lui seul à invalider la thèse du « recel » car on
peut lui répondre que, dans la perspective globale du capitalisme, ces zones
géographiques n’ont été que des lieux de production intermédiaire d’une plus-value
ensuite captée et accumulée par d’autres régions (en l’espèce l’Angleterre et les états
américains du nord, par exemple à travers le négoce des vins du Portugal et
l’industrie cotonnière).

Olivier Pétré-Grenouilleau propose dans Les traites négrières, Gallimard,
Paris, 2004, une approche très complète, beaucoup plus rigoureuse et bien plus
nuancée de cette question (pages 381-451, réédition Folio Histoire, 2007). Il semble,
pour reprendre ses termes, que le rôle de la traite et de l’économie esclavagiste dans
l’essor de l’Occident ait finalement été « assez faible ». Ce qui est le plus frappant,
dans l’ouvrage de Pétré-Grenouilleau, outre le soin dans l’exploration des sources,
c’est la rigueur critique avec laquelle il les confronte les unes avec les autres et
développe son raisonnement. C’est, sans aucun doute, pourquoi les militants de la
« cause noire » lui en ont tant voulu, au point de le poursuivre en justice. Pas
seulement parce qu’il invalide sur bien des points leur discours idéologique mais,
plus fondamentalement, parce que la posture militante ne s’accommode pas du sens
critique et de la rigueur des raisonnements.
56 Entre le début de la guerre de Trente ans et la fin des campagnes
napoléoniennes, le territoire de l’Allemagne a été le théâtre d’au moins la moitié de
tous les affrontements militaires qui se sont produits en Europe, parfois sans même
que des états allemands y soient impliqués. On peut comprendre que les Allemands
aient vu dans la constitution d’une structure militaire puissante une garantie contre la
répétition de ces malheurs séculaires.
57 Il l’obtiendra officiellement au congrès d’Aix la Chapelle en 1818, assorti
du droit d’exécuter sur le champ les négriers qui seraient pris.
58 « Sa Proclamation d'émancipation, délivrée le 1er janvier 1863, stipule que
"toutes les personnes retenues comme esclaves" dans les dix États sécessionnistes
"sont et doivent être libres". "C'était essentiellement un document de guerre, destiné
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à affaiblir le Sud profond", en autorisant les esclaves à quitter les plantations des
États rebelles, a expliqué Roger Wilkins, professeur d'histoire et de culture
américaines à la George Mason University », Chantal Valéry, La longue marche de
l’abolition de l’esclavage en Amérique, dépêche AFP, 10 mai 2006.
59 Cette opinion n’est pas partagée par tous : on peut aussi soutenir à l’inverse
que le triste spectacle qu’a donné Haïti après son indépendance peut avoir dissuadé
d’autres peuples subissant l’esclavage de s’engager sur la même voie ou, plutôt,
avoir été utilisé par les esclavagistes comme repoussoir pour différer l’abolition. Les
militants identitaires des Antilles françaises ne se privent pas d’accuser les
« blancs » de maintenir exprès Haïti dans la misère, histoire de dresser un
épouvantail face à leurs revendications indépendantistes. Comme si la France avait
envie de conserver à toute force et contre la volonté de leurs habitants des territoires
qui lui coûtent si cher ! En fait, la France est piégée par deux facteurs : le statut
départemental qui, constitutionnellement, n’ouvre pas droit à l’autodétermination, à
la différence des TOM ; la volonté majoritaire des Antillais de rester français et qui
doit, bien sûr, être respectée.
60 Je vais faire plaisir à mes détracteurs qui seraient tentés de traiter cette
opinion de « propos de café du Commerce » : c’est le cas, et deux fois plutôt qu’une.
Je la tiens en effet d’un de mes collègues du temps de mes débuts professionnels. Il
avait été mobilisé en 1938 comme lieutenant de réserve dans un régiment de chars
au moment de la crise des Sudètes. Munich arrive, les réservistes sont libérés. Avant
de prendre le train pour rentrer chez lui, il va fêter ça avec quelques copains dans un
restaurant de Metz. À la fin du repas, il aperçoit son colonel à une table voisine en
compagnie de deux autres officiers et s’avance pour le saluer. Celui-ci dit à ses
convives : « tenez, on va demander à ces jeunes ce qu’ils pensent de tout ça ».

– Mon colonel, s’il avait fallu faire la guerre, on y serait allé ; mais on est
quand même bien content qu’elle soit évitée.

– Petit malheureux ! répond le colonel. Si la guerre avait eu lieu
maintenant, on aurait peut-être pu la gagner. Dans un an ce sera très dur. Si ça traîne
encore deux ans, nous sommes perdus.

Trente-six ans plus tard, alors qu’il me racontait cet épisode en déjeunant
d’un arroz con huevo dans un petit bistrot de Mexico en face du ministère où nous
avions notre bureau, ce « petit malheureux ! » résonnait encore à ses oreilles. J’ai
oublié de vous dire le nom du colonel, mais vous avez deviné. Comme il s’est passé
exactement ce qu’il avait prévu – deux ans après, tout était perdu – et qu’il a su
ensuite, tout seul, redresser les choses en repartant de zéro, je tiens son opinion pour
pas idiote.
61 Petit rappel, car on évoque si souvent « Munich » qu’on finit par oublier de
quoi il s’agissait : la crise a eu pour origine les revendications prêtées par la
propagande nazie à la population allemande de la région des Sudètes, en Bohème,
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qu’elle prétendait être « brimée » par l’état « multiculturel » de Tchécoslovaquie. Le
règlement de la crise a reflété la logique d’apparence « démocratique » invoquée par
Hitler, puisqu’il a consisté à reconnaître le « droit à l’autodétermination » des zones
où les Allemands étaient implantés.
62 L’arrangement peut, du reste, passer par le préalable d’un conflit ouvert,
destiné à « tester » le rapport de forces. Quand on a le résultat du test, on arrête les
hostilités, de préférence à un moment où il subsiste tout de même assez d’incertitude
pour que les deux parties aient encore intérêt à négocier. Et de toute manière, on
s’abstient d’écraser un adversaire dont on aura peut-être besoin demain comme allié.
C’était la logique des guerres limitées d’Ancien régime, celle qu’a brisée la
Révolution française avec sa prétention d’incarner le « bien », la « liberté » contre
les « despotismes ». La tragédie de 1914 était le produit d’une situation encore pire :
les deux parties se sont engagées dans le conflit sans savoir vraiment quels étaient
leurs objectifs et la diabolisation des adversaires, résultant du climat d’excitation
patriotique sévissant de part et d’autre, fermait la porte à tout arrangement. Et, pour
couronner le tout, la lutte a été indécise jusqu’à la fin de l’été 1918.
63 Si vous discutez de la question avec des Africains de base vous pourrez
constater qu’ils ignorent le rôle des marchands d’esclaves noirs, s’imaginant que les
blancs effectuaient eux-mêmes les expéditions de capture. Cette opinion reflète
évidemment l’« histoire officielle » enseignée dans leurs pays.
64 L’historien burkinabé Joseph Ki-Zerbo rapporte que certains rois de la Côte
de l’Or (l’actuel Ghana) entretenaient en grand nombre des femmes chargées de
séduire des jeunes gens pour les faire accuser d’adultère (crime puni de la mise en
servitude selon les coutumes en vigueur) afin de les vendre comme esclaves
(Histoire de l’Afrique Noire - D’hier à demain, Hatier, Paris, 1978, p. 220).
65 Et jusqu’aux années 1850 sur les côtes du Congo et de l’Angola.
66 Le Ghana, dont la capitale était peut-être l’ancienne ville de Koumbi Saleh,
se situait au sud-est de la Mauritanie d’aujourd’hui, à un bon millier de kilomètres
de l’état moderne qui lui a emprunté son nom. Il avait disparu quelques siècles
auparavant, suite à des raids marocains. Selon des Gnaouas (noirs du Maroc, connus
pour leurs traditions musicales qui font l’objet d’un festival à Essaouira), leur nom
viendrait du mot « Ghana ».
67 En témoigne la déception de René Caillié à son arrivée à Tombouctou en
1821, découvrant une bourgade poussiéreuse et décrépite bien différente de son
image légendaire (Voyage à Tombouctou, La Découverte-Poche, Paris, 1996, T. II,
p. 212).
68 Il y a eu, tout au long du XIX

e siècle, des tentatives notables de constitution
d’hégémonies politiques d’une certaine ampleur en Afrique de l’ouest, mais elles
n’ont pas débouché sur des structures étatiques durables. On reviendra plus loin sur
cette question.
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69  On trouve un exposé, bref mais convainquant, sur cette question dans
Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme ; Olivier Pétré-
Grenouilleau, sur la base d’une documentation plus « fouillée » et de recherches plus
récentes, est à l’inverse assez sceptique sur la thèse de la « réorientation » des flux
commerciaux. Je ne suis pas historien, et donc pas qualifié pour trancher entre les
deux opinions, mais je choisis « à l’intuition » celle de Braudel, sans doute quelque
peu superficielle, mais d’une belle cohérence logique, et j’assume.
70 Le géographie « colonialiste » du XIX

e siècle décrivait volontiers la vallée
du Niger comme « une autre vallée du Nil ». Le parallèle est tentant, mais quelque
peu exagéré : le phénomène de la crue est loin d’y avoir la même importance qu’en
Égypte, sauf dans des zones d’étendue limitée, comme le « delta intérieur » de la
région de Djenné ou le lac Faguibine (Mali).
71 Ainsi que sur le continent africain lui-même : les esclaves affranchis
installés par les Anglais en Sierra Leone après l’interdiction de la traite se sont
aussitôt mis eux-mêmes à pratiquer l’esclavage et la traite clandestine. La ville
côtière de Cotonou, au Bénin, avait été fondée par les rois d’Abomey pour continuer
tranquillement leurs activités de traite après la fermeture du comptoir de Ouidah,
60 km plus à l’ouest, pour cause d’interdiction par les puissances européennes
(Émile Ologoudou, Cotonou, regards sur une ville, Éditions Esprits Libres,
Cotonou, 2002).
72 Ce texte touchant mériterait d’être cité en entier, mais je préfère m’abstenir
car le conservateur du musée semble assez sourcilleux sur le copyright (photos
interdites, etc.)
73 Sauf en Mauritanie où, au nom du « respect des usages locaux », il restait
autorisé. La Mauritanie a officiellement aboli l’esclavage en 1980. En pratique …
74 Il est vrai toutefois que les généralisations sont hasardeuses. Il existait en
particulier plusieurs sortes d’esclaves avec des statuts sociaux très différents. Cheikh
Anta Diop cite l’exemple des esclaves royaux du Cayor, chargés de la protection de
leur maître et qui se payaient sur la bête en terrorisant les hommes libres de
condition modeste (Civilisation et barbarie, p. ). L’obligation de prendre soin des
esclaves trop vieux pour travailler figurait aussi dans l’infâme Code noir promulgué
par Colbert.
75 Fernand Braudel observe que les prix d’achat des esclaves par les comptoirs
du golfe de Guinée n’ont cessé d’augmenter tout au long du XVIII

e siècle (voir à ce
sujet le chapitre Le commerce triangulaire et les termes de l’échange, dans
Civilisation matérielle, économie et capitalisme, T III, p. 376), ce qui suggère que
les potentats africains qui fournissaient les esclaves ne subissaient pas les termes de
l’échange, mais les maîtrisaient et pouvaient donc accumuler la plus-value. Une
telle montée des prix pourrait avoir eu pour origine l’accroissement de la demande
interne en esclaves dans les pays de la boucle du Niger du fait d’évolutions
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économiques et politiques endogènes (Olivier Pétré-Grenouilleau, Les traites
négrières, pages 240-245) mais aussi une recrudescence de la traite transsaharienne,
elle-même liée à la demande accrue de l’Empire ottoman que la conquête des rives
nord de la mer Noire et du Caucase par la Russie coupait de ses sources
traditionnelles d’approvisionnement en esclaves blancs. La poussée russe vers le sud
peut ainsi avoir provoqué indirectement la hausse des prix des esclaves sur le
marché atlantique, et donc des coûts de production des plantations d’Amérique. La
dégradation de la rentabilité de l’économie esclavagiste dans la sphère occidentale a
levé l’un des principaux obstacles auxquels se heurtait la cause abolitionniste,
privant l’Afrique tropicale des opportunités que lui ouvrait ces circonstances sans
précédent : pour une fois qu’elle se trouvait en position de monopole au cœur des
circuits d’échanges de la mondialisation « première manière » (la force musculaire
des esclaves jouant, dans l’économie de l’époque, le rôle de l’énergie tirée du
pétrole dans celle d’aujourd’hui), elle n’a pas pu en profiter durablement.
76 « Dans presque aucune partie de l'Allemagne, à la fin du XVIIIe siècle, le
servage n'était encore complètement aboli, et, dans la plupart, le peuple demeurait
positivement attaché à la glèbe, comme au moyen âge. » Alexis de Tocqueville,
l’Ancien régime et la Révolution, éd. citée, page 26. Tocqueville fait observer dans
une note circonstanciée (page 27) que cette situation n’est pas qu’un résidu
d’anciens usages : elle a été au contraire réaffirmée dans un code d’inspiration
« moderne » rédigé par le grand Frédéric, l’ami de Voltaire.
77 À une époque où, faut-il le rappeler, les travailleurs domestiques forment
quelque vingt pour cent de la population active.
78  Adam Hochschild, Bury the chains, Macmillan, Londres, 2005, page 2.
79 Le genre picaresque apparaît avec le roman La vida de Lazarillo de Tormes,
publié anonymement dans les années 1550. Il sera illustré au siècle suivant par
Quevedo, avec son roman El licenciado Vidriera, ce même Quevedo qui apparaît
sous une figure romancée dans les Aventures du capitaine Alatriste d’Arturo Perez
Reverte. Parmi les imitateurs du roman picaresque espagnol, on connaît surtout en
France Le Sage et son Gil Blas de Santillane ; toutefois il n’est pas représentatif de
ce courant, en ce sens que son personnage n’appartient pas aux couches populaires,
mais à une petite bourgeoisie désargentée ; il y manque l’élément central qui
caractérise la figure du pícaro : la rupture avec une condition asservie et le défi aux
déterminismes sociaux. Je fais donc plutôt allusion au Moll Flanders de Daniel
Defoë qui met en scène une fille de ferme partie à l’aventure. On peut également
citer, dans la postérité étrangère du genre picaresque, l’extraordinaire et extravagant
Manuscrit trouvé à Saragosse de Jan Potocki et, en version « au féminin », le
superbe Consuelo de George Sand. Je crois même qu’on peut trouver dans
l’empreinte laissée par le roman picaresque dans la culture espagnole une des
origines de la popularité exceptionnelle du mouvement anarchiste dans l’Espagne du
début du XX

e siècle.
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80 Le terme « seasoning » désigne l’accoutumance des nouveaux marins au
mal de mer, ce qui se dit « amarinage » en français maritime, mais aussi l’opération
de « culotter » une marmite en fonte en la faisant chauffer sur un feu vif après
l’avoir enduite d’huile. Si le feu est trop fort, la marmite casse.
81 À noter que dans l’Amérique latine d’aujourd’hui, du Brésil au Guatemala,
le statut de la propriété et l’enregistrement des titres fonciers restent une question
sensible, où le fusil est souvent plus efficace que le papier timbré, héritage peut-être
de la situation de cette époque.
82 Jean-Claude Lesguiller, apprenti maçon,, condamné à mort le 11 mai 1775
(Claude Manceron, Les hommes de la liberté, vol. 1 : Les vingt ans du roi, Omnibus,
Paris, réed 2009, p.240). Commentant ces événements depuis Ferney, sans s’être
renseigné sur les faits, Voltaire les avait attribués à un « complot des curés
fanatiques qui avaient excité les paysans » à affamer la capitale en retenant les
grains (p. 239).
83 Cyril James, Les jacobins noirs - Toussaint-Louverture et la révolution de
Saint-Domingue, Éd. Caribéennes, Port au Prince, 1983, pp. 10-13.
84 Victor Schœlcher, Vie de Toussaint-Louverture, Karthala, Paris, 1982, p. 8
(réimpression de l’édition originale, Ollendorf, Paris, 1889). La publication originale
en anglais de l’ouvrage de James date des années 1940, soit un demi-siècle après le
livre de Schœlcher. James a beaucoup travaillé sur les archives du ministère français
de la Marine, responsable sous l’Ancien régime de l’administration des colonies.
85 Montesquieu, L’esprit des lois, Livre XV, ch. V.
86 Le chapitre V du Livre XV est une suite de propositions insoutenables que
Montesquieu aligne ad nauseam pour montrer à quelles absurdités il faudrait se
raccrocher si on voulait trouver une justification morale à l’esclavage.
87 Écoutez bien, si vous avez assez de notions d’anglais, les paroles de ce
chant : une fois qu’on sait par qui et dans quel esprit elles ont été écrites, leur sens
métaphorique s’éclaire et devient tout à fait transparent. Ce n’est pas étonnant qu’il
ait été « récupéré » par la tradition Gospel qui fait aujourd’hui oublier son origine
militante.
88 Hochschild met toutefois en évidence le lien entre le vote de la loi
d’abolition et la situation politique intérieure, avec la réforme du mode d’élection du
Parlement. Le système politique britannique de l’époque était représentatif, mais
nullement démocratique. Le suffrage était réservé à moins d’un pour cent des
citoyens et chaque circonscription avait ses propres règles (principe d’autonomie des
constituencies, une déclinaison du « principe de subsidiarité »), de sorte que des
villages de moins d’une douzaine d’électeurs (les « bourgs pourris ») élisaient un
député, en général celui qui s’était montré le plus offrant lors de tractations sordides
à la taverne du coin ; tandis que des agglomérations comme Manchester, avec
200 000 habitants, n’en avaient aucun.
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89 Adam Hochschild, Bury the chains, pages 280-287.
90 En fait c’est un raid de pirates agissant pour leur propre compte qui a
enlevé en 1535 Alger aux Espagnols pour en faire une république flibustière tirant sa
richesse des razzias opérées sur les côtes européennes et des prises effectuées sur les
flottes marchandes trafiquant entre Espagne et Italie. La figure emblématique de
cette période était le fameux Barberousse qui, semble-t-il n’était pas un Turc, mais
un Grec d’une île de l’Égée converti à l’islam. Les corsaires d’Alger s’étant placés
sous la protection des Ottomans, ceux-ci ont pu ensuite prendre possession du pays.
L’activité de piraterie a continué à prospérer jusqu’au début du XIX

e siècle. Elle
venait tout juste de s’éteindre quand les Français ont pris Alger en 1830. La
propagande colonialiste prétendait que l’expédition d’Alger avait mis fin à la
piraterie. C’était pure médisance : les derniers pirates s’étaient rangés des voitures
quelques mois auparavant. Peut-être, fatale erreur, avaient-ils négligé de
« communiquer » ?
91 Pas plus que le reste du Maroc, Salé n’a jamais été au pouvoir des
Ottomans. Au cours du règne de Moulay Ismaïl, ce port situé en face de Rabat à
l’embouchure du Bou Regreg a été une base des activités corsaires opérant sur les
approches atlantiques de l’Europe de Cadix à la Cornouailles. Daniel Defoe y situe
un épisode de son Robinson Crusoe et qualifie de « Turcs » les pirates de Salé.
92 La pratique a duré, sous des formes « modernisées », jusqu’à la fin de
l’empire ottoman, même après la dissolution officielle du corps des janissaires. C’est
ainsi que le père de mon épouse a été enlevé à sa famille, après que les Turcs aient
assassiné son père à lui lors des massacres de 1915 qui ont frappé les « syriaques »
en même temps que les Arméniens, pour être expédié, à l’âge de seize ans, à l’école
préparatoire du génie de l’armée ottomane d’Izmir.
93 Si je n’évoque de chiffre que pour l’Europe de l’ouest, c’est que ceux
relatifs à l’Europe orientale (Balkans, Russie, Caucase) ne sont pas pertinents pour
la comparaison, ces pays n’ayant pas eu de culpabilité dans la traite négrière.
94 Quoiqu’il ait combattu les Turcs (il a perdu un bras à la bataille de
Lépante), Cervantès n’a pas été pris en tant que prisonnier de guerre, comme on le
lit parfois, mais comme simple passager d’un bateau faisant paisiblement voile de
Gênes à Barcelone, attaqué par les Barbaresques au large des côtes provençales.
95 Il s’agit bien de la Dominique, île anglophone très pauvre située entre la
Martinique et la Guadeloupe ; à ne pas confondre avec la République dominicaine,
bien plus vaste, hispanophone et assez développée pour faire figure de « pays
émergent ».
96 C’est, du moins, une idée généralement acceptée. Elle mériterait pourtant
d’être vérifiée. En l’absence de statistiques « ethniques », on ne le peut pas.
97 Pas seulement : le premier roman de Victor Hugo, Bug Jargal, a pour cadre
la grande insurrection des esclaves de Saint-Domingue en août 1791.
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 D’accord, sa vision est quelque peu fantaisiste. Je n’ai reconnu aucun des
lieux qu’il a décrits avec force détails – normal, il n’avait pas de photos de Bois-
Caïman sous la main – et sa perspective historique est au moins aussi inexacte que
celle des historiens militants d’aujourd’hui. Le style se cherche encore – il l’a écrit à
seize ans – et l’ouvrage n’a pas la notoriété des Misérables. Cela dit, à ma
connaissance, Victor Hugo, ce n’est quand même pas le premier venu dans les
lettres françaises. Bug Jargal mérite en tout cas bien plus qu’une mention
« honorable » car il y passe tout le souffle et toute la spontanéité du romantisme, à
l’instar de La confession d’un enfant du siècle ou de Corinne. J’ai lu ça dans les
années 50 et la scène où s’élève dans la nuit le chant « yo que soy contrabandista »
est encore imprimée dans ma mémoire. On devrait le distribuer aux enfants des
écoles plutôt que de réécrire leurs manuels d’histoire sur le mode « politiquement
correct ».
98 Ne me dites pas que c’est parce qu’en 1994 le gouvernement était de droite
alors qu’en 1998 il était de gauche ; ne me dites pas non plus que l’abbé Grégoire
avait déjà été « servi » avec la commémoration de l’abolition des discriminations
contre les juifs en 1790 et que c’était maintenant au tour de Schoelcher d’être
honoré : je me refuse à croire que nos dirigeants, tous si dévoués au bien public,
puissent faire preuve de telles mesquineries.

À vrai dire, le choix de la date de 1794 aurait obligé à rappeler que cette
mesure n’a été que temporaire, puisqu’elle a été rapportée par Bonaparte huit ans
plus tard. Il faut aussi noter, d’un point de vue plus technique, que le décret de 1794
était relativement flou dans ses termes. Lorsque le texte est arrivé à Saint-Domingue
quelques mois plus tard, le gouverneur Sonthonax et Toussaint Louverture ont un
peu forcé la note en l’interprétant comme une abolition pure et simple (Cyril James,
Les jacobins noirs). Leur initiative a plutôt irrité les autorités parisiennes et précipité
la chute de Sonthonax, ce qui a conduit à l’échec du projet de Toussaint Louverture.
Celui-ci visait à faire de Saint-Domingue une sorte de dominion affranchi du
monopole colonial pour commercer librement avec les États-Unis, ce qui ne
convenait pas aux négociants nantais qui dominaient le commerce avec les Antilles
et avaient leurs entrées auprès du pouvoir. Toussaint Louverture, autodidacte mais
esprit brillant et visionnaire, stratège et organisateur hors pair – d’où son surnom de
« Napoléon noir » –, était trop en avance sur son temps et son pays offrait un champ
trop étroit à l’étendue de ses talents.

Moralité : tout ça est compliqué, va pour un cent-cinquantenaire de 1848
qui se prête mieux à un « message fort » – et simpliste – comme les aiment nos
dirigeants. Patatras : ils se sont plantés. Pire : c’était un affront, comme le suggère
Maryse Condé ; à la question : « pourquoi le 10 mai ? » (pour la date de la journée
de commémoration de l’esclavage), elle répond que celle du 27 avril (anniversaire
de la loi Schoelcher en 1848) « aurait mis un Français à l’honneur, alors que,
finalement, il n’a fait qu’admettre la victoire des esclaves » (interview au magazine
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Continental, mars 2006). Il est clair que si le 27 avril 1848 avait réellement été le
résultat de la « victoire des esclaves », c’est cette date qu’aurait choisie le Comité
présidé par Mme Condé ! Quand la désinformation est introduite sous l’autorité
d’une écrivaine aussi prestigieuse, au surplus investie d’une mission officielle, on
peut se dire qu’elle a de beaux jours devant elle.

On peut rappeler que l’esclavage n’avait plus cours depuis le XVI
e siècle en

France métropolitaine, en vertu d’une décision du parlement de Bordeaux qui
affranchissait d’office tout esclave débarqué dans le royaume.
99 Décret du 16 Pluviôse an II (4 février 1794).
100 Discours prononcé à Dakar le 13 décembre 1959 en présence du général de
Gaulle.
101 Dite « loi Taubira », du nom de la députée de Guyane qui en est à l’origine.
Cette loi prescrit également la manière dont la question doit être enseignée dans les
écoles en tant que « vérité officielle ».
102 Est-il besoin de rappeler qu’en métropole la plus grande part va à l’État et
non aux départements (seule une fraction leur est versée au titre de l’entretien des
routes déclassées de « nationales » en « départementales) ? Le montant de la taxe
prélevée par les conseils généraux des DOM (entre autres pour financer le sursalaire
de 40% dont bénéficient les fonctionnaires territoriaux) est, du reste, un des facteurs
du prix élevé de l’essence.
103 Il est intéressant de constater que les Britanniques ont adopté une autre
approche : au lieu de subventionner lourdement les territoires antillais qui ont choisi
de rester sous leur tutelle, ils les ont encouragés à abriter des activités financières
offshore. Ces îles sont devenues des paradis fiscaux particulièrement attrayants
puisque le drapeau britannique y garantit la stabilité politique, l’état de droit et la
protection du secret professionnel contre les pressions internationales mieux que ne
peuvent le faire les petits pays indépendants de la zone. Elles connaissent ainsi une
certaine prospérité. Leur niveau de vie est loin d’atteindre – sur le papier – celui des
Antilles françaises mais, au moins, leurs habitants vivent de leur travail au lieu
d’être enfermés dans une logique d’assistanat. Ils ont accès à des emplois qualifiés
dans les banques, les officines de conseil en investissements et les nombreux
cabinets d’experts-comptables. Leur secteur hôtelier, qui bénéficie de la clientèle
fortunée venue surveiller ses placements entre deux parties de golf, est plus
dynamique et plus rentable que celui de nos DOM. D’accord, le tout fait un peu
artificiel à la manière d’un décor de telenovela brésilienne, on peut critiquer
l’hypocrisie du système, mais ça marche et on ne passe pas là-bas son temps à se
lamenter, à revendiquer et à faire la grève. En prime, ça conforte le rôle de Londres
comme centre financier mondial puisque, bien entendu, c’est la City qui se charge de
recycler les sommes placées aux îles : non seulement ça ne coûte rien à l’Angleterre,
mais ça lui rapporte. Ah, ces Anglais, quand même …
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104 On cite le chiffre de 15 milliards d’Euros, par an mais ce n’est pas facile à
vérifier.
105  D’accord, Hergé comme source historique, c’est discutable, mais il avait le
souci de coller à l’actualité : les guerres des gangs de la prohibition dans Tintin en
Amérique, l’Anschluss dans Le sceptre d’Ottokar, l’insurrection juive en Palestine
britannique dans la version d’origine de Tintin au pays de l’or noir (où Tintin et le
capitaine Haddock sont kidnappés par l’Irgoun ; voir à ce sujet l’article d’Olivier
Delcroix, Tintin, l’histoire secrète d’un album explosif, dans Le Figaro, 26 juin
2004).
106  Je ne plaisante pas : il y a une certaine atmosphère de douceur de vivre dans
le labyrinthe des rues crasseuses de la vieille ville de Zanzibar (« Stone Town »). On
peut même s’offrir dix heures d’avion pour voir ça. Je ne vais pas jusqu’à vous y
encourager car j’y étais pour le travail tous frais payés, de sorte que j’en ai peut-être
une vison trop bienveillante, que pourraient ne pas partager des personnes payant de
leur poche. En bref, ça ne vaut pas Marrakech et ils ne savent pas faire le café, alors
que leur pays fait pousser le meilleur du monde. Heureusement, il y a la mer et les
plages. Du moins aux heures où les rôdeurs (« beach boys ») font la sieste. Quant
aux sublimes photos de décors de rêve mêlant, dans une lumière dorée, plantes
exotiques et « meubles luisants polis par les ans » qu’on trouve dans les articles des
magazines, je viens juste d’en percer le mystère après une nouvelle mission en
Tanzanie : elles sont prises dans les hôtels de luxe et reflètent plus les goûts de leurs
architectes italiens que ceux de la culture swahilie.
107 « Je trouve choquant qu'on accepte de dédommager les juifs victimes du
nazisme cinquante ans après, alors qu'on continue d'ignorer la barbarie qui s'est
abattue sur tout le continent africain pendant quatre siècles, s'indigne à Paris Joss
Rovela, responsable de l'une des cinq associations antiracistes de Français d'outre-
mer, soutenues par l'acteur Dieudonné, qui militent elles aussi pour une réparation
“politique, économique, sociale et culturelle” de l'esclavage. » Le prix de
l'esclavage, Gilbert Charles, L’Express, 30 août 2001.
108 J’avais écrit ces lignes avant la publication de l’ouvrage de Tidiane
N’Diaye, Le génocide voilé, Gallimard, Paris, 2008, qui traite précisément de ce
sujet. Un historien africain aurait-il enfin eu le courage de briser le tabou ? Pas tout à
fait, car N’Diaye s’attache surtout, non pas à remettre en perspective la traite arabe
par rapport à la traite atlantique, mais à exonérer de toute responsabilité les Africains
subsahariens, à l’exception « d’une infime poignée de collabos sans foi ni loi qui se
sont mis d’eux-mêmes au ban de la société ». Et donc à occulter le rôle central joué
par l’économie de la traite dans l’essor des glorieux empires sahéliens dont le
courant afrocentriste est si fier.
109 Et pas seulement en Afrique orientale : « Certains centres mossi et haoussa
s’étaient ainsi spécialisés dans la “préparation”des eunuques destinés au Proche et
Moyen-Orient », Joseph Ki-Zerbo, Histoire de l’Afrique Noire, p. 221.
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110 Jules Verne, par exemple, met en scène les « Cafres » dans plusieurs
passages de L’étoile du sud. Comme il mentionne aussi les Zoulous, je suppose que
ses « Cafres » pouvaient être les Nhambanes du Mozambique ou les Xhosas, c’est-à-
dire l’autre ethnie principale de la région sud-est d’Afrique du Sud. À noter, pour
l’anecdote, que Marc Ferro, dans son Histoire des colonisations, évoque à deux ou
trois reprises, sans doute par mégarde, ces fameux « Cafres » imaginaires.

Il existe à la Réunion un village du nom de « Plaine des Cafres », qui n’est
pas en plaine et où il ne peut pas y avoir trace d’un Cafre, puisque les Cafres
n’existent pas. C’est parfois comme ça dans la toponymie.

Dans l’Afrique du Sud de l’apartheid, kaffir était un mot très péjoratif
désignant les noirs. Son usage est heureusement prohibé aujourd’hui. Un député
blanc – il y en a ; oh, une pincée – avait été vivement pris à partie par ses collègues
et par la presse parce qu’il avait prononcé ce que les journaux avaient appelé « the
K-word » (« le mot en K ») pour ne pas avoir à le reproduire dans leur compte-rendu
de l’incident (il a fallu que je me fasse donner une explication de texte pour décoder
l’article). C’est dire tout ce qu’il véhiculait ; en arabe, c’est mille fois pire. On voit
bien quelle considération pouvaient avoir les esclavagistes arabes pour les
« captifs » auxquels leur sollicitude avait fait grâce.
111 Au double sens, marxiste et psychiatrique, du terme. Frantz Fanon, à la fois
médecin psychiatre et philosophe (ancien élève de Merleau-Ponty), a développé ses
thèses dans deux ouvrages qui restent aujourd’hui des références incontournables
pour le mouvement anticolonialiste : Peau noire, masques blancs, Points, Paris,
1952 (rééd. 1971) ; Les damnés de la terre, La Découverte, Paris, 1961, (rééd.
2002), préface de Jean-Paul Sartre. Contrairement à mon habitude qui reflète le peu
de pertinence que je reconnais aux déterminations « ethniques », je garde, dans les
phrases relatives aux thèses de Fanon, les majuscules aux mots « Noir » et « Blanc »
pour me conformer à l’usage de leur auteur.
112 En dépit des affirmations des porte-parole du LKP guadeloupéen selon qui
« la préférence est toujours donnée aux métropolitains », la fonction publique d’État
reconnaît une priorité aux agents « originaires » pour les postes dans les DOM, y
compris ceux de cadres supérieurs. Il y a quelques exceptions (les préfets ou les
procureurs par exemple) mais c’est juste l’application d’une règle « républicaine »
valable également en métropole : on évite en général de nommer à ce genre de
fonctions une personne originaire du département pour la tenir à l’abri du jeu des
allégeances locales.
113 Celui-ci se rattache en effet aux idées développées par l’historien et
philosophe Leo Strauss, dans son œuvre majeure, Droit naturel et histoire,
Flammarion Champs, Paris, 1999.
114 Je ne nie pas qu’on puisse y apporter des réponses. Celles-ci peuvent faire
appel à des mythes fondateurs qui demandent à être interprétés en tant que
reconstructions d’événements qui ont en général le caractère de solutions de sortie
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de crise à l’issue d’épreuves de force (c’est le cas des récits des origines de Rome
rapportés par Tite-Live, dont Michel Serres a livré une analyse dans Rome, le livre
des fondations, Grasset, Paris, 1979). On peut également évoquer des événements
bien identifiés et bien documentés (Magna Carta anglaise, déclaration
d’indépendance américaine, déclarations de 1789 en France, etc.). Cela soulève
aussitôt d’autres questions : de quel mandat les protagonistes étaient-ils en droit de
se prévaloir, dans quelle mesure un « peuple » peut-il confier un mandat à quelques
douzaines de représentants alors qu’il n’existe pas encore, et s’il existe déjà, en quoi
l’événement est-il « fondateur » ? Sur ce point, Marx apporte une réponse tranchée :
« De même que la religion ne crée pas l’homme mais que l’homme crée la religion,
ce n’est pas la constitution qui crée le peuple mais le peuple qui crée la
constitution » (Critique de la philosophie du droit de Hegel, cité par Raymond Aron,
Le marxisme de Marx, Le livre de poche, Paris, 2004, p. 121).

On peut, bien sûr, dépasser cette contradiction à la condition de renoncer à
l’idée d’un pacte explicite pour souscrire à celle d’un pacte implicite, lentement,
progressivement – et souvent douloureusement – forgé par une histoire où
interviennent le lien au sol, les visions politiques, les constructions institutionnelles,
les solidarités, complémentarités et rivalités d’intérêts, les rapports de force sociaux,
les processus de formation de la culture et des mœurs, la fortune des armes. Grosso
modo, la vision gaullienne. Et donc quelque chose qui ne se fabrique pas par décret.
Un exemple ? Il n’existait pas de « peuple algérien » avant la colonisation. La
régence d’Alger contrôlait les cités du littoral et levait tribut sur un conglomérat
hétérogène de principautés tribales qui passaient le plus clair de leur temps à de faire
la guerre entre elles. C’est à travers la prise de conscience du sort commun partagé
par les populations indigènes dans le périmètre défini par le découpage colonial,
appuyée sur ce que leurs cultures diverses, mais proches, avaient à la fois de
commun et d’irréductible à la culture des colonisateurs ainsi que sur les emprunts
faits aux concepts politiques apportés par ces mêmes colonisateurs, que le pacte
fondateur a été forgé par la lutte pour l’indépendance, non sans avoir préalablement
éliminé par l’exil (les juifs) ou par la liquidation physique (les harkis) ceux qui
n’avaient pas adhéré au pacte.
115 N’étant pas philosophe de profession, mais « technocrate », je m’estime
dispensé d’utiliser des vocables à la consonance vaguement heideggérienne du genre
« zusammenleben » comme c’est de règle quand on traite de telles notions. J’espère
que les lecteurs plus instruits que moi auront tout de même compris.
116 Ce qui est universel, en revanche, c’est qu’une autorité ne fonctionne de
façon efficace qu’avec un certain degré de consentement de la part de ceux sur qui
elle s’exerce. C’est toute la différence entre un énoncé idéologique et un constat
empirique.
117 On trouve, du reste, chez les thuriféraires d’Al-Andalous, un fantasme qui
en est l’exact inverse : ceux-ci s’appuient sur le fait que la Reconquista a été initiée
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par des seigneurs de la guerre d’origine wisigothique à partir de leurs repaires
cantabriques ou pyrénéens, pour lui dénier tout caractère « national » et affirmer que
les musulmans étaient, eux, les « vrais » Espagnols. Ce n’est, du reste, que
tardivement – à partir de la libération de Tolède, au XII

e siècle – que la Reconquista
s’incarne véritablement en un projet politique cohérent.
118 La tradition en attribue l’invention à Hipparque, éponyme du cirque lunaire
choisi par le professeur Tournesol comme lieu d’arrivée de sa fusée dans On a
marché sur la Lune.
119 La déclinaison (d), angle que fait la direction du soleil avec le plan de
l’équateur, varie de + 23° 27’ au solstice d’été à – 23° 27’ au solstice d’hiver, en
passant par zéro aux équinoxes. La hauteur du soleil à midi « vrai » (l’instant du
passage du soleil au méridien soit, avec une approximation infime, l’instant où le
soleil est au plus haut) en un point de latitude L est : h = 90° - L + d.
120 C’est de cette expédition que les habitants de la ville de Porto tiennent leur
sobriquet : « os tripeiros », les « mangeurs de tripes ». Vassaux d’Henri, ils avaient
contribué à l’expédition en le fournissant en viande de bœuf salée, de sorte qu’il ne
leur restait plus que les tripes. Ils en ont fait une spécialité culinaire.
121 Ils marquaient leur passage en implantant des croix de pierre sur le rivage le
plus lointain qu’ils avaient atteint. L’un de ces pedrãos les mieux conservés (à
moins qu’il ne s’agisse d’une reconstitution ?) se trouve à Mossel Bay, en Afrique
du Sud, au point extrême atteint par Bartholomeu Dias après avoir doublé le cap de
Bonne Espérance.
122 Petite précision : le Lagos du Nigeria, pas celui de l’Algarve d’où il tire son
nom. À défaut de visiter le musée de Lagos (il est presque impossible d’obtenir un
visa en tant que touriste), vous pouvez voir des spécimens de bronzes du Bénin au
Victoria and Albert Museum de Londres.
123 Si ce livre devait un jour être traduit en anglais, il faudrait changer cette
définition. Beaucoup d’historiens britanniques considèrent en effet que l’Irlande
était soumise à une domination de type « colonial », bien que ces critères s’y
appliquent mal. C’est pourquoi, quelques lignes plus loin, j’ai choisi l’exemple de la
Pologne et non celui de l’Irlande.

On peut aussi adopter un critère économique : une conquête territoriale
revêt un caractère colonial dès lors que le conquérant y impose son mode de
production sur celui du peuple conquis. Les Espagnols ont ainsi imposé le mode
féodal dans leurs colonies américaines, les Britanniques le mode capitaliste en Inde,
etc. On trouve des considérations intéressantes sur cette question dans plusieurs
textes de Marx. J’y reviendrai par la suite.
124  On trouve un développement sur cette question dans Le turbot de Gunther
Grass. Grass est romancier, pas historien, mais il revendique des ancêtres Pomorzes
de la région de Dantzig (Gdansk). Une bonne partie son œuvre a cette région pour
cadre et les relations entre ses cultures pour thème. En plus il a eu le prix Nobel :



NOTES, REFERENCES ET COMPLEMENTS

- 279 -

                                                                                                                  
c’est la preuve qu’il ne dit pas n’importe quoi, ou alors c’est à désespérer. Bon,
depuis quelques mois, il n’est plus en odeur de sainteté ...
125 J’ai connu une personne d’origine polonaise et vivant en France depuis les
années 20, qui touchait une petite pension versée par une caisse de retraite
allemande au titre des cotisations acquittées en Pologne allemande avant 1914.
126 On pourrait prendre un autre exemple qui montre que le critère n’est pas si
probant qu’il y paraît : celui du Tessin, dont les habitants sont restés longtemps
« sujets » de la Confédération helvétique et n’ont accédé à la citoyenneté qu’au XIX

e

siècle.
127 On peut, par exemple, citer à cet égard plusieurs passages de L’idéologie
allemande, qui présentent l’idéologie comme un produit des rapports sociaux, les
« rapports sociaux mis en idée ».
128 On attribue l’origine de la thèse d’une filiation entre colonialisme et
nazisme à Hannah Arendt. Elle consacre en effet à la question plusieurs chapitres de
son ouvrage majeur écrit au lendemain de la guerre (The origins of totalitarianism,
Harvest Books, New York, 1976, pages 185-266). Sa démonstration traite
essentiellement de l’émergence de la « pensée raciale » en Europe au cours de la
seconde moitié du XIX

e siècle et de son influence sur les pratiques de l’impérialisme
colonial et sur l’acceptation de celui-ci par l’opinion et les milieux dirigeants de
France et d’Angleterre. Elle n’emporte pas la conviction car sa démonstration
procède davantage par amalgame que par un argumentaire articulé. On voit, certes,
comment les idées racistes, introduites tout d’abord dans certains cercles
intellectuels, s’insinuent peu à peu dans la pratique coloniale. On la suit sans peine
sur le fait que cette pensée raciale, au départ pure spéculation d’intellectuels plutôt
inoffensifs, ait dérapé sur le « racisme » proprement dit pour ensuite fournir des
arguments à la construction de l’idéologie nazie. En revanche, elle échoue à
démontrer que fascistes et nazis aient pris modèle sur le système colonial pour
concevoir les leurs. Même si elle s’étend longuement sur le cas sud-africain et donne
une description pittoresque de la société boer – pour laquelle elle ne cache pas son
aversion en la présentant comme une peuplade de demeurés et de fainéants,
quasiment retournée à l’état sauvage du fait de sa coupure séculaire avec l’Europe –
on voit mal comment la manière dont cette société se met à traiter la population
noire à partir des années 30 (au demeurant à travers une politique d’exploitation et
non de génocide) aurait pu influencer l’élaboration du projet nazi dans les années 20
à partir d’un socle idéologique déjà constitué à la génération précédente (voir à ce
sujet le passage que Stefan Zweig consacre dans Le monde d’hier au mouvement
dirigé avant 1914 par le maire de Vienne, le Dr. Lueger).

Quoi qu’il en soit, il n’est pas légitime d’invoquer Hannah Arendt pour
justifier la thèse, vraiment tirée par les cheveux, présentant le racisme nazi comme
l’aboutissement logique de toute la civilisation occidentale. Elle affirme même
exactement le contraire, évoquant « l’incompatibilité de base [du racisme] avec
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toutes les normes politiques et morales occidentales du passé, même avant qu’il lui
ait été donné de détruire le concert des nations européennes » (p. 184). Il suffit, du
reste, de lire Mein Kampf pour se rendre compte à quel point le projet politique et
idéologique de Hitler se situe délibérément en rupture avec la civilisation
occidentale, et en particulier avec l’héritage de la tradition humaniste, objet constant
de sa haine, en quoi il ne veut voir qu’un ferment de « dégénérescence » de l’Europe
et à laquelle il oppose la « force vitale » des conquérants germaniques qui ont eu
raison de l’Empire romain : un éloge explicite de la « barbarie » contre la
civilisation. Curieusement, les courants qui, aujourd’hui, prêchent qu’il est urgent de
« régénérer » la civilisation occidentale moribonde et coupable en empruntant aux
« forces neuves » des cultures africaines, se situent dans une problématique très
voisine.
129 Et le régime de Vichy ? Savoir s’il était ou non un fascisme « d’appellation
contrôlée » est une vraie question, mais hors sujet dans le cadre de ce livre. Ce qu’on
peut juste observer c’est que son avènement résulte bien moins de développements
endogènes de la vie politique française que du désarroi de la défaite, de la pression
de l’occupation allemande et d’une myopie géopolitique consternante (le
franquisme, par exemple, régime qui partage sans doute le plus de traits communs
avec le système de Vichy, ne s’est pas laissé piéger et a su afficher une « amitié »
méfiante avec l’Allemagne hitlérienne tout en préservant l’avenir de ses relations
avec les futurs vainqueurs). C’est pourquoi j’ai utilisé l’expression « pris racine » :
j’ai beau avoir passé pas mal d’années sans parler français, j’ai gardé assez de
vocabulaire pour choisir mes mots …
130 Il n’est pas indifférent de rappeler que vos compatriotes appartenant aux
« minorités visibles » issues de vos anciennes colonies peuvent bien revendiquer
haut et fort leur « droit » d’être reconnus en tant que « citoyens à part entière », ils
ne sont pas prêts pour autant à partager cette « culpabilité » avec la « population
historique » à qui ils laissent bien volontiers le privilège d’en assumer tout le poids.
131 Cette mécanique de dénigrement est analysée par Pascal Bruckner, La
tyrannie de la pénitence, Grasset, Paris, 2006. Toutefois, Bruckner traite la question
essentiellement au plan philosophique – normal, c’est son métier – rattachant le
phénomène à l’héritage judéo-chrétien (les notions de péché et d’expiation) et ne
s’interroge pas sur les enjeux politiques qui se cachent derrière ; c’est pourquoi il
reste au niveau du constat et d’une injonction morale à ne pas oublier les quelques
motifs de fierté que les occidentaux peuvent avoir à l’égard de leur civilisation, sans
décrypter la part de stratégie délibérée que peut comporter le discours de
dénigrement.

On peut observer, chez un historien comme Marc Ferro, dont l’Histoire des
colonisations (Points Histoire, Paris, 1996) est pourtant remarquablement nuancée et
équilibrée, qu’il « tombe dans le panneau » à plusieurs reprises sur ce thème, par
exemple en évoquant un rapport de filiation « entre l’impérialisme et le racisme
nazi » (p. 46) ou en analysant la cérémonie organisée par les autorités britanniques
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pour le couronnement de George V à Delhi (le « Grand Durbar » de 1911) comme
une « préfiguration » des défilés hitlériens (p. 12), comme si l’artifice consistant à en
imposer à des populations soumises à l’aide d’un cérémonial grandiose n’était pas
commun à tous les temps et à tous les systèmes de pouvoir quelque peu autoritaires
(on pourrait en dire autant des fêtes révolutionnaires de 1793, des carrousels de
Louis XIV ou des pompes de l’Église romaine ...) : à vouloir à toute force trouver du
« fascisme » partout (sauf chez l’« Autre », bien entendu), on s’expose à ne plus être
capable de le reconnaître quand il pointe son nez pour de bon.
132 On accorde parfois ce rôle à un ouvrage de Paul Leroy-Beaulieu, De la
colonisation chez les peuples modernes, Guillaumin, Paris, 1874 (la version
disponible en téléchargement sur le site de la Bibliothèque nationale, www.bnf.fr, est
celle de la réédition de 1882). En réalité, ce professeur d’économie, un des créateurs
de l’école des Sciences politiques de Paris, est loin d’être partisan à tous crins de
l’expansion coloniale. Il lui voit des avantages pour la France (stimuler l’économie,
donner du champ aux initiatives, entretenir la combativité des forces militaires),
c’est-à-dire qu’il se place au seul point de vue du premier postulat que j’expose un
peu plus loin. Il sera du reste en 1881 le fondateur (avec Victor Schœlcher, s’il vous
plait !) de la Société pour la protection des indigènes des colonies.
133 Une source intéressante pour comprendre en quoi consistait l’idéologie
colonialiste est constituée par les cours professés à l’École coloniale (devenue dans
les années 30 « École nationale de la France d’Outre-mer »), qui formait les futurs
administrateurs coloniaux. Il n’est pas si facile de se les procurer sauf à plonger dans
les archives (ce qui est un travail d’historien, ce que je ne suis pas …) mais j’y ai eu
accès « de seconde main » à travers les nombreuses conversations que j’ai eues dans
les années 70 avec des cadres de la Coopération qui étaient anciens élèves de cette
école et se plaisaient à confronter leurs souvenirs d’étudiants avec leur expérience
ultérieure du « terrain ». On peut également se référer à plusieurs ouvrages récents
publiés sur cette question, notamment : Jean Clauzel, La France d'outre-mer (1930-
1960) : témoignages d'administrateurs et de magistrats, Karthala, Paris, 2003 ; Jean
de la Guérivière, Les fous d’Afrique : histoire d’une passion française, Seuil, Paris,
2001. À l’inverse des clichés propagés par le lobby de l’« anticolonialisme
rétrospectif » d’aujourd’hui, cet enseignement était loin d’être un simple
endoctrinement visant à former des « gardes-chiourme » de l’ordre colonial et était
beaucoup plus nuancé que ce qu’on se plaît à imaginer. Des chercheurs dont la
sensibilité était tout sauf « colonialiste », tels que Marcel Griaule (l’ethnologue
« ami des Dogons »), y donnaient des cours dès les années 30. Après la seconde
guerre mondiale, Léopold Senghor, futur président de la république du Sénégal et
déjà militant de l’indépendance, y a occupé la chaire de Cultures et civilisations
négro-africaines. Des administrateurs coloniaux se sont eux-mêmes illustrés très tôt,
comme Maurice Delafosse avant 1914, dans des travaux scientifiques où ils ont mis
en valeur les cultures africaines.



À LA POURSUITE DU GRAND MECHANT BLANC

- 282 -

                                                                                                                  
134  Cela participe aussi de ce que les historiens britanniques appellent la vision
« whig » de l’histoire, qu’on peut résumer par la formule : « ce qui doit arriver
arrivera », une conception que nous appellerions « déterministe ». Puisqu’on ne
pourra pas empêcher que les nations les plus faibles soient dominées un jour ou
l’autre par – au choix – les nations plus fortes, l’ordre économique mondial, le
capitalisme international, des aventuriers sans scrupule, des états voyous, autant que
cette domination soit politiquement organisée de manière ordonnée, cohérente et,
espérons-le, pas trop inéquitable. Cette vision déterministe a sans doute joué dans
l’acceptation donnée, non sans réticence, par les différents partis socialistes
européens au fait colonial. Le Front populaire a essayé d’atténuer les rigueurs du
régime colonial et d’accorder une représentation marginale aux populations
indigènes dans les institutions, mais n’a pas remis en cause le lien colonial.
135 On pourrait également citer le cas des archipels océaniens de Mélanésie, où
la colonisation institutionnelle n’est intervenue que tardivement, à l’issue d’une
longue période de domination « sauvage » menée par des groupes d’intérêts privés
et des aventuriers « voyous », qui a été particulièrement cruelle et dévastatrice (cf.
les Contes des mers du sud, de Jack London).
136 Première guerre de l’Opium, 1839-1842 ; seconde guerre de l’Opium,
1858-1860.
137 Soit dit en passant, elle correspond à peu de chose près, à ce que
préconisent rétrospectivement, nombre d’anticolonialistes d’aujourd’hui : « on aurait
très bien pu avoir avec ces pays des rapports “normaux” sans les coloniser ». Elle est
implicite dans les arguments que je cite dans un chapitre ultérieur : « qui vous dit
que, s’ils nous n’avions pas été colonisés … » Je suis sûr que ça leur ferait très
plaisir si on leur disait que leurs positions s’apparentent à l’« anticolonialisme
mercantile ».
138 Précisons, dans le cas britannique, que le sentiment anticolonial n’a jamais
porté sur le Canada et l’Australie, présentés à l’opinion comme des territoires
« vides » où la colonisation n’avait pas le caractère d’une domination d’un peuple
sur un autre et n’exigeait donc pas d’effort militaire. Ce n’est que dans les années
1980 – donc au bout de deux cents ans – que l’opinion a réellement pris conscience
que les Amérindiens et les Aborigènes avaient, eux aussi, été soumis à une
oppression coloniale, d’ailleurs pire que celle qu’ont jamais subie les Africains.
139 Sylvain Venayre, La gloire de l’aventure, genèse d’une mystique moderne,
1850-1940, Aubier, Paris, 2002, présente un panorama de ce genre littéraire
particulier, presque complètement tombé dans l’oubli aujourd’hui. Parmi les
exemples fameux du « roman colonial », on peut citer, bien sûr, Kipling (Simples
contes des collines), H. Ridder Haggard (Les mines du roi Salomon) et, en France,
Pierre Benoît (L’Atlantide, La châtelaine du Liban) ainsi que les « romans
sahariens » de Joseph Peyré (L’escadron blanc). Le roman colonial n’est pas
toujours une apologie du colonialisme : il est parfois plutôt critique à son égard.
C’est le cas avec Conrad (Au cœur des ténèbres), E. M. Forster (La route des Indes)



NOTES, REFERENCES ET COMPLEMENTS

- 283 -

                                                                                                                  
et Kipling lui-même (L’homme qui voulut être roi, Kim), ainsi que dans deux
exemples sur lesquels je reviendrai dans une note ultérieure : La rose des sables de
Montherlant et Le retour à l’argile de Groslier.
140 L’idée exprimée par Karl Marx dans le Manifeste communiste, qui évoque
dans un style épique l’expansion du capitalisme jusque dans les parties les plus
reculées du globe (comme dit le Paysan du Danube de La Fontaine : « il n'était point
d'asiles, où l'avarice des Romains ne pénétrât alors, et ne portât les mains »), ne se
borne pas à cette vision étroite et réductrice : ce n’est pas juste pour s’ouvrir des
« débouchés » que la bourgeoisie se lance à l’assaut du monde, c’est parce que sa
logique d’ensemble lui commande de ne laisser aucune partie de l’humanité
échapper à son emprise. Cette logique tient plus d’une pulsion de cupidité, de
« l’avarice » pour parler comme La Fontaine, que de la rationalité du calcul des
coûts et des avantages : elle détermine la composante « totalitaire » du capitalisme.
141 Au demeurant, les pays qui ont surtout investi leurs capitaux chez eux,
comme l’Allemagne ou les États-Unis, sont, sans surprise, ceux qui ont connu la
plus forte croissance, à telle enseigne qu’ils ont rapidement dépassé les deux grandes
puissances coloniales, France et Angleterre.
142 Pour avoir une idée de l’image que les Européens du XVIII

e siècle avaient de
l’Inde, on peut se référer aux pages poétiques – et passablement fantaisistes – où
l’abbé Raynal la décrit comme un pays de Cocagne, débordant de tous les fruits de
la terre, etc. Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce
des Européens dans les deux Indes, publiée à Amsterdam en 1770 sans nom
d’auteur, Tome premier, p. 29-30.
143 D’ailleurs, c’est exactement cette logique qui est à l’œuvre dans les
mécanismes de l’aide au développement : on calcule le montant global d’aide dont
un pays a besoin, non pas en fonction des nécessités de son développement, mais en
fonction du déficit de ses paiements. Elle est ainsi fixée au niveau qui permet de
solvabiliser le pays.
144 « Plus près », mais avec une réserve, liée au régime des vents : de part et
d’autre de l’équateur, les vents dominants (alizés) portent vers l’ouest, de sorte que
le trafic venant d’Afrique doit effectuer une boucle, la fameuse vuelta de Colomb (a
volta en portugais), pour gagner l’Europe. De ce fait, il vaut mieux produire le sucre
au Brésil ou aux Antilles qu’en Angola ou autour du golfe de Guinée. C’est avec
l’avènement de la navigation à vapeur qu’on peut s’affranchir du vent et que la
colonisation de l’Afrique peut devenir « rentable ».
145 Ce n’est qu’une boutade. Napoléon III, bien au contraire, n’était pas chaud
pour que la France annexe l’Algérie : il aurait préféré la formule d’un royaume arabe
sous protectorat français, en confiant le trône à Abdelkader. Officiellement, la
distinction visait d’une part à reconnaître la bravoure d’un adversaire loyal (« Vous
avez été l’ennemi de la France, mais je n’en rends pas moins justice à votre courage,
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à votre caractère, à votre résignation dans le malheur », déclaration de Louis-
Napoléon Bonaparte, président de la République, lors de la libération d’Abdelkader)
et d’autre part à le remercier d’être intervenu pour protéger les chrétiens et les
occidentaux lors des massacres de Damas en 1860. Le motif officiel dissimulait la
visée politique. Peut-être aussi l’appui discret qu’avaient apporté les obédiences
maçonniques à l’émir (Abdelkader et la franc-maçonnerie, article consultable sur le
site web de la section de Toulon de la Ligue des Droits de l’Homme).
146 Est-il pertinent de ranger Livingstone parmi les acteurs de la conquête
coloniale, lui qui était d’abord un missionnaire soucieux d’évangéliser les
populations et d’adoucir leur sort ? Oui, sans doute et pour deux raisons : d’une part,
il était venu à la conclusion – sans doute discutable, mais sincère – qu’il n’y avait
pas d’autre moyen de mettre fin à la traite esclavagiste que de prendre physiquement
possession des territoires où elle sévissait ; d’autre part, à une période de sa vie, il a
mené des expéditions dont l’objet avoué était de repérer des terres propices à
l’installation de colons, notamment sur le territoire du futur Nyassaland – l’actuel
Malawi – ; l’ancienne capitale de ce pays, Blantyre, porte ainsi le nom du village
natal de David Livingstone en Écosse.
147 La fameuse phrase de Jules Ferry sur la « ligne bleue des Vosges » et le
vaste monde (discours à la Chambre le 7 avril 1881 au sujet de l’intervention en
Tunisie) confirme la fonction d’exutoire que joue l’horizon africain par rapport aux
obsessions territoriales européennes ; elle peut, selon moi, être interprétée comme
participant de ce souci d’apaisement des tensions sur les frontières entre états
européens tout autant que de celui d’éviter que les Français ne se sclérosent dans un
ressentiment stérile. Souci que, du reste, partageait Bismarck, l’homme d’État le
plus clairvoyant de son époque, en applaudissant à l’orientation coloniale de Jules
Ferry : « je crois que si vous trouvez [outremer] de quoi répondre à votre besoin
naturel et légitime d’expansion, les idées de chez vous se tourneront avec moins
d’amertume vers vos provinces perdues et la paix, les bons rapports entre vous et
nous deviendront plus sûrs et plus faciles » (cité par Claude Liauzu, Colonisation :
droit d’inventaire, p. 25).
148  Petites exceptions : Gibraltar, quelques îles de la Méditerranée (Malte et les
îles Ioniennes à l’époque napoléonienne, Chypre en 1878) et l’île Helgoland, au
large des côtes allemandes. Mais les îles ne sont pas le continent.
149 Il faudrait y ajouter la Russie qui a annexé quelques territoires pris aux
Ottomans, notamment en Arménie ; mais c’est très périphérique par rapport aux
enjeux européens de l’époque.
150 Les historiens britanniques considèrent que le démembrement de leur
empire a commencé dès les années 20 avec l’indépendance de l’Irlande (l’Irlande
avait acquis le statut de dominion, sous le nom d’État libre d’Irlande ; devenue
ensuite une république, elle n’a achevé de liquider les liens institutionnels avec la
couronne britannique qu’en 1949 mais elle était déjà assez indépendante en 1939
pour refuser d’entrer en guerre aux côtés de l’Angleterre). Dès 1916, les
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nationalistes indiens s’étaient intéressés de près à la stratégie des révolutionnaires
irlandais, ce qui illustre le rôle de domino qu’a joué l’Irlande dans le processus de
décolonisation.

Il y a une exception à ce mouvement de reflux de l’impérialisme européen :
l’invasion de l’Éthiopie par l’Italie fasciste en 1935. Mais elle n’infirme pas la
thèse : c’est en effet faute d’avoir compris la fonction d’exutoire que pouvait remplir
l’aventure engagée par les Italiens, et pour faire plaisir à leurs opinions publiques
bien-pensantes – déjà anticolonialistes –, que les gouvernements qui dirigeaient
alors la France et l’Angleterre se sont fâchés avec Mussolini, le jetant ainsi dans les
bras d’Hitler, alors que jusque là le Duce et son ministre Ciano considéraient Hitler
comme un voyou infréquentable dont il fallait se méfier. En 1934, l’Italie avait
envoyé des troupes sur sa frontière avec l’Autriche pour faire obstacle à une
première tentative d’Anschluss.
151 La conférence impériale de Westminster en 1931, dont les décisions sont
sanctionnées juridiquement par une loi du Parlement britannique dite « statut de
Westminster » promulguée en 1932 et adoptée ensuite par les parlements des
dominions.
152 On peut faire un parallèle entre la situation de l’époque et la guerre des
Malouines de 1982. L’Angleterre avait depuis longtemps accordé l’indépendance à
l’Inde et à la plupart de ses territoires coloniaux ; elle se préparait doucement, mais
sans états d’âme, à engager le processus de rétrocession de Hong Kong à la Chine,
un tout autre morceau pour le coup. Qu’avait-elle donc à faire de ces pâturages à
moutons du bout du monde dont l’Argentine venait de se saisir par la force ?
Défendre des principes ? Venger l’affront ? Les Britanniques sont trop pétris de
pragmatisme et de sens du compromis pour se livrer à de tels emballements pour des
enjeux symboliques. D’hypothétiques gisements de pétrole sous les eaux de
l’archipel ? Allons donc ! Un blocus aéronaval aurait suffi à affamer les garnisons
argentines et forcer l’ouverture de négociations, quitte au final à accorder au drapeau
argentin de flotter sur ces rochers en échange de privilèges pétroliers.

Si Mme Thatcher ne s’est pas contentée de gesticulations et a voulu une
reconquête en règle avec tirs de missiles, assauts cornemuses en tête et combats de
tranchées, c’est que l’enjeu était ailleurs. Lorsque, un beau matin, dans les rues de
Lagos, j’ai vu les vendeurs de journaux brandir Newsweek dont la couverture
affichait, superposé à une photo de l’escadre britannique en ligne de file, un titre
plein de panache : The Empire strikes back, « L’Empire contre-attaque », mon
premier sentiment a été : « eh bien, qui sait ? Nous ne sommes peut-être pas finis ».
Et d’ailleurs, pendant les quelques jours où ce numéro a été en vente, les Nigérians
traitaient les blancs avec moins de morgue qu’à l’accoutumée ; ou n’était-ce qu’une
impression ?

Mais, de cette mesquine satisfaction d’amour-propre occidental, la « dame
de fer » n’avait cure. La guerre froide était redevenue d’actualité avec la crise des



À LA POURSUITE DU GRAND MECHANT BLANC

- 286 -

                                                                                                                  
« euromissiles ». On pouvait craindre, sinon une invasion soviétique, du moins la
tentation de procéder à une « prise de gages » sous la forme d’une action militaire
limitée en Europe (à Berlin ? ou en Yougoslavie, comme l’évoquait l’ouvrage de
fiction intitulé The Third World War, August 1985: a Future History qu’avait publié
quatre ans plus tôt un ancien général de l’OTAN, sir John Hackett ?), à laquelle on
ne pouvait pas être sûr que l’Amérique, encore mal relevée du syndrome vietnamien
et du ridicule de ses échecs iraniens, aurait le cran de répliquer. Le message porté
par la flotte de sa Majesté cinglant à travers l’Atlantique s’adressait au Kremlin,
signifiant à ces messieurs que, si le vieux lion n’était pas de taille à barrer seul la
route à l’URSS, il avait encore des griffes et était résolu à vendre chèrement sa peau.
C’est, en fait, l’Europe que Margaret Thatcher défendait par cette expédition de
reconquête coloniale aux accents anachroniques.

Les articles de presse relatifs à l’affaire des Malouines font souvent état
d’enjeux de politique intérieure (remporter les prochaines élections) mais je n’en ai
jamais lu aucun l’interprétant sous ce jour. Cela ne m’étonne pas. Les journalistes
écrivant sur ces sujets sont presque tous des hommes, peu perméables à la logique
des « messages détournés » dont les femmes savent jouer à merveille. Vous la
connaissez, j’en suis sûre : « chéri, tu n’as pas soif ? » ; elle se contrefiche bien de
savoir si son compagnon a soif ou pas, sa question signifie qu’elle a envie de
s’arrêter. Les hiérarques du Politburo n’étaient, je suppose, pas plus fins
psychologues que les autres hommes mais ils étaient entourés d’assez d’analystes
entraînés à décortiquer tous les tenants et aboutissants des moindres signaux
émanant d’Occident. Et à défaut, il est toujours possible d’enfoncer le clou par le
canal des services secrets qui, tous les lecteurs de Volkoff ou de Le Carré le savent,
n’ont pas pour fonction que de collecter du renseignement, mais aussi d’en distiller à
leurs homologues d’en face et de faire passer des messages qui écorcheraient la
bouche des diplomates.

Pures élucubrations, me direz-vous ? Eh bien, soit : si vous doutez de mon
raisonnement, vous n’avez qu’à le prendre comme une « expression métaphorique »
visant à faire mieux saisir la notion d’« enjeu fictif ».

Et les Argentins dans tout ça ? Eh oui, les pauvres … Dans la pièce qui
s’est jouée alors, ils ont été réduits au rôle de figurants.
153 Les exceptions sont peu nombreuses, mais elles sont de taille. États-Unis,
Canada, Australie, sont d’anciennes colonies, pas vraiment sous-développées. On
peut néanmoins soutenir qu’elles n’ont pris leur véritable essor qu’à partir du
moment où elles se sont émancipées. La Chine n’a pas été colonisée et a longtemps
fait figure de pays sous-développé – elle l’est encore à bien des égards, ne serait-ce
que par le niveau de vie de 80% de sa population – mais elle a été soumise à une
forme de domination « impérialiste » pire que la colonisation. Les pays européens
aujourd’hui les moins développés sont d’anciennes colonies ottomanes – Albanie,
Bosnie, Macédoine – ou russes – Moldavie, Géorgie, Arménie. Leur sous-
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développement est-il lié à leur ancien statut de sujétion, ou à des traits culturels
légués par leurs colonisateurs ? La question ne sera pas posée.
154 « Plus personne », c’est exagéré. Un exemple de cette thèse est l’ouvrage de
David Landes, The Wealth and Poverty of Nations: Why some are so rich and some
so poor, W. W. Norton & Co., New York, 1999. Le Pr. Landes attribue le
différentiel de développement entre « Nord » et « Sud » à des facteurs
géographiques (la dureté des environnements tropicaux) et surtout culturels. Ce sont
les « valeurs » des peuples européens, liberté politique et intellectuelle,
individualisme, « goût du travail », etc. qui leur ont conféré la suprématie. Je trouve
plusieurs défauts à son livre. L’un, mineur, est qu’il est rédigé, non en anglais
« universitaire », mais en langage familier émaillé de locutions « vernaculaires » et
d’allusions qui rendent parfois la compréhension ardue pour un lecteur dont l’anglo-
américain n’est pas la langue maternelle. Un autre est que l’analyse est un peu
courte : d’où vient que ces « valeurs » se sont imposées en Europe et pas ailleurs ?
Faute de tenter de répondre à cette question, l’auteur donne l’impression de verser
dans une vision « essentialiste » faisant la part trop belle aux clichés du « caractère
anglo-saxon » et de l’« éthique protestante », vision pas vraiment aimable, du reste,
à l’égard des peuples d’Europe du sud de tradition catholique. Enfin, je  crois qu’il
comporte une erreur de perspective historique en faisant découler la suprématie
occidentale de la Révolution industrielle. C’est, bien sûr, un moyen commode
d’écarter les thèses « tiers-mondistes » selon lesquelles ce seraient les profits de
l’exploitation coloniale et esclavagiste qui auraient nourri la Révolution industrielle.
Je crois plutôt que les conquêtes coloniales et la Révolution industrielle sont toutes
deux les produits d’une même dynamique qui s’était enclenchée bien avant, question
que je développerai dans un chapitre ultérieur.
155 Je dis bien : « populations locales », colons compris, et pas seulement des
indigènes. Si les colons anglais des futurs États-Unis, les colons de l’Amérique
espagnole, les colons hollandais de l’Afrique du Sud britannique se sont dressés
contre leurs métropoles respectives, si Canadiens et Australiens ont voulu
s’émanciper de la tutelle économique britannique dans l’entre-deux guerres, si
nombre de « petits blancs » d’Angola et du Mozambique ont participé aux
mouvements de libération, c’est bien pour cette raison. On notera que dans l’Algérie
française, le niveau de vie moyen de la population pied-noir était sensiblement
inférieur à celui de la population métropolitaine.
156 Il y a d’autres exemples classiques de situations similaires comme celui des
Indes néerlandaises au XVII

e siècle, rarement évoqué dans les ouvrages publiés en
France.
157 Les bistrots de Nairobi ne vous offrent guère qu’un mélange fétide de lait
bouillant et de café soluble extrait de gros chauffe-eau peints aux couleurs d’une
marque globale bien connue. Cela étant, on trouve de bons cafés dans les
supermarchés et les boutiques d’aéroport, déclinés s’il vous plait en trois types de
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mouture (fine pour expresso, medium pour cafetières à piston et coarse pour le café
à l’américaine) et trois degrés de torréfaction (clair, moyen et foncé) soit douze
variétés différentes pour chaque qualité de café (vous pouvez aussi le choisir en
grains). La qualité AA Blue Mountain proposée par la plus grande marque locale est
superbe (7 dollars le sachet de 500 g). Les marques soi-disant artisanales ou
« équitables » vendues en emballage folklorique dans les boutiques pour touristes
sont en général médiocres (et plus chères). À Arusha, au cœur de la région qui
produit le meilleur café de Tanzanie, il est difficile de trouver autre chose que du
café soluble importé, ou alors du café moulu en vrac sur le marché, parfois moisi,
mais toujours assaisonné d’un peu de poussière et de fumée de moteurs diesel.
158 Mais pas à travers le modèle de la « plantation » : la culture arachidière au
Sénégal a toujours été le fait de la paysannerie indigène. Cette option avait été
imposée par Faidherbe qui ne voulait pas livrer le pays aux colons.
159 Afrique du Sud, Katanga, Zambie, Rhodésie, Algérie, Maroc.
160  Il y a eu peu de transferts publics des métropoles avant la seconde guerre
mondiale. Les infrastructures étaient financées à partir de ressources locales comme
les recettes de l’exploitation minière ou par l’appel à des capitaux privés
métropolitains. La période des années 50 a été marquée au contraire par un gros
effort d’investissement financé par les métropoles.
161 Il est vrai qu’on a écrit que « la construction des chemins de fer semble une
entreprise simple, naturelle et civilisatrice (…) aux yeux des professeurs bourgeois
qui sont payés pour peindre l’esclavage capitaliste de couleurs flatteuses ; mais en
fait les liens capitalistes, qui (…) assujettissent ce genre d’entreprise à la propriété
privée des moyens de production, ont fait de la construction des chemins de fer un
instrument de l’oppression de cent millions de personnes dans les colonies et les
semi-colonies ». Qui a dit ça ? C’est Lénine (préface de L’impérialisme, stade
suprême du capitalisme). Dans ces conditions, il est tout à fait normal de les laisser
dépérir, sitôt la liberté reconquise …
162 C’est une transposition du « critère d’équité » tel que le propose John
Rawls, Théorie de la justice, Seuil, Paris, 1997. Critère séduisant au plan
intellectuel, quoique pas évident à maîtriser et difficile à appliquer à des cas
concrets.
163 Arlette Chabot, Le droit de savoir, France 2, 25 janvier 2006.
164 Le même Stéphane Pocrain, que nous avons déjà rencontré à propos de
l’esclavage. Je cite ses propos de mémoire, sans garantir le mot à mot.
165 En témoignent, par exemple, les grandes mosquées en brique crue de l’aire
sahélienne, comme celle de Djenné (Mali), ou encore les palais des rois d’Abomey
(Bénin), monuments aujourd’hui inscrits au patrimoine mondial de l’Unesco que les
Africains ont construits tout seuls au XIX

e siècle sans emprunt aux techniques
occidentales. Relativisons, tout de même : si vous visitez les enfilades de cases
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basses et de cours de terre battue qui constituent la « merveille du monde »
d’Abomey, vous verrez vite que ce n’est ni Versailles, ni la Cité Interdite …
166 D’ailleurs, certains l’ont fait. Pas tout à fait en Afrique mais presque : la
reine de Madagascar Ranavalona II a fait construire un certain nombre d’édifices à
Tananarive par l’architecte écossais James Cameron. C’est ainsi qu’ont été édifiés le
Palais de la reine (malheureusement détruit par un incendie il y a quelques années),
le Palais du Premier ministre, la cathédrale. Fort bien. Mais, dans la liste, pas
d’hôpitaux, pas d’écoles, pas d’ouvrages à vocation économique.
167 Ils ont cependant toléré de brèves escales des navires hollandais, sans droit
d’établissement.
168 La problématique économique de l’affrontement entre Louis XIV et les
Provinces-Unies est étudiée dans le chapitre France contre Hollande : un combat
inégal, Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, T. III,
p. 217. Le même Braudel montre également que, vers 1500, à l’époque des guerres
d’Italie, la république de Venise consacrait à sa seule flotte de guerre un budget
supérieur à la totalité des ressources fiscales des rois de France.
169 Ou les deux, par exemple dans le cas de l’Abyssinie qui a infligé aux
Italiens la défaite d’Adua en 1896 et de l’Afghanistan que les Anglais ne sont jamais
arrivés à soumettre.
170 La rivalité entre France et Angleterre au Siam (elle a fait l’objet de la
conférence de Bangkok en 1893 sur la délimitation des « zones d’influence »
respectives, sanctionnée par un traité de 1896), entre Angleterre et Russie en Perse.
Dans les deux cas, les rivaux ont préféré éviter de s’affronter et laisser le pays
convoité tranquille.
171 Seule la Perse, grâce à ses structures administratives, à une classe moyenne
instruite et une amorce de libéralisation politique, a connu une modernisation
comparable à ce qui s’est passé dans l’Empire ottoman à la même époque.

Le cas du Tibet appelle une question : s’il avait été colonisé par les
Britanniques, cela ne lui aurait-il pas donné une chance d’échapper à l’emprise de la
Chine et d’être aujourd’hui un état indépendant où son peuple serait chez lui ?
Chassons vite ces vilaines pensées qui relèvent de spéculations gratuites. Mais pas
plus « gratuites » que celles des « et si nous étions restés indépendants ? ».
172 Exemple unique ? Homogène, centralisée et disciplinée, la Chine l’avait
été. À l’époque où les Européens lui ont porté les premiers coups d’épingle, elle
commençait à connaître une décadence de son système politique interne, qui a été la
cause essentielle de sa faiblesse. Certes, les Hollandais ont accaparé ses circuits
commerciaux en Asie du sud-est, mais pas en totalité et cela pesait sans doute assez
peu à l’échelle de l’ensemble de l’économie chinoise. En outre, si l’instruction jouait
un rôle clef dans le système politique et administratif chinois, elle n’était diffusée
que dans des couches restreintes.
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173 En refusant d’employer le mot d’« art », je ne cherche pas à déprécier les
productions culturelles africaines, bien au contraire. C’est pour ne pas les réduire à
un seul niveau de signification. Celui qu’elles peuvent avoir pour l’amateur ou le
collectionneur d’aujourd’hui n’en épuise pas le sens et même n’en atteint pas le sens
véritable. Simon Battestini (Écriture et texte, contribution africaine, Presses de
l’Université Laval, Saint Nicolas du Québec, 1997) voit dans ces objets une forme
d’écriture, une manière de transcrire de la pensée dans la matière à travers un
langage symbolique où chaque détail, loin d’avoir une fonction ornementale,
véhicule un message. Il est vrai qu’il cherche à toute force de l’écriture en Afrique
et, dans bien des cas, il n’en trouve qu’à la condition d’élargir à l’extrême le concept
d’écriture.
174 Du reste, les afrocentristes ne disent pas autre chose lorsqu’ils brossent leur
tableau idyllique d’une Afrique précoloniale « paisible » et « fraternelle ». Si elle
était « paisible » (aux réserves près que j’évoque dans un chapitre ultérieur), ce n’est
pas parce que « le Nègre est de nature douce, idéaliste et généreuse, pacifique,
imbue d’esprit de justice », comme le prétend Cheikh Anta Diop dans sa vision
« essentialiste ». C’est surtout parce qu’il y avait assez de place pour tout le monde
sans qu’il fût besoin de se disputer. Il n’y avait même pas besoin de constituer des
structures politiques fortes, comme on en a besoin dans un contexte plus conflictuel.
175 Qualifier les sociétés africaines de « conservatrices » n’a rien de péjoratif et
ce n’est pas les dénigrer que le reconnaître. Quand il faut survivre avec peu de
moyens dans un environnement ingrat, on ne peut pas s’offrir le luxe de remettre en
cause des formules qui ont fait leurs preuves. « Dans les cultures primitives, le
respect de la tradition, qu’on qualifie souvent de conservateur, d’automatique ou de
servile, devient tout à fait explicable si l’on songe que plus les savoir-faire, la
connaissance et le matériel sont rudimentaires, plus il est important d’en tirer tout le
rendement possible. On n’a guère le choix entre les procédés et ceux qui
transmettent le savoir et la tradition ne sont pas légion. Dès lors, le respect des
choses connues et des choses faisables est nécessairement considérable. » Bronislav
Malinovski, Une théorie scientifique de la culture, Point Essais, Paris, 1970, p 104.
Excusez l’emploi par Malinovski de l’expression de « cultures primitives », c’est du
vocabulaire de l’époque où il écrivait (1944). On ne le dirait plus de cette manière
aujourd’hui.
176 Soit, proportionnellement (si on considère que la population de l’Afrique
s’est multipliée par dix depuis la fin de la traite), pas plus que le prélèvement opéré
actuellement à raison de trois à quatre cent mille par an du fait de l’émigration vers
l’Europe et l’Amérique du nord.

177 Gavin Menzies, 1421, the year China discovered the world,
Bantam Books, Londres, 2002. La thèse fait certes appel à des extrapolations un peu
hasardeuses à partir de preuves documentaires fragiles, mais sa principale faiblesse
est, aux yeux des historiens, que le Cdt Menzies, ancien officier de la Marine néo-
zélandaise, n’est pas reconnu comme membre de leur corporation. Je n’ai pas qualité
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à trancher, mais le grand mérite de sa thèse se situe au niveau de l’analyse
politique : les explorations et les conquêtes menées par les états européens ont été
stimulées par les rivalités qui les opposaient entre eux ; en revanche, l’Empire du
Milieu, ne se reconnaissant aucun rival, était privé de cette motivation ; c’est
pourquoi les expéditions de Zheng He sont restées sans lendemain.
178 La référence en la matière est l’ouvrage monumental de Joseph Needham
(sous la direction de), Science and Civilisation in China, Cambridge University
Press, lancé en 1954 (une trentaine de volumes parus à ce jour). Ne l’ayant pas lu (je
crois bien que personne, du reste, ne l’a lu en entier tellement il est immense), je le
cite juste pour mémoire, d’après la recension qu’en donne George Steiner dans Les
livres que je n'ai pas écrits, Gallimard, Paris, 2008.
179 Soit, grosso modo, les trente années qui suivent la fin de la guerre de Sept
ans. Au cours de cette période, les Anglais sont passés de la possession d’enclaves
territoriales autour de leurs trois points d’appui historiques de Bombay, Madras et
Calcutta à une hégémonie complète sur la quasi-totalité du sous-continent.
180 En un sens, c’était la répétition du schéma des batailles de Nicopolis et
d’Azincourt à la fin du moyen-âge.
181 Ce n’est que dans le dernier quart du XIX

e siècle que la mitrailleuse donnera
aux armées européennes une supériorité technique décisive. Voir à ce sujet le récit
de la bataille d’Omdurman, Niall Ferguson, Empire, How Britain made the modern
world, Penguin Books, Londres, 2003, p 267.
182 Guillemets de citation, bien sûr ! Je ne me permettrais pas de mettre cette
affirmation en doute. Selon lui, les premiers Européens qui ont pénétré en Afrique
ont été émerveillés de constater que « l’organisation politique des états africains était
égale – et souvent supérieure – à celle de leurs états respectifs », Cheikh Anta Diop,
Nations nègres et culture, p 52. Avant lui, l’ethnologue allemand Leo Frobenius
s’était fait le propagateur de cette thèse. Grâce à quoi il a droit à des rues à son nom
dans les capitales africaines : toute peine mérite salaire.
183 Si vous ne me croyez pas, jetez donc un coup d’œil sur le pamphlet de
Théophile Obenga, disciple de Cheikh Anta Diop et gardien sourcilleux de la pensée
du maître. Sous le titre Le sens de la lutte contre l’africanisme eurocentriste,
L’Harmattan, Paris, 2001, il déverse 123 pages d’injures contre une équipe de
chercheurs français qui avaient osé publier un ouvrage (F.-X. Fauvelle-Aymard, J.-
P. Chrétien et C.-H. Perrot, Afrocentrismes, Karthala, Paris, 2000) où les thèses
afrocentristes étaient mises en débat.
184 Oui, vous avez bien lu : « toutes les civilisations ». Cheikh Anta Diop
n’avait pas hésité à annexer Sumer et Babylone à sa chère Égypte, ainsi que les
civilisations méso-américaines – en donnant pour preuve les traits vaguement
« négroïdes » des statues monumentales olmèques de la région de Vera Cruz au
Mexique. L’historien afro-américain Runoko Rashidi pousse le bouchon encore plus
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loin en soutenant dans son récent ouvrage, Histoire millénaire des Africains en Asie,
Éditions Monde Global, que les vieilles civilisations de l’Asie orientale, « jusqu’au
lointain Japon d’avant les premiers samouraïs, (…) l’Inde de la vallée de l’Indus et
de Bouddha, la Chine, Angkor, etc. » ne doivent rien au génie propre des peuples
asiatiques mais tout à l’apport africain. Et pas seulement au niveau de leurs
lointaines origines, puisque « les nations asiatiques modernes, qu’elles en aient
conscience ou non, ont purement et simplement été érigées sous tutelle africaine »
(cité par Lucien Ahonto, dans le magazine Continental, mars 2006). Si ça leur fait
plaisir d’y croire … En tout cas, « l’arrogance eurocentriste » était bien modeste
comparée à celle des afrocentristes d’aujourd’hui.
185 Tout universitaire africain qui veut tenir son rang – et garder son job – est
tenu d’inclure dans les ouvrages généraux qu’il publie sur l’histoire de l’Afrique un
chapitre où il fait allégeance aux thèses de Cheikh Anta Diop sur la « négritude » de
l’Égypte. L’historien burkinabé Joseph Ki-Zerbo n’y échappe pas, mais en tire
cependant une conclusion prudente : « les Noirs ont dû constituer la majorité de la
population dans l’antique vallée du Nil, au moins dans les premiers temps
protohistoriques et historiques et dans les zones méridionales. Ils ont joué un rôle
décisif dans l’établissement de la civilisation égyptienne. Et nombre de grands
hommes de l’histoire de l’Égypte étaient des Noirs » (Histoire de l’Afrique Noire,
page 81). Par rapport aux énoncés des afrocentristes, ce n’est qu’une nuance, mais
elle est substantielle.
186 Cheikh Anta Diop, Nations nègres et culture, p 158
187 Cheikh Anta Diop, Nations nègres et culture, p 166
188 Cheikh Anta Diop, Nations nègres et culture, p 279
189 Vous pouvez acheter dans tous les magasins de souvenirs du Caire la copie
sur papyrus de la démonstration du théorème de Pythagore, rédigée en écriture
égyptienne démotique et antérieure de plusieurs siècles à son premier énoncé en
grec.
190 Martin Bernal, Black Athena: The Afro-asiatic roots of classical civilization
(The fabrication of Ancient Greece 1785-1985), Vintage, New York, 1991. Les
tenants de ces thèses n’hésitent pas à affirmer, par exemple, qu’Aristote aurait
dérobé la matière de ses ouvrages dans la bibliothèque d’Alexandrie (exemple cité
par Sophie Bessis, L’Occident et les autres, La Découverte, Paris, 2002, page 302).
Qu’importe que la bibliothèque ait été fondée presque cent ans après la mort
d’Aristote !

Mme Bessis, qui ne cache pas son scepticisme à l’égard des théories
afrocentristes, mentionne l’ouvrage de Fauvelle-Aymard et alia qui avait déclenché
l’ire de Théophile Obenga, en ajoutant qu’il « a le défaut de n’accueillir aucun
historien africain critique de l’afrocentrisme ». Pardi ! On n’en trouve pas : tout
universitaire africain qui se risquerait à émettre le moindre doute sur les thèses
afrocentristes serait aussitôt mis au ban de ses pairs et perdrait sa chaire.
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191  On se souvient que Melina Mercouri, lorsqu’elle était ministre de la Culture
de Grèce, en avait réclamé la restitution à son pays. Quelle audace de la part d’une
descendante de ces « voleurs » de Grecs ! C’est à l’Égypte qu’il faut restituer les
marbres d’Elgin, n’est-ce pas ? Ou alors au Soudan, ou au Burundi ? Faisons
confiance aux afrocentristes, ils sauront donner la bonne réponse.
192 On peut se demander si la « révolution néolithique » s’est diffusée à partir
d’un berceau unique ou si elle a résulté de processus indépendants et parallèles
déclenchés en réponse à un même « cahier des charges » imposé par la croissance
démographique ou des changements climatiques (hypothèse « polygénique »). Ce
qui est troublant, c’est que les principaux foyers « primitifs » qu’on a identifiés
(« Croissant fertile » du Proche-Orient, vallée de l’Indus, Chine du nord, aire méso-
américaine, altiplano andin et, pour ce qui nous interpelle ici, Éthiopie) sont grosso
modo contemporains les uns des autres (à quelques milliers d’années près).
193 À l’évidence le contact entre l’Égypte et l’Orient méditerranéen, lui, n’était
pas fécond. Qu’il s’agisse de l’attelage des animaux et de la roue (introduits en
Égypte par les Hittites venus d’Anatolie), de l’ouverture au commerce maritime
avec les Minoens et les Phéniciens, des spéculations astronomiques babyloniennes,
tout ça relève d’un complot des égyptologues qui l’ont inventé de toutes pièces. Seul
le contact avec l’Afrique subsaharienne pouvait être fécond pour l’Égypte.

Le moins qu’on puisse dire c’est que ça se discute.
194 Cheikh Anta Diop, Nations nègres et culture, p 174
195 Cheikh Anta Diop, Nations nègres et culture, p 175
196 Cheikh Anta Diop, Nations nègres et culture, p 173
197  Je précise que je voudrais me garder de prêter pour autant à Cheikh Anta
Diop des intentions falsificatrices, ce qui serait tomber dans le même travers que les
afrocentristes toujours prompts à accuser de « mensonge » et de « malhonnêteté »
tous ceux qui ne s’inclinent pas devant leurs thèses. J’en citerai un seul exemple.

Des similitudes qu’on peut observer entre les sites mégalithiques de
l’Europe atlantique (Carnac, Stonehenge), du Maghreb (région de Larache), de la
Méditerranée (Malte) et d’Afrique de l’ouest (Siné Ngayenne au Sénégal, Kuntau en
Gambie), et de la similitude phonétique entre quelques mots de la toponymie
bretonne (« ker » : maison) et celle du pays ouolof (« Keur Samba »), l’érudit
africain tire la conclusion péremptoire que l’art mégalithique d’Occident est
« importé d’Afrique » (comme à peu près tout le reste de la culture occidentale).

Tout le monde peut se tromper : Fernand Braudel lui-même (Les mémoires
de la Méditerranée, Le Livre de poche, Paris, 1996, page 160, ouvrage rédigé en
1969) lui attribue une probable origine méditerranéenne, mais en présentant bien
cela comme une hypothèse reflétant l’état des connaissances de l’époque où il écrit
et non une certitude. Depuis, les progrès des techniques de datation suggèrent plutôt



À LA POURSUITE DU GRAND MECHANT BLANC

- 294 -

                                                                                                                  
une origine indigène à l’art mégalithique de l’Europe atlantique (dont les sites
seraient antérieurs aux sites méditerranéens et africains).

C’est sans doute plus à une exploitation hâtive des savoirs de son temps,
conduite certes avec d’autant plus d’empressement et d’autant moins de précautions
méthodologiques que cela allait dans le sens de sa thèse, qu’il faut attribuer
l’opinion de Cheikh Anta Diop sur ce point, plutôt qu’à une volonté d’abuser ses
lecteurs. Cela étant, on ne peut pas être militant d’une cause et se prévaloir
d’objectivité scientifique lorsqu’on la présente. S’il y a matière à reproches, c’est à
l’égard de ceux qui ne veulent voir en lui que le savant, en occultant la dimension
militante de son projet, mais son auteur était certainement bien plus sincère que la
génération actuelle des afrocentristes.

Pour plus de détails sur Cheikh Anta Diop, sa personnalité, ses idées et son
influence : Fabrice Hervieu Wané, Cheikh Anta Diop, restaurateur de la conscience
noire, Le Monde Diplomatique, janvier 1998 ; ainsi que l’émission Couleurs
tropicales, diffusée sur RFI le 22 juillet 2005, téléchargeable sur www.rfi.fr.
198 On pourrait dire : « et alors ? ». Quand on voit le rôle qu’a joué la violence
dans la construction territoriale de la France, cela est-il invoqué pour délégitimer
l’existence d’une « nation française » ? Et, si vous répondez : « oui », appliqueriez-
vous ce critère pour ce qui est de l’établissement de la République ?
199 Mais avec une différence essentielle : les Européens, dans leurs enclaves de
traite, n’étaient alors que quelques centaines sur trois ou quatre mille kilomètres de
côtes …
200 Ce qui montre que ce n’est pas une question de différence de conception
juridique, mais de pur rapport de forces, à moins de considérer que l’administration
fiscale française, dans ses rapports avec ses assujettis, est restée dans un univers de
type « roi nègre ».
201 « Il faut vous rappeler que dans les luttes coloniales, nous ne devons
détruire qu’à la dernière extrémité et dans ce cas encore, ne détruire que pour mieux
bâtir. Toujours nous devons ménager le pays et ses habitants, parce que celui-là est
destiné à recevoir nos entreprises et colonisations futures, et que ceux-ci seront nos
principaux agents et collaborateurs pour mener à bien ces entreprises ». Circulaire
du général Gallieni, Tananarive, 28 mai 1898, site Internet pédagogique du vice-
rectorat de Mayotte.
202 Par exemple en faisant fusiller les ministres du gouvernement malgache qui
s’étaient prononcés contre la reddition de la reine. Gallieni, le futur « sauveur de la
Marne », a été un grand soldat et un grand administrateur. Ce n’était pas un enfant
de chœur.
203 Le caractère « héroïque » des opérations de conquête est du reste plus lié à
la dureté des conditions naturelles qu’à la violence des combats. On peut en voir un
exemple spectaculaire sur la plaque commémorative de la campagne de 1878-79
contre les Zoulous (pourtant l’une des plus meurtrières pour l’armée britannique) qui
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se trouve dans la nef de la cathédrale de Chichester, dans le sud de l’Angleterre : la
liste des pertes du régiment du Royal Sussex, engagé dans cette campagne, fait état
d’à peine une vingtaine de noms de tués au combat, contre une bonne centaine de
morts de « maladies ». Juste à côté, se trouve la plaque commémorative de la guerre
des Boers, vingt ans plus tard : les pertes essuyées par le même régiment sont en
proportion exactement inverse, ce qui montre combien les forces sous
commandement indigène étaient d’une faible « efficacité » militaire.
204 « Une partie des populations soumises, à l’image des Bambara, voit dans
les Français, sinon des libérateurs, au moins un moyen de se débarrasser d’une
tutelle détestée », Claude Liauzu (sous la direction de), Colonisation : droit
d’inventaire, Armand Colin, Paris, 2004, p. 86. René Caillié, dans son Voyage à
Tombouctou, rapporte plusieurs illustrations du triste sort auquel « Foulahs »
(Peuhls) et Mandingues musulmans soumettaient les « infidèles » Bambara chez qui
ils prélevaient leurs esclaves.
205 À partir de la conquête du « Haut Sénégal », engagée par Brière de L’Isle
en 1879, et la prise de Bamako en 1883.

À la même époque, Frederick Lugard, mercenaire au service d’une
compagnie privée anglaise, la Royal Niger Company, s’est emparé de tout le nord du
Nigeria en quelques années, avec des forces très modestes (essentiellement recrutées
sur place) qui lui ont suffi à faire accepter aux émirs des traités de « protectorat »,
selon la méthode de l’indirect rule chère aux Britanniques (et dont Lugard lui-même
sera plus tard un des théoriciens). Pour l’anecdote, la compagnie en question, créée
en 1879 par George Goldie sous le nom de United African Company, a repris sa
dénomination initiale quand sa « charte royale » a été abrogée ; elle est toujours en
activité et constitue l’un des plus grands groupes commerciaux et industriels du
Nigeria. Une rue du quartier d’Ikoyi à Lagos porte toujours le nom de Lugard et,
périodiquement, des articles de la presse locale demandent qu’on la débaptise.
206 En terrain dénivelé, on peut s’en servir quelques minutes pour couvrir la
progression initiale des troupes d’assaut, jusqu’au moment où elles arrivent au
contact. En terrain plat, ça ne marche pas. À moins de faire comme les Soviétiques à
Stalingrad : en tirant sur les arrières de ses propres lignes pour les empêcher de
reculer.
207 La quantité maximale de munitions que peut transporter un fantassin ne
représente que quelques minutes de feu continu, selon la cadence de tir de l’arme.
C’est dire que, lorsqu’on part à pied pour une expédition de mille kilomètres qui va
durer trois ou quatre mois, il faut les économiser. Il y a donc sans doute du vrai dans
la légende des territoires « conquis sans tirer un coup de fusil » mais je ne suis pas
surpris que ceux qui n’ont jamais « crapahuté » sac au dos aient du mal à le
comprendre.
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208 Il est intéressant à cet égard de se référer au récit que nous en livre Joseph
Ki-Zerbo dans son Histoire de l’Afrique Noire. Celle-ci se présente d’ailleurs non
comme une histoire de la conquête mais comme celle des résistances à l’invasion
(p. 413), ce qui est parfaitement logique dans la perspective d’une histoire de
l’Afrique. Il montre comment ces résistances s’articulent essentiellement sur le
mouvement de consolidation d’un certain nombre d’entités politiques qui s’est
amorcé à partir de la première moitié du XIX

e siècle, avec les conquêtes engagées par
des leaders comme Shaka en Afrique australe ; El Hadj Omar Tall à partir de la
haute vallée du Sénégal ; Ousman dan Fodio, chef des Toucouleurs qui, parti de la
Haute Guinée, a pu s’emparer du nord de l’actuel Nigeria pour y fonder les émirats
fulani de Zaria et Sokoto (1812) ; ainsi que, vers la fin du siècle, Samory Touré au
Mali, le Mahdi au Soudan (vainqueur de Gordon à Khartoum en 1885) et l’empereur
Ménélik II d’Éthiopie (vainqueur des Italiens à Adua en 1896). À l’exception de ce
dernier cas, malgré le talent de leurs promoteurs à former des superstructures
guerrières redoutables (Shaka passe pour avoir exterminé un million de personnes
des tribus rivales de la sienne, chiffre sans doute exagéré), toutes ces tentatives ont
échoué à s’ancrer en des états stables et capables de préserver leur indépendance
face à la progression européenne : « La discipline et l’organisation militaire par
elles-mêmes ne peuvent pas établir un corps politique », juge sobrement Hannah
Arendt au sujet de ce même Shaka (The origins of totalitarianism, p. 192). Ce en
quoi les travaux du Pr. Ki-Zerbo sont révélateurs, c’est que ces entreprises de
résistance organisée, quels qu’aient été leur vigueur et leurs succès temporaires, se
comptent sur les doigts des deux mains à l’échelle de l’ensemble du continent et en
l’espace d’un siècle (même en ajoutant à la liste celles de Béhanzin au Dahomey,
des Matabele entre Zambèze et Limpopo, des Senousis aux confins de la Libye, de
l’Algérie et du Niger) : la résistance a été l’exception plutôt que la règle.
209 Dans le même genre de circonstances, les collègues néo-zélandais avec qui
j’ai travaillé dans le Pacifique sud avaient la délicatesse de ne faire allusion qu’aux
scores des matchs entre le XV de France et les All Blacks, souvenirs cuisants mais
tout de même moins douloureux. Ce qui montre bien comment le fait de partager
une culture commune (oui, le rugby en est une !) contribue à adoucir les rapports
humains.
210 S’agit-il d’un complexe entretenu par des personnes originaires de pays
ayant obtenu pacifiquement leur indépendance, qui se sentent frustrées de ce que
leurs parents aient fait l’économie d’une « guerre de libération » ? On peut le
comparer au complexe entretenu par certains militants afro-caribéens qui ne
pardonnent pas aux blancs d’avoir unilatéralement aboli l’esclavage. On trouve
d’intéressantes notations sur ce type d’attitudes chez Paul Watzlavick, Faites vous-
même votre malheur, Seuil, Paris, 1984.
211 Il faut avoir à l’esprit, pour bien apprécier cet aspect, une observation qui
semblera aller de soi pour tous ceux qui, comme moi, ont une longue expérience des
pratiques de la bureaucratie. Les sources écrites produites par les institutions se
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rapportent souvent aux actions menées en réponse à des problèmes, des conflits ou
des dysfonctionnements, beaucoup moins aux activités courantes qui sont
d’ordinaire réglées à travers des échanges oraux (directives verbales, conversations
téléphoniques, réunions informelles) ou des notes vite griffonnées qu’on ne verse
pas aux dossiers. De la sorte, s’il y a abondance de matériaux relatifs aux situations
de crise, les situations « normales » laissent peu de traces écrites. En quelque sorte,
le syndrome bien connu des « trains qui arrivent à l’heure », qui se traduisait par les
clichés d’époque présentant les administrations coloniales comme des machines
somnolentes à produire des « états RAS » (« rien à signaler ») qu’il n’y avait pas
matière à faire remonter aux échelons centraux. Il est difficile aux travaux de
recherche historique sur archives de rétablir la balance. Il n’y a donc rien d’étonnant
à ce que bien des publications qu’ils alimentent donnent du climat de la relation
coloniale une image plus conflictuelle que ce qui ressort de la mémoire de ceux, des
deux bords, qui en ont été les acteurs. Ces sources orales ont été peu sollicitées par
les chercheurs. Les questions coloniales n’ont en effet suscité que de rares études au
cours des vingt ou trente ans qui ont suivi les indépendances (du reste, les archives
n’étaient pas encore ouvertes). L’intérêt s’est réveillé depuis, mais trop tard pour
interviewer les acteurs de la période d’avant-guerre. On peut encore le faire pour
ceux de la période 1945-1962, mais le climat actuel de discrédit frappant les
« colonialistes » fait qu’on se soucie peu de leurs témoignages (et qu’eux-mêmes ne
sont guère enclins à en accorder pour ne pas s’exposer à être traités en accusés).
Seuls quelques ouvrages rapportant les témoignages d’anciens administrateurs (déjà
cités dans le chapitre sur l’idéologie colonialiste) reflètent la banalité du quotidien
colonial.
212 Par exemple : 16 000 Français pour l’ensemble de l’AOF (7 millions de
kilomètres carrés) au recensement de 1938, soit moins que d’Africains dans le seul
18e arrondissement de Paris aujourd’hui.
213 En Inde, les Anglais faisaient encore plus fort puisqu’ils administraient
l’ensemble du pays (soit l’Inde d’aujourd’hui, plus Pakistan, Bangladesh, Sri Lanka
et Birmanie) avec moins de mille fonctionnaires au début du XX

e siècle ; en 1939
l’effectif de l’Indian Civil Service était monté à 1 384 pour trois cent millions
d’habitants (Niall Ferguson, Empire, note page 184).
214 Lequel Brazza a payé de sa vie son dévouement à cette cause. Il est en effet
mort de maladie et d’épuisement à l’issue d’une mission d’inspection en AEF où il
avait été envoyé pour enquêter sur les abus des compagnies concessionnaires. Les
conclusions accablantes auxquelles il était arrivé ont conduit le gouvernement
français à révoquer une partie des privilèges de ces compagnies.
215 Selon Jacques Frémeaux (Les empires coloniaux dans le processus de
mondialisation, pages 110-113) la proportion des terres cultivables détenues (mais
pas toutes exploitées) par les Européens aurait été, dans les années 1930, de 70% en
Nouvelle Calédonie, de 20% en Algérie, de 15% à Java. Elle était de 25% sur les
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hauts plateaux du Kenya, mais partout très inférieure à 10%, voire marginale, dans
le reste de l’Afrique subsaharienne, à l’exception de la Rhodésie et de l’Afrique du
Sud où les blancs détenaient la majorité du sol.
216 Karl Marx, L’idéologie allemande.
217 Quoique … C’est en partant de ce constat d’évidence que Marx échafaude
toute sa théorie de la société. Les observations de bon sens les plus simples sont
parfois les plus fécondes.
218 Si l’on admet, avec Fernand Braudel, que le ressort essentiel de la
dynamique de « progrès » se trouve dans le commerce, il est clair qu’une société
traditionnelle qui a réalisé un équilibre d’autosuffisance, n’éprouve pas le besoin de
commercer avec d’autres. Une variante de cette situation consiste à s’intégrer dans
un système local de complémentarités, comme on l’observe en Mélanésie entre
tribus de montagne et de bord de mer (un exemple classique est celui de l’échange
rituel de la tortue marine contre un cochon sauvage pratiqué dans l’île de Tanna).
Une variante moins aimable est celle de la guerre périodique, répétée à l’infini
contre le même adversaire et selon un scénario récurrent avec une « règle du jeu »
qui veut que ce soit une fois l’un et une fois l’autre qui gagne – le système de
l’échange rituel étant sans doute la solution culturelle inventée pour mettre fin à ce
cycle. Ce sont donc les sociétés qui n’ont pas le bonheur, parce qu’elles ont trop de
population ou parce que leur environnement naturel ne s’y prête pas, d’atteindre à
l’autosuffisance, qui sont condamnées au « progrès ». Les doctrinaires européens du
mythe du « bon sauvage » et de la « malédiction » du progrès, de même que Cheikh
Anta Diop avec sa thèse de la « douceur » du contexte africain précolonial, ne
disaient, au fond, pas autre chose.
219 Il s’agissait d’une sorte de martinet, mêlant des chaînes de fer à des lanières
de cuir, un engin très cruel pouvant causer de graves blessures.
220 En ce sens, on peut voir dans l’abolition des privilèges décrétée lors de la
fameuse « Nuit du quatre août », l’un des tout premiers actes de la Révolution
française, trois semaines à peine après le 14 juillet 1789, une logique économique et
politique, celle qui annonce la victoire prochaine de l’ordre capitaliste sur le mode
de production féodal, bien plus que la mise en application d’un programme
idéologique d’inspiration « égalitaire ». En abolissant les droits féodaux, on cassait
le mécanisme d’extorsion de la plus-value qui était la base de ce qui restait encore
du statut économique et de la puissance sociale de l’aristocratie. En rompant le lien
féodal – et le pouvoir de coercition dont il était assorti –, on libérait en outre une
force de travail jusque-là tenue « captive » dans des emplois à faible productivité par
la classe nobiliaire pour la jeter sur le « marché », afin de procurer des ressources en
main d’œuvre au profit de l’industrie naissante tout en déclenchant une baisse des
salaires réels au bénéfice de ses employeurs. En somme, la logique de l’abolition de
l’esclavage par Lincoln, elle aussi décrétée au nom des grands sentiments. Ce que
n’avaient pas prévu les premiers révolutionnaires « bourgeois », c’est que la baisse
des salaires, du fait de la paupérisation qu’elle a entraînée pour les masses urbaines,
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allait vite conduire le processus révolutionnaire à déraper au profit des extrémistes.
De même, le passage de l’économie coloniale du stade esclavagiste au stade
capitaliste a transformé en prolétariat tant les anciens esclaves (aux Antilles) que les
masses jusque-là engagées dans leur mode de vie traditionnel (en Afrique).
221 Triplement profitable, puisqu’elle générait du profit à trois stades du circuit
économique : à la production, à la commercialisation des denrées tropicales sur les
marchés métropolitains (essentiellement grâce au jeu de la « préférence coloniale »
qui compensait le coût élevé d’une production assez peu compétitive), et enfin, en
captant le pouvoir d’achat des masses africaines pour l’orienter sur les articles
exportés des métropoles. Ça valait bien de renoncer à la « chicotte », c’est-à-dire à
un système coercitif inutilement coûteux (il faut payer ceux qui tiennent le fouet, il
en faut beaucoup et il faut les surveiller de près, sans quoi ils abusent de leur
pouvoir, par exemple pour se faire soudoyer par leurs « administrés » ou pour
monter leur petit business à leur compte) et de faible productivité, comme tout
système basé sur la contrainte physique qui suscite immanquablement des stratégies
de « tire au flanc », voire de sabotage. La tromperie intellectuelle des « militants de
la mémoire » joue sur une erreur de perspective consistant à attribuer l’exploitation
coloniale à la méchanceté foncière des « colonialistes » et non à une démarche
rationnelle motivée par la cupidité. Cela fait partie de la dérive psychologisante
contemporaine, dont la théorie du « complexe de supériorité occidental » est une
illustration.
222 L’écrivain André Gide (Voyage au Congo, Gallimard, Paris, 1995) et le
journaliste Albert Londres (Terre d’ébène, Arléa, Paris, 1998) avaient dénoncé en
leur temps les exactions perpétrées sur les populations congolaises à l’occasion de ce
chantier. Néanmoins, Gide les présente comme des faits singuliers qui ne portent pas
condamnation générique du système colonial : « l'on ne saurait trop redire que
l'effort colonisateur et l'existence d'un commerce actif dans les colonies ne sont
aucunement liés à un régime abusif qui tout au contraire les compromet ». Le fait
que ce genre d’exactions ait eu lieu précisément là et beaucoup moins ailleurs incite
à se demander si les administrateurs de l’Afrique équatoriale française, outre une
collusion personnelle probable avec les intérêts financiers qui étaient derrière le
projet, n’avaient pas cherché à rivaliser avec leurs homologues et voisins du Congo
belge, où l’exploitation coloniale était particulièrement intense et féroce.

Selon Adam Hochschild, King Leopold’s ghosts, du temps où le Congo
était administré comme « propriété personnelle » du roi des Belges Léopold II, on
allait jusqu’à couper les mains de travailleurs congolais pour les punir en cas de
manque de zèle à leur tâche. On peut y voir, au choix, l’application jusqu’à
l’absurde de la logique coloniale ou la démonstration des extrémités auxquelles peut
mener l’exploitation monopolistique lorsqu’elle n’est pas limitée par le contrepoids
des mécanismes concurrentiels, des institutions démocratiques et de la mobilisation
syndicale.
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223 Gide fait d’ailleurs remarquer dans son Voyage au Congo que les mauvais
traitements étaient le fait des contremaîtres africains, dont la cruauté pouvait
s’exercer à loisir du fait de la supervision distante à laquelle se limitait la direction
du chantier par les ingénieurs blancs. On peut l’interpréter à l’inverse comme le fait
que les cadres blancs étaient si conscients des exactions qu’impliquait la mise en
œuvre de leurs directives qu’ils veillaient à se tenir à l’écart pour ne pas y prêter la
main eux-mêmes. L’annonce de ce qui deviendra la logique de l’exploitation
postcoloniale, en somme.
224 Pour l’anecdote, la marque la plus consommée et fabriquée localement était
la « 1664 » de Kronenbourg vendue en bouteilles de 66 cl. Les Brazzavillois lui
donnaient le nom familier de « Cravatée » à cause du dessin d’une écharpe entourant
le goulot. Pas de chance, la dernière fois où je suis allé là-bas, on ne la trouvait plus.
Tout fout le camp …
225 Cyril James, Les jacobins noirs.
226 « Garde-chiourme » est un terme récurrent de la littérature anticolonialiste
et du vocabulaire des « militants de la mémoire ».
227 Il y a eu aussi, à la fin de l’époque coloniale des rébellions armées à
Madagascar et au Cameroun, mais elles n’ont pas eu l’ampleur de ce qui s’est passé
en Indochine et en Algérie. Quant au Maroc, où il y a eu pas mal de troubles dans les
années 50, c’était un contexte particulier sur lequel on reviendra plus loin. Tous trois
étaient aussi des pays où le système colonial prospérait. L’empire britannique a
connu des insurrections à la même époque en Malaisie et au Kenya, où la situation
n’était pas sans rapport avec celle du Vietnam et de l’Algérie. Au Congo belge, lui
aussi territoire « riche », les troubles ont commencé aussitôt l’indépendance
proclamée.
228 Le tableau Montant et part des principales colonies dans le commerce de la
France avec son empire (1938), dans : Jacques Frémeaux, Les empires coloniaux
dans le processus de mondialisation, page 50, donne les chiffres suivants : 40% pour
l’Algérie et 12% pour l’Indochine (celle-ci effectuait une grande partie de ses
échanges avec d’autres pays que la métropole), contre 11% pour l’ensemble de
l’AOF.
229 La réponse est simple : pour ne pas donner le « mauvais exemple » aux
autres, ceux où on a de vrais intérêts.
230 Spécialement en Algérie, où ils formaient la majorité de la population pied-
noir.
231 Bien entendu, le raisonnement ne tient que si l’on considère que l’analyse
politique et sociale doit d’abord s’appuyer sur l’identification des intérêts poursuivis
par les uns et les autres. Dans ce cas, il est évident que le critère pertinent pour
conceptualiser la segmentation sociale est celui des intérêts ; il faut donc, pour qu’un
groupe social corresponde à une « réalité objective » traduisible par un concept,
qu’il ait des intérêts homogènes : « c’est la cohérence de son emploi, dans la théorie
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et la vie pratique, qui révèle la vérité d’un concept », Internationale Situationniste,
n°10. Les situationnistes ont souvent exprimé des idées discutables mais on ne peut
pas leur nier un sens remarquable de la formule, l’art d’avoir l’air de tout exprimer
en deux lignes. À vrai dire, j’ai tronqué la citation : la phrase complète commence
par « Ce n’est pas la purge autoritaire, c’est … ». Ce qui est particulièrement
amusant quand on sait que les « situs » ont passé une bonne partie de leur existence
à purger leur mouvement de dissidents qui avaient pinaillé sur un point virgule dans
un manifeste.
232  Marc Ferro, extrait d’une intervention dans le « chat » Quelle mémoire du
colonialisme français ? sur www.lemonde.fr, 8 juin 2006. Il n’y a pas lieu de le
blâmer de cette phrase qui, figurant dans un chat où l’on réagit « en temps réel », n’a
pas nécessairement le caractère réfléchi de ce qu’on peut écrire dans un livre ou dans
un article : il suffirait, à la relecture, que l’auteur ait ajouté, après « incarner », les
mots : « aux yeux des colonisés », pour qu’elle échappe à la critique en prenant une
position neutre par rapport à ce que j’appelle « le point de vue subjectif ». Je ne nie
pas que les points de vue subjectifs méritent d’être examinés en tant que « faits
historiques », car c’est souvent par rapport à eux que les protagonistes déterminent
leurs actions, encore faut-il ne pas les reprendre à son compte en en occultant la
subjectivité. C’est d’un tel manque de distance que cette réaction spontanée est
révélatrice. Je n’oublie pas non plus que le Pr. Ferro est un historien « engagé » et
que c’est par ce genre de petites touches, en apparence anodines, mais sans cesse
répétées au fil des interventions médiatiques, que se construit peu à peu une
« vulgate » qui imprègne l’opinion, et l’égare. J’oublie encore moins que, en ex-
marxiste, il ne peut pas tenir pour négligeable le souci d’appuyer les analyses sur
une bonne compréhension des intérêts de classe (cf. ma note précédente).
233 Il en restait encore bon nombre vers 1700, ainsi qu’en témoigne le P. Labat
(Voyage aux Isles, Phébus, Paris, 1998).
234 Au même titre que les colons pénitentiaires d’Australie ainsi que, au siècle
suivant, ceux de Nouvelle-Calédonie et les communards déportés en Algérie.
235 « Celui qui écrase ne sent rien. C’est celui qui est écrasé qui sent », disait
avec beaucoup de justesse Simone Weil (citée par Jean-Louis Dumas, Histoire de la
pensée, T. 3 : Temps modernes, Le livre de poche, Paris, 1990, p. 331) qui estimait
nécessaire de partager la condition ouvrière, et l’a elle-même mis en pratique, pour
prendre la mesure de l’exploitation capitaliste.
236 Il ne s’agissait pas de suffrage universel, mais de suffrage censitaire. Les
critères ouvrant l’accès au corps électoral ne tenaient pas compte de la « race », de
sorte que les blancs pauvres étaient eux aussi privés du droit de vote.
237   Cyril James, Les jacobins noirs, p. 52-54 et 65-74.
238 Père du futur leader de la lutte pour l’indépendance et donc grand-père
d’Indira Gandhi et arrière-grand-père de Rajiv Gandhi : une sacrée famille !
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239 C’est la maladresse de Lord Curzon, le vice-roi nommé en 1898 par le
gouvernement conservateur de Lord Salisbury, porté par ses préjugés de classe à
s’appuyer sur les milieux princiers et à snober ces couches montantes, qui a poussé
le parti du Congrès à considérer que la satisfaction de ses revendications passait par
l’élimination du régime colonial.
240 Pour ne citer qu’un seul exemple, je retiendrais volontiers celui de David
Marshall, originaire de la communauté juive irakienne, qui a été en 1955 le premier
Chief Minister du gouvernement de Singapour et l’initiateur du mouvement pour
l’indépendance.
241  La contribution impériale au PIB britannique aurait été de l’ordre de 1% sur
l’ensemble du XIX

e siècle. Attention, 1% du PIB, pas 1% de différentiel de
croissance. Ce n’est pas du tout la même chose. C’est peut-être là-dessus que des
analystes un peu légers – ou trop habiles – entretiennent la confusion. Et il faut
toujours se rappeler que l’Empire britannique à son apogée, c’était, au point de vue
économique, l’Inde, l’Australie, l’Afrique du Sud et le Canada, accessoirement
l’Égypte et Hong-Kong, le reste n’étant qu’anecdote.
242 Paul Kennedy, Naissance et déclin des grandes puissances :
Transformations économiques et conflits militaires entre 1500 et 2000, Payot, Paris,
2004, p.  .
243  En 1868 et 1880 les élections ont été remportées par Gladstone et le parti
libéral, sur un programme à tonalité anticoloniale, en opposition avec les ambitions
expansionnistes de Disraeli. Ce dernier appartenait au parti tory, qui s’appuyait sur
l’Angleterre rurale ; sa stratégie était d’élargir la base politique de son parti en
ralliant à lui les couches populaires pour contrer la classe montante des commerçants
et manufacturiers, en qui les tories voyaient des « nouveaux riches avides et sans
scrupule » : une forme de « populisme » en quelque sorte. C’est pourquoi Disraeli
avait fait campagne pour l’élargissement du corps électoral aux petits propriétaires.
En revanche, le parti whig dirigé par Gladstone était précisément l’expression
politique de cette classe montante urbaine. On voit mal comment Gladstone aurait
pu gagner les élections en prônant une politique hostile à l’expansion coloniale si
celle-ci avait réellement été d’un intérêt vital pour les débouchés des industriels.
244 Du moins du corps électoral ; il n’y avait pas encore de suffrage universel.
245 Daniel Cohen, Trois leçons sur la société post-industrielle, Seuil - La
république des idées, Paris, 2006, p. 44.
246 Un « bémol » en ce qui concerne l’urbanisme haussmannien. Beaucoup de
ces immeubles ont été édifiés par de grands propriétaires fonciers (dont pas mal de
membres de l’aristocratie et d’héritiers des acheteurs de biens nationaux de 1793)
qui ont vendu leurs domaines ruraux pour réinvestir dans l’immobilier urbain,
contribuant ainsi à l’émergence de la classe des paysans propriétaires qui constituera
la base politique de la Troisième république. Ce n’est donc pas que le produit du
décollage économique du Second empire, mais aussi du redéploiement d’une
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richesse accumulée au long de la première moitié du siècle. Cela dit, ce sont bien les
perspectives ouvertes par le décollage économique qui ont déclenché des attentes
positives à la fois chez les investisseurs dans l’immobilier urbain et chez les
acquéreurs de propriétés agricoles. En tout cas, ce n’est pas l’argent des colonies qui
a alimenté le processus.
247 Jacques Marseille, Empire colonial et capitalisme français. Histoire d’un
divorce, Albin Michel, Paris, 1984, réédition 2005. Il faut noter que le Pr. Marseille,
à l’époque plutôt classé « à gauche », a lui-même été surpris des résultats de ses
recherches, puisqu’il était parti précisément de l’idée inverse : démontrer le rôle du
« pillage colonial » dans l’enrichissement de la France.
248 Ce phénomène a joué sur un autre plan. Dans les deux guerres mondiales,
l’assise géopolitique que donnait à la France et à la Grande-Bretagne la possession
d’un empire a été un des facteurs ayant fait pencher la balance (ainsi que leur
position géographique permettant de bloquer les relations maritimes de l’Allemagne,
facteur au moins aussi important). À l’inverse, en ce qui concerne la France, le fait
de disposer d’un prétendu « réservoir illimité » de troupes levées dans les colonies
l’a entretenue dans l’illusion qu’elle rétablissait ainsi le rapport de force avec
l’Allemagne, et la dispensait d’engager la modernisation de ses armées et de ses
doctrines militaires. Cette idée, très présente dans l’entre-deux guerres, faisait partie
de l’enseignement officiel à l’école militaire de Saint-Cyr avant 1939, selon des
témoignages que j’ai recueillis auprès d’anciens élèves.
249 C’est un anachronisme. L’entité « Vietnam » n’existait pas à l’époque. Il
existait à la place une colonie, la Cochinchine, le protectorat d’Annam et le Tonkin,
lesquels formaient avec le Laos et le Cambodge, l’« Indochine française ».
250 Et, plus tard, par les transferts budgétaires au profit des colonies, payés par
les contribuables métropolitains.
251 Il y a prescription, mais je ne dirai pas son nom.
252 La mécanique est la suivante : soit un chantier dont les coût sont en devises
à 60% et en monnaie locale à 40%. Si le projet est financé à hauteur de 75% en
devises et 25% en monnaie locale, il manque à l’entreprise titulaire du marché 15%
de monnaie locale pour payer la main d’œuvre et les fournitures acquises sur place.
Elle se les procure donc en les achetant au cours parallèle à des entreprises ayant des
profits bloqués dans le pays par le contrôle des changes. La différence entre le cours
officiel et le cours parallèle (30 à 50%) génère un superbénéfice conséquent dont
une partie profite à l’intermédiaire ayant organisé l’opération. Dans les années
Shagari, ce phénomène avait pris l’ampleur d’un sport national. Le tout était de ne
pas se faire prendre, car on risquait gros.
253 Cela restait théorique. À ma connaissance, une seule condamnation à mort a
été prononcée pendant ces années-là au titre d’une telle incrimination, à l’encontre
du capitaine d’un tanker espagnol qui avait chargé une cargaison à Port-Harcourt en
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échange d’un paiement en monnaie locale à des douaniers et des inspecteurs de la
compagnie nationale des pétroles. Il a été gracié et aussitôt expulsé du pays, sur
intervention personnelle du roi d’Espagne auprès du président nigérian. Ce dernier a
ainsi pu savourer le plaisir de lire sur vélin des papeteries royales de Navarre
embossé des armoiries de la Reconquête, les bassesses que sa Majesté Jean-Charles
de Bourbon, descendant de Louis XIV et de Charles-Quint, avait consenti à lui
écrire pour sauver la vie de son compatriote.
254 Bon, il y avait eu, dans l’Indochine des années 50, l’« affaire de la piastre »
qui fonctionnait selon une logique similaire, mais avec des mécanismes différents,
contrôlés par un petit clan proche du pouvoir. C’était plus une magouille politico-
administrative qu’un business aventureux.
255 Niall Ferguson évoque la thèse selon laquelle la colonisation aurait été
réalisée « par mégarde » (« out of an absent mind »), mais il n’y souscrit pas.
256 En partant d’ailleurs de très bas, puisque la Suède était jusqu’au milieu du
XIX

e siècle un des pays les plus pauvres d’Europe.
257 Ferguson insiste particulièrement sur le rôle joué par la branche anglaise
des Rothschild dans l’économie coloniale et les orientations coloniales de la
politique du gouvernement britannique à la fin du XIX

e siècle. Il s’agit surtout de
l’Égypte – avec le refinancement de la dette du Khédive en échange de la reprise des
actions du canal de Suez – et de l’Afrique australe – où la maison Rothschild
intervenait par l’intermédiaire de la figure emblématique de Cecil Rhodes qui n’était
au fond guère plus qu’un de ses commis (Empire, p. 223-224). Nathaniel Rothschild
et les branches française, allemande et autrichienne de sa famille s’employaient
également, au mieux de leurs propres intérêts, à des médiations visant à désamorcer
les contentieux entre leurs pays respectifs au sujet des affaires d’Afrique et de
l’Empire ottoman. Les Rothschild ont ainsi peut-être évité à plusieurs reprises une
guerre européenne dans les années 1890 : toute peine mérite salaire.

Dans les colonies françaises, c’est surtout la Banque de Paris et des Pays-
Bas qui a joué un rôle clef dans l’investissement outre-mer, ainsi que la Banque de
l’Indochine, dont l’actionnariat réunissait le gratin de l’establishment financier
français. Titulaire du privilège d’émission en Indochine, en Nouvelle-Calédonie et à
Djibouti, elle en tirait des profits énormes.
258 Je ne prétend pas que les puissances coloniales ne se soient pas livrées à des
actes de répression violente comme lors de la mutinerie indienne de 1857 ou de
l’insurrection de Kabylie sous Napoléon III, en les accompagnant d’atrocités
innommables. La violence des atrocités perpétrées par les armées coloniales lors des
épisodes répressifs est en elle-même révélatrice du sentiment de faiblesse que
pouvaient ressentir les colonisateurs du fait de la disproportion numérique : « nous
ne sommes qu’une poignée d’hommes, c’est pour cela que nous devons avoir une
main de fer », tel était le raisonnement qu’exprimaient les personnages de Kipling.



NOTES, REFERENCES ET COMPLEMENTS

- 305 -

                                                                                                                  
Sur le sujet des exactions coloniales, l’ouvrage de référence est : Marc

Ferro, Le livre noir du colonialisme, Robert Laffont, Paris, 2003.
259 Une part seulement car estimer, à tort ou à raison, qu’une forme de
civilisation est « inférieure » à une autre – à condition de préciser au regard de quels
critères – ne signifie pas pour autant qu’on postule l’infériorité intrinsèque des êtres
humains relevant de cette civilisation. Sans quoi, il faudrait taxer de « racisme » les
bobos parisiens, tous détenteurs de leur brevet d’anticolonialisme rétrospectif avec
mention « bien », qui jugent implicitement leurs propres « valeurs » supérieures aux
valeurs supposées arriérées et identitaires de la France des terroirs.
260 La plus sommaire de ces stratégies d’évitement – la solution de facilité –
consistait à s’abstenir de fréquenter des indigènes sur le plan privé. Elle figurait
même explicitement dans des « conseils aux nouveaux arrivants » diffusés dans les
cercles d’épouses de coloniaux. Cela était légitimement, mais en partie à tort,
ressenti comme du « racisme » dans les milieux « évolués ».
261 Les films situés dans le contexte de la société coloniale ont souvent une
trame constituée par des incidents découlant de « faux-pas » volontaires ou fortuits.
On y reconnaît les figures imposées du « butor » et de la « forte tête », à qui
s’ajoutent l’« idéaliste maladroit » et la « femme fatale » (en général épouse du
butor et à tendances bovarystes, qui flirte avec l’idéaliste maladroit avant de vivre
une passion torride avec la forte tête). C’est sans doute plus affaire d’exigences
dramatiques que de parti pris, mais la dimension de finesse et d’ambiguïté a échappé
à la plupart des auteurs d’où l’impression caricaturale qu’ils laissent à ceux ont
gardé un souvenir de ce contexte. Rares sont les films, comme Chocolat de Claire
Denis, qui échappent à ce reproche.
262 Droit à la différence culturelle qui est aujourd’hui hautement revendiqué
par nombre de pédagogues africains qui préconisent l’usage des idiomes
vernaculaires dans la scolarité de base (du moins pour les enfants des autres …).
263 Il y avait aussi, dans certains établissements, comme au lycée Van
Vollenhoven de Dakar (aujourd’hui lycée Lamine Guèye) où j’ai effectué une partie
de mes études secondaires, des sections « classiques » où l’on enseignait l’arabe
littéraire à la place du latin. Cela montrait au moins que l’administration
reconnaissait à la culture arabe un statut équivalent à celle de vos Anciens, mais il
faut reconnaître que peu d’élèves européens s’inscrivaient dans ces sections.
Dommage.
264 Nombre de lycées avaient également des classes primaires, appelées « petit
lycée », où la scolarité était payante, ce qui évitait aux enfants de bourgeois le
mélange social de la « communale ».
265 Les rares classes de latin maintenues dans quelques lycées « d’élite »
servent encore aujourd’hui aux couches bourgeoises pour contourner la carte
scolaire et faire inscrire leurs enfants dans les établissements des « bons » quartiers.
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À défaut de latin, on peut toujours opter dans le même but pour des langues peu
demandées dans les couches populaires, comme le russe ou l’allemand.

« A Paris, au moins 40 % des familles évitent leur collège de rattachement
de manière légale, tandis qu'une proportion inconnue s'en détourne en usant de
moyens illégaux (fausse domiciliation, par exemple). » Luc Bronner, Les ghettos et
le rejet de la mixité sociale, Le Monde, 26 novembre 2005.
266 En ce qui concerne les facteurs explicatifs des penchants racistes, je ne nie
pas qu’ils puissent être rattachés au fameux « complexe de supériorité occidental »
dont dérivent les idéologies « raciales » du XIX

e siècle. Mais en partie seulement : les
réflexes de perplexité, de méfiance, voire d’hostilité à l’égard de l’« Autre », sont un
phénomène spontané et largement transculturel du comportement humain. D’autres
théories vont en chercher la source dans des fantasmes d’ordre sexuel. Même si elles
« tiennent la route », on peut contester qu’elles apportent une explication autre que
partielle. Je préfère, conformément à l’angle que j’ai adopté dans ce livre, axer mon
propos sur la seule dimension politique du racisme, c'est-à-dire sur la manière dont il
s’articule avec le jeu des rapports de forces qui déterminent la relation coloniale et
dont les conséquences sont perceptibles dans les relations actuelles entre ex-
colonisateurs et ex-colonisés.
267 Même si cette extension en altère profondément une partie des caractères
distinctifs. Jérôme Baschet, La civilisation féodale, pp. 264-265.
268 Souvenez-vous comment, jusqu’aux années 80, les grandes entreprises sont
arrivées à faire croire à leurs cadres qu’ils étaient du même côté de la barrière que
leurs dirigeants, que leurs intérêts propres étaient liés à ceux du capital. La prise de
conscience d’avoir été floués, le fossé énorme qui s’est creusé entre une petite
couche de dirigeants surpayés et la masse des cadres sup’ est un des éléments du
malaise et de la démobilisation qui affectent aujourd’hui cette classe sociale.
269 C’est précisément ce genre d’alliance qu’avait essayé de forger le parti
communiste dans l’Algérie de l’entre deux guerres pour lutter contre l’ordre
colonial. En fait, cette stratégie n’a eu qu’un succès limité auprès de la population
« indigène », à l’exception de la communauté juive, plus ouverte aux idées
progressistes. Ce qui, du reste, montre à quel point les communistes étaient peu
« marxistes » car, d’un tel point de vue, elle n’avait aucune chance de réussir : les
indigènes les plus conscients politiquement appartenaient à un embryon de petite
bourgeoisie dont les intérêts de classe étaient en conflit direct avec ceux du
« prolétariat blanc ». Et, en tout cas, cela n’a pas empêché le prolétariat pied-noir et
les juifs d’avoir à faire leurs valises comme les autres en 1962.

En Angola et au Mozambique, le régime de Salazar avait encouragé
l’installation massive de colons, de sorte qu’il existait là aussi un prolétariat blanc.
Au moment des guerres de libération, certains d’entre ces colons ont épousé la cause
des nationalistes africains et ont pris les armes avec eux. Ils étaient toutefois plutôt
issus des milieux de la petite bourgeoisie installée depuis des générations et
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considéraient que leur vie, leurs racines et leur avenir était en Afrique. S’y ajoutait
bien entendu la motivation de lutter contre le régime du despote de Lisbonne.
Quelques uns ont pu se reconvertir après l’indépendance dans les appareils des
nouveaux états mais la majorité a été obligée, malgré sa « solidarité » avec les
nationalistes, soit de gagner le Portugal en même temps que les autres retornados,
soit d’émigrer en Afrique du Sud.

On peut rappeler aussi que l’indépendance des colonies espagnoles
d’Amérique avait été acquise par les colons avec l’appui de troupes recrutées parmi
les populations colonisées à qui on avait fait miroiter les avantages qu’ils pourraient
espérer d’une telle alliance. Un tel exemple a-t-il inspiré ces Portugais d’Afrique
gagnés à l’anticolonialisme ? Si c’est le cas, leur calcul s’est révélé faux.
270 Pour une biographie plus complète, vous pouvez vous reporter à l’article
Lamine Diakhate sur fr.wikipedia.org.
271 L’exemple classique est celui du Maroc où l’Istiqlal était l’émanation de la
bourgeoisie traditionnelle, notamment des grandes familles commerçantes de Fès et
de Rabat. Le rôle moteur joué par cette classe sociale dans l’émancipation du Maroc
et l’alliance qu’elle a contractée à cet effet avec la dynastie alaouite lui ont permis
d’être encore au pouvoir cinquante ans après.
272 Chacun de ces pays est un cas particulier, ne serait-ce qu’au niveau des
circonstances du déclenchement de la lutte armée : au Vietnam et en Indonésie,
l’appareil de domination colonial avait été préalablement détruit par l’occupation
japonaise, l’indépendance avait été proclamée par les nationalistes et ils détenaient
déjà le contrôle effectif du pays, au moins partiellement, lorsque la France et la
Hollande ont engagé leurs tentatives de reconquête. Dans les deux cas, le retrait des
anciens colonisateurs a résulté d’une défaite militaire.

Ce contexte n’a rien à voir avec celui de l’Algérie ou des colonies
portugaises où l’indépendance a été obtenue après des années de lutte indécise où
l’avantage militaire (sauf en Guinée-Bissau) semblait plutôt pencher en faveur des
armées de la puissance coloniale.

Au Zimbabwe, la minorité blanche avait proclamé une indépendance
unilatérale que l’Angleterre avait refusé de reconnaître et la communauté
internationale a fait pression sur les colons jusqu’à ce qu’ils abandonnent le pouvoir.

Quant à Israël, le cas est très spécial puisque ce sont les colons juifs et non
les colonisés arabes qui ont arraché l’indépendance.
273 J’ai beau écrire un livre polémique, je n’ai pas pour habitude de truquer les
faits. Je précise donc que j’ai coupé le début de la phrase pour lui donner plus de
force : dans la phrase complète, Sartre limite l’incitation au meurtre au « premier
temps de la révolte ». Il est trop bon. Dites lui merci.
274 Le livre a connu des difficultés de publication. Mais, même circulant sous
le manteau, l’infraction était constituée et pouvait être poursuivie, si on avait voulu
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prendre le risque de toucher à Sartre. Je ne veux même pas évoquer la « trahison en
temps de guerre », bien qu’à l’époque, chaque jour des « Européens », soldats ou
civils, étaient tués en Algérie : chacun sait que Sartre, en se rangeant du côté de
« l’humanité » contre ses propres compatriotes, ne trahissait pas. C’est du moins
comme cela que nos bien-pensants veulent nous le faire voir. Dans « intelligence
avec l’ennemi », il y a « intelligence », n’est-ce pas ? Vous ne voudriez pas qu’on
vous accuse d’être un ennemi de l’intelligence ?

L’idée de la « trahison » mérite néanmoins quelques commentaires. Il n’y a
rien de répréhensible à considérer une question politique du point de vue de
« l’humanité » plutôt que de celui de son pays ; le dépassement des égoïsmes
nationaux est, à l’évidence, moralement louable et peut même, dans une perspective
de long terme, relever d’une élémentaire clairvoyance. Mais, en l’espèce, il
s’agissait de bien plus que d’une simple expression d’empathie à l’égard d’une cause
« juste » vouée à triompher. Je m’explique. Qu’est-ce qu’une « nation » ? C’est une
collectivité humaine qui me reconnaît des droits et forme le cadre dans lequel je les
exerce. L’existence de ce cadre est précisément ce qui me confère ces droits et me
les garantit concrètement. Dans le cas de Sartre, la traduction pratique est évidente,
voire triviale : c’est à la nation française qu’il devait (1) la liberté d’exprimer ses
vues et de publier tout ce qu’il voulait ; (2) l’instruction publique qui avait formé des
lecteurs aptes à s’intéresser à ses livres ; (3) la prospérité leur permettant de les
acheter ; (4) des lois protégeant les droits des auteurs afin qu’ils puissent gagner leur
vie avec leur métier. Ces droits et avantages ont une contrepartie : l’obligation de ne
pas porter atteinte aux droits de ses concitoyens et à la sûreté de la collectivité elle-
même. Appeler au meurtre de membres de la collectivité à qui on est redevable et
apporter son soutien à des réseaux engagés dans l’aide à ceux qui mettent cet appel
en pratique, c’est contrevenir à cette obligation élémentaire. En termes crus, cela
s’appelle : « cracher dans la soupe ».

Bien sûr, un tel raisonnement de bon sens n’est pas, je l’avoue, d’une aussi
haute tenue philosophique que les spéculations limpides de la Critique de la raison
dialectique … Il en faut pour tous les goûts.
275 Notez qu’aujourd’hui, avec les progrès des libertés, ce ne serait plus le cas.
D’abord, on ne vend plus de Boyards, et s’il changeait de marque, il s’exposerait à
83  € d’amende.
276 À certains moments de la guerre d’Algérie, une frange minoritaire de pieds-
noirs avait caressé l’illusion d’une indépendance « à la sud-africaine ». On peut
interpréter la « trêve » conclue in extremis entre l’OAS et le FLN, ou plus
exactement certaines déclarations de Jean-Jacques Susini, porte-parole de l’OAS,
comme une tentative désespérée de faire prévaloir cette solution contre toutes les
évidences du moment : le FLN l’avait évidemment exclue.
277 Je la conteste d’autant moins que j’ai moi-même vécu cette époque et
entendu de tels propos.
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278 L’insistance du FMI, dans les plans d’ajustement structurels, à imposer le
démantèlement complet du secteur public n’est peut-être pas sans rapport avec une
volonté d’en finir avec ce qui peut rester d’implantation syndicale. Ce n’est pas sans
rappeler ce qu’on observe dans la France de 2008.
279 Les nationalistes slaves avaient reproché aux Habsbourg de trop favoriser
les Allemands et les Hongrois par rapport aux autres peuples de l’empire. C’était en
effet plus ou moins l’esprit du compromis de 1867 qui visait à calmer les
revendications de l’aristocratie hongroise en lui confiant le soin d’opprimer Croates,
Transylvaniens et Slovaques, tandis que les Allemands s’occupaient pour leur part
des Tchèques, des Slovènes, des Italiens et des Polonais. Hitler prétendait
exactement le contraire : pour lui, la monarchie austro-hongroise n’a fait que brimer
les Germains au profit des Slaves (Mein Kampf, Nouvelles Éditions Latines, Paris,
1934, p. 98-100). Il est vrai que beaucoup d’Américains d’origine « allemande »
sont en fait issus des minorités germaniques des Sudètes, du Banat ou de
Transylvanie (au cours des années 1900-1915, l’émigration en provenance
d’Allemagne vers les Amériques était de l’ordre de vingt mille par an alors qu’elle
dépassait deux cents mille par an en provenance d’Autriche-Hongrie, Léon Buquet,
Démographie, Masson & Cie, Paris, 1974, p. 152), ce qui suggère qu’ils avaient
quelques raisons d’émigrer.

En faisant la part des choses pour tenir compte de la parano d’Hitler et des
critiques qui défendent l’opinion inverse, on peut en déduire que le régime devait
être relativement impartial. L’impartialité est toujours ambivalente. Elle peut apaiser
une situation politique mais peut tout aussi bien aboutir à faire l’unanimité contre
soi. Sous la IVe République, les gouvernements qui se sont efforcés de ménager en
même temps les revendications des Algériens musulmans et les intérêts des pieds-
noirs ne tenaient pas trois semaines.
280 Il ne faut pas oublier que l’idéologie colonialiste présentait le système
colonial comme un jeu gagnant-gagnant où les deux côtés trouvaient un avantage.
Exactement comme l’idéologie néolibérale à l’égard de la mondialisation.
281 À l’intérieur de certaines limites tout de même. Par exemple, la constitution
du Canada était un acte législatif britannique (le British North America Act de 1867).
Lorsque les Canadiens ont entrepris de la modifier dans les années 1970, il a fallu
passer par l’étape de ce qu’ils ont appelé « le rapatriement de la constitution », c’est
à dire le vote d’une loi par le parlement de Westminster autorisant sa révision par les
Canadiens. Londres a posé la condition d’un accord unanime entre les provinces
canadiennes avant d’accéder à cette demande. C’est pourquoi certains juristes
estiment que le Canada n’a pleinement accédé à l’indépendance qu’en 1984. La
question : « quelle est la date de l’indépendance du Canada ? », pourtant simple en
apparence, n’a pas de réponse, ou alors plusieurs : 1867, la Constitution fédérale ;
1919, le traité de Versailles où pour la première fois le gouvernement canadien est
partie à un instrument majeur de droit international ; 1932, le statut de Westminster ;



À LA POURSUITE DU GRAND MECHANT BLANC

- 310 -

                                                                                                                  
1945, l’entrée aux Nations Unies ; 1949 l’achèvement de sa construction territoriale
avec le rattachement de Terre-neuve ; 1984, le rapatriement de la constitution. Faites
votre choix, ça peut servir à Questions pour un champion.

Ma réponse à moi ? Elle est simple : l’histoire n’est pas une science exacte.
On aura bientôt les mêmes dilemmes au sujet de la question : « à partir de quelle
date les états de l’Union européenne ont-ils cessé d’être indépendants ? »
282 Les gisements de pétrole du Nigeria n’avaient pas encore été découverts.
L’huile de palme, le cacao et les cacahuètes que produisait cette colonie n’avaient
pas un caractère « stratégique ».
283 Dans les années 70, au Nigeria, j’ai été amené à l’occasion d’un
recrutement à examiner les CV de candidats. L’un d’entre eux était entré dans
l’administration à un poste d’ingénieur en 1946. Le principe de l’« africanisation des
cadres » n’a été acté dans les territoires français que dix ans plus tard, avec la loi
Deferre et l’extinction du recrutement métropolitain à l’École nationale de la France
d’Outre-mer.
284 L’administration nigériane employait toutefois en grand nombre des
« mercenaires » indiens, bangladéchois et philippins, mais ils étaient recrutés
individuellement, et non pas dans le cadre d’accords d’état à état.
285 J’emploie ici le mot « obnubilé » non pas dans le sens populaire de
« obsédé » mais dans le sens médical de « prostré », « incapable de réagir ». Cela
n’empêche pas les Nigérians de se plaindre comme les autres, of course.
286 On peut noter en outre que la délégation française à l’Assemblée générale
des Nations Unies comprenait des représentants des gouvernements autonomes
africains, par exemple Félix Houphouët-Boigny et Lamine Gueye en 1959.
287 Cette affirmation n’a rien de gratuit. Elle se fonde sur des informations que
j’ai recueillies auprès de témoins directs, notamment des anciens fonctionnaires
coloniaux devenus ensuite « coopérants » ou cadres dans des agences internationales
de développement et ayant participé personnellement aux tractations de l’époque
entre la France et les autorités des états autonomes.

Or, voilà que je viens d’en trouver une belle confirmation dans une thèse
universitaire : Tiémoko Coulibaly, Élites « évoluées » et populations « indigènes »
en Côte d'Ivoire pendant la colonisation (1946 - 1960) : les valeurs paradoxales
d'une mobilisation politique, Université de Paris I-Sorbonne, 1997.

Bien entendu, l’auteur se situe dans une perspective militante (« devoir de
mémoire ») et fait sienne une rhétorique « anticolonialiste », qui l’empêchent de
dépasser les contradictions apparentes : « Peut-on à la fois se vanter d'avoir été de
1945 à 1959 membre des instances officielles _ parlement et gouvernement _ de la
puissance coloniale française et se vanter dans le même temps d'avoir lutté
héroïquement contre la présence de cette même puissance coloniale ? » Eh bien,
non, on peut avoir l’indépendance pour objectif et en même temps choisir pour
stratégie de lutter de l’intérieur du système pour l’atteindre de manière
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« consensuelle » comme l’a fort bien exprimé Léopold Senghor (entretiens à RFI
dans l’émission Livre d’or). C’est une stratégie qui n’a pas si mal réussi au
mouvement ouvrier. En France, celui-ci avait longtemps hésité à se rallier au régime
de la Troisième république, dont le « péché originel » n’était pas moins grand que
celui du colonialisme, puisqu’il s’agissait de l’écrasement de la Commune en 1871,
véritable « crime fondateur » du « pacte républicain ». L’un des premiers à avoir
compris que c’était pourtant de l’intérieur qu’on pouvait lutter le plus efficacement
n’était autre que Jaurès. Bien des futurs « pères de l’indépendance » des colonies
africaines étaient des héritiers de cette culture, ayant milité à la SFIO dans les
années d’avant-guerre.

Passons également sur ses prétentions théoriques exprimées en termes
ronflants (« l’équipement conceptuel et la démarche pluridisciplinaire » visant à
« rompre avec une histoire événementielle et purement descriptive », air connu).
L’intérêt véritable de ce travail est qu’il « déconstruit » implacablement la « légende
dorée » en démontrant, preuves à l’appui, comment s’est creusé le fossé entre les
attentes des élites et celles des « masses » et comment les dirigeants du principal
« mouvement de libération » ouest-africain (le RDA, Rassemblement démocratique
africain, créé en 1946) n’avaient avancé les revendications nationalistes que par pure
démagogie alors qu’ils s’accommodaient fort bien du système colonial à la sauce
Quatrième république, moins soucieux de conduire leurs pays à une indépendance
lourde d’incertitudes que de conforter leur propre place au sein de la classe politique
française où ils étaient comme des « poissons dans l’eau ».
288  Discours que j’ai eu le privilège d’entendre en direct, car il était diffusé par
hauts parleurs sur la place située devant le bâtiment de l’Assemblée nationale, où je
m’étais arrêté pour l’écouter en sortant du lycée. La citation que j’en donne ci-après
n’est pas tirée de ma mémoire mais du texte officiel publié :

« J'ai dit que je le préfère, sans contester, du reste, l'attrait et la signification
que peut avoir, que doit avoir, pour tout peuple, et en particulier pour celui-ci, le
terme d'indépendance. Je préfère cependant la souveraineté internationale parce
qu'elle me parait correspondre mieux aux nécessités de toujours et surtout aux
nécessités d'aujourd'hui. L'indépendance est un terme qui signifie un désir, qui
signifie une attitude, qui signifie une intention, mais le monde étant ce qu'il est, si
petit, si étroit. si interférent avec lui-même que l'indépendance réelle, l'indépendance
totale n'appartient, en vérité à personne. (…) Mais la souveraineté internationale
signifie quelque chose, elle signifie beaucoup. Elle signifie qu'un peuple prend, dans
le monde, ses responsabilités lui-même. Elle signifie qu'il exprime pour lui-même,
par lui-même, et qu'il répond de ce qu'il dit et qu'il répond de ce qu'il fait. Cela dans
la société des hommes est évidemment capital. C'est à ce degré, à ce rang, que le
Mali et, je le répète, les États qui le composent vont donc, avec l'appui, l'accord et
l'aide de la France, accéder. » Charles de Gaulle, discours de Dakar, 13 décembre
1959.
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Petite précision : le « Mali » de l’époque, auquel se référait le discours de

De Gaulle, était la Fédération du Mali, réunissant au départ quatre états : le Sénégal,
le Soudan, la Haute-Volta et le Dahomey, avant que ces deux derniers ne s’en
séparent en 1959. Le Sénégal fera sécession de la fédération en août 1960.
289 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Folio-Essais, Paris, rééd.
2001. Sartre n’avait guère fréquenté, en fait de juifs, que des juifs « assimilés »,
c’est-à-dire ayant répudié toute forme de communautarisme au profit de l’intégration
dans la société française _ dont l’exemple emblématique était son camarade de
Normale Sup’ Raymond Aron _, et qui ont, en quelque sorte, « découvert » leur
judéité à l’occasion des persécutions dont ils ont été victimes. Il n’avait sans doute
pas la moindre idée de l’attachement que peuvent légitimement éprouver certains à
l’égard de leurs « racines », de leurs traditions et d’une culture spécifique qui fait
partie de leur « être au monde » (on peut lire à ce sujet le beau livre de Roger Ikor,
Les eaux mêlées, Albin Michel, Paris, 1955, ainsi que les pages que consacre Esther
Benbassa dans Les juifs ont-ils encore un avenir ? à ses souvenirs chaleureux des
soirées de Shabat vécues dans l’intimité familiale). Pour ces derniers, il n’est nul
besoin du « regard des autres » pour se former une conscience identitaire. Et cela
s’applique bien entendu, non seulement aux juifs, mais à tout un chacun. J’ai assez
vécu en situation de « minoritaire » dans pas mal de pays pour le comprendre.
290 Gaston Kelman, Je suis noir et je n’aime pas le manioc, 10/18, Paris, 2005.
291 Gatien de Courtilz de Sandra, Mémoires de M. d'Artagnan, Capitaine
Lieutenant de la première Compagnie des Mousquetaires du Roi, Pierre Marteau,
Cologne, 1700, sur www.gutenberg.org.
292 Ce n’est pas une opinion partagée par tous. J’entendais il y a quatre ou cinq
ans à la radio l’interview d’un metteur en scène qui avait monté Phèdre et avait cru
devoir le « traduire » en langue vernaculaire des cités – en transposant l’intrigue.
Son argument était que, non seulement « plus personne ne comprend le français du
XVII

e siècle », mais que Racine est même devenu étranger à l’identité collective du
public d’aujourd’hui (il est vrai que son public était « ciblé »), une sorte de curiosité
folklorique qu’il faut « déconstruire ». Remarquez, les Américains avaient bien il y a
quarante ans « adapté » Roméo et Juliette pour fabriquer West Side Story, mais
c’était de l’entertainment sans prétention idéologique et sans volonté de ringardiser
Shakespeare.
293 L’une des raisons, dans la logique de la « théorie contractuelle » de
l’identité, peut être que notre sensibilité a précisément été forgée par le corpus
culturel sélectionné par l’enseignement républicain et dont Racine et La Fontaine
font partie. C’est logiquement cohérent, mais pas convainquant. On a aussi le droit
de penser que ces auteurs avaient peut-être des « qualités » intrinsèques – par leur
style ou leur perspicacité psychologique – qui transcendent leur contexte historique
et culturel. J’avoue que ça sonne réac’. Tant pis.
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294 C’est pourquoi je n’ai pas pris au hasard les exemples de Racine et de La
Fontaine : le premier se rattachait au courant janséniste, le second a été acteur de la
fameuse « querelle des anciens et des modernes », deux épisodes de l’histoire
intellectuelle française qui, selon Marc Fumaroli, ont concouru à façonner les
singularités d’où est sortie la Révolution, et donc la République.
295 Je ne vois pas bien en effet comment on pourrait pour le moment enrichir le
débat sur l’identité française par rapport à que ce qu’on trouve dans ces deux œuvres
magistrales que sont La France de Pierre Chaunu (Robert Laffont, Paris, 1982) et
L’identité de la France de Fernand Braudel (Arthaud, Paris, 1992). Un éclairage
intéressant est également apporté par François Azouvi dans Descartes et la France.
Histoire d’une passion nationale, Fayard, Paris, 2002.
296 Encore faudrait-il vérifier si l’Angleterre était signataire du traité de
Ryswick : si oui, en tant qu’ancienne possession anglaise, les États-Unis sont liés
par ce texte. Le traité de Bâle ayant, lui, été signé à un moment où les États-Unis
étaient déjà indépendants, il ne leur est opposable que s’ils l’ont signé eux-mêmes.
Mais ce sont des arguties qui ne pèsent pas très lourd en face d’une canonnière de
l’US Coast Guard.
297 Ce n’est pas par prévention à l’égard de la psychologie que je l’écarte du
raisonnement. C’est au contraire par respect à l’égard de cette discipline et de ceux
qui la pratiquent que je ne veux pas y recourir à tort et à travers. J’observe trop les
dégâts intellectuels causés par les raisonnements pseudo psychologiques pratiqués
par des personnes non qualifiées, dont la vulgate bien-pensante est truffée. C’est
aussi parce que, n’ayant pas moi-même de compétences en la matière, je préfère
utiliser des outils intellectuels que je maîtrise de par ma formation et mon
expérience. Et, avouons-le, il apparaît bien souvent dans les thèmes dont je traite
qu’on peut pousser assez loin les analyses en faisant l’économie du recours aux
concepts psychologiques. Par contraste avec les sciences dites « exactes », c’est une
particularité des sciences humaines – et le politique entre bien dans ce champ –
qu’on peut aborder un même phénomène – ou plus exactement un même corpus de
constatations empiriques, qui ne constitue à proprement parler un « phénomène »
que dans la mesure où on l’a structuré conceptuellement – à l’aide d’outils
conceptuels différents et aboutir néanmoins à des conclusions également plausibles,
parfois semblables, parfois opposées.
298 Ces telenovelas sont fabriquées selon une formule bien rodée. La mise en
scène est sobre, excluant tout « second degré » ; le jeu des acteurs est en revanche de
type « expressionniste » de sorte que tous peuvent comprendre même sans maîtrise
de la langue les sentiments supposés des personnages. Les décors extérieurs
suggèrent un environnement tropical standard, meublé de cabriolets de marques
allemandes, dépourvu de marqueurs géographiques précis, un peu comme celui des
jardins des grands hôtels internationaux de sorte que chacun peut s’en « approprier »
le cadre. Les décors intérieurs donnent dans l’hispano-mauresque modéré mais le
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mobilier est de style occidental, oscillant entre le pastiche de Louis XV et le
Regency anglais. Ils ont pour fonction de véhiculer l’image d’un « Nord » idéalisé.
Le tout est tellement lissé qu’en voyant ces telenovelas à la télévision mozambicaine
j’étais totalement incapable de discerner s’il s’agissait de productions brésiliennes
ou de productions mexicaines doublées en portugais. Mais le plus intéressant ce sont
les acteurs eux-mêmes. Plutôt blancs en général, mais pas blancs-blancs, blancs avec
juste qu’il faut de basané, de légères traces de métissage – d’origine ou créées par le
maquillage – pour que les spectateurs de toutes couleurs puissent s’identifier à leurs
« héros » tout en gardant la distance indispensable à la fabrication du rêve. Quant à
l’intrigue, je n’y ai jamais rien compris, des histoires compliquées de querelles
d’héritage, de fils indignes et d’adultères mondains, mais je crois bien que tout le
monde s’en tape. Et les lumières, ah, j’oubliais : très important, les lumières, c’est à
l’ambiance lumineuse qu’on reconnaît d’emblée une telenovela. En extérieur des
soleils de matins radieux ou de fin d’après-midi subtropicaux ; en intérieur toujours
des éclairages denses et chauds qui font ressortir les expression des visages et les
couleurs des bouquets de fleurs et des maquillages – au prix où est la pellicule on ne
va pas la gâcher avec des clairs-obscurs glauques où on ne voit plus rien comme
dans les films hollywoodiens à effets spéciaux – et peu de contraste parce que la
clientèle a en général des téléviseurs bon marché qui ne les supporteraient pas.
299 J’emprunte le terme « presse à potins » au québécois ; c’est quand même
plus français que « presse people », non ?
300 Le concentré de tomate, c’est un gros volume, mais à petite marge. Avec
les crèmes blanchissantes alliant le chlore et la cortisone (attention, danger !), la
marge est énorme.
301 Loi du 23 février 2005. Plutôt qu’à un retour de flamme nostalgique, je vois
plutôt cet amendement comme un geste isolé de ras-le-bol face au dénigrement
permanent de l’identité française.
302 On pourrait citer à cet égard l’ouvrage de Jean-Marie Rouart, Adieu à la
France qui s’en va, Grasset, Paris, 2003. Le ton est nostalgique, sans aucun doute,
mais cette nostalgie s’adresse à bien d’autres choses qu’au « temps béni des
colonies », à un temps où la France était une nation d’avant-garde sur tous les plans,
culturel, scientifique, politique, et où il y avait matière à « être fier d’être Français ».
L’un de ses chapitres se réfère, certes, à un épisode colonial, mais ce n’est pas pour
exalter la domination coloniale, c’est pour faire ressortir le pathétique d’un destin
individuel sacrifié aux illusions coloniales.
303 Je dis bien « justification logique ». Cela ne sous-entend en rien une
justification morale.
304 Dans le cas de l’Orient des Croisades, on n’a pas besoin de convoquer des
hypothèses psychologiques car ces interrogations ont fait l’objet d’un débat interne à
la société arabo-musulmane dont on a des traces explicites dans la littérature et les
archives.
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305 Il y a des exceptions comme Ahmadou Kourouma (Les soleils des
indépendances, Seuil, Paris, 1970)
306 Variante en pidgin nigérian : « Oyibo, idey brain-o too much » (même
signification).
307 Il en reste des spécimens dans quelques coins reculés : allez du côté de
Calvinia ou de Leidsdorp (cherchez sur la carte) mais, même là-bas, la cravache,
maintenant, ça fait désordre.
308 Selon les clichés américains, le Français porte un béret sur la tête et une
baguette de pain sous le bras. Si je tourne une scène censée se passer en France pour
un film d’Hollywood, ce cliché est une « figure imposée » qui aide le spectateur à
situer aussitôt la scène, un marqueur géographique. Mais cela va plus loin : si je
veux vendre du roquefort sur le marché américain, j’ai tout intérêt à jouer sur le
cliché. Au premier degré pour bien identifier mon produit comme étant du vrai
roquefort. Au second degré, si je cible un public plus subtil (ne ricanez pas, il en
existe aux États-Unis, ce ne sont pas tous des rednecks), pour faire passer le
message : « je vous vends un produit exotique, peut-être vaguement inquiétant, mais
je vous rassure, vous voyez que je fais allégeance à vos clichés, nous sommes donc
du même bord ». Mais c’est bien connu, les Américains aussi sont de « grands
enfants » et on ne met pas ça sur le dos d’un complexe identitaire, pas plus qu’on
n’invoque le complexe identitaire chez les créatifs des agences de pub.
309 J’allais écrire : « une scène haletante », mais j’ai trouvé que ça faisait
redondant quand il y a déjà : « à bout de souffle » à la ligne précédente.
310 Ce n’est pas que le blanc soit intrinsèquement plus « sérieux ». C’est que la
raison pour laquelle on paie le blanc pour servir en Afrique est d’apporter le sérieux
et de l’inculquer par l’exemple. Il est donc sérieux « par construction ». S’il ne joue
pas ce rôle, il n’a plus qu’à faire sa valise.
311 Il n’y a pas qu’en Afrique. J’imagine qu’il devait en être de même dans la
France d’Ancien régime, où aristocrates et bourgeois n’auraient pas eu idée de
courir dans la rue.

J’ai observé au Japon une coutume curieuse. Si vous avez rendez-vous avec
un chef dans les bureaux d’une grande société – forcément avec un chef, car les
autres ne sont pas censés donner des rendez-vous à des personnes de l’extérieur –
vous êtes reçus par une hôtesse qui part aussitôt en trottinant, les coudes collés au
corps, pour aller vous annoncer. Arrivé à la salle de réunion, le chef donne un ordre
bref et l’hôtesse s’incline trois fois puis s’empresse, toujours en trottinant, d’aller
chercher le thé.

Si l’on en croit les films américains, les soldats sont dressés à courir pour
exécuter les ordres, urgents ou pas, en hurlant « yes Sir » (en VF : « oui, chef », ça
marche parce que ça fait le même nombre de syllabes pour le doublage).
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Et chez nous ? Imaginez-vous un politicien courir, à part quand il fait son

jogging, revêtu de la tenue réglementaire ? Les plus anciens se souviennent sans
doute des remarques désobligeantes de la presse au sujet de Servan-Schreiber et de
Chaban-Delmas qui rivalisaient à gravir les escaliers en courant la cravate au vent
lors d’une campagne électorale vers 1970, sans doute pour faire « jeunes ». La
fortune politique de l’un et de l’autre n’y a pas gagné.
312 Est-il besoin de préciser que, à l’instar des statistiques de l’INSEE, les
registres du personnel des organisations internationales font état de la nationalité des
agents, mais pas de leur « race » ou de leur religion ? L’étude étant confidentielle, je
ne peux pas en donner la référence précise, ni même citer de quelle organisation il
s’agit, mais j’en possède le texte intégral qui m’a été communiqué par un de ses
agents.
313 Les Latino-américains ne se plaignent pas non plus. Il est vrai que ceux qui
s’expriment au nom de ces pays continuent pour la plupart à être issus de leurs
minorités « blanches » et ne se situent pas dans la même problématique identitaire.
314 En mettant à part les territoires insulaires comme le Cap Vert, Sao Tomé, la
Réunion et Maurice. La propagande du régime de Salazar prétendait que ses
territoires africains étaient portugais depuis le XVI

e siècle mais la réalité est
différente. Il y avait bien des établissements portugais sur la côte, entourés de zones
réduites de colonisation – notamment autour de l’embouchure du Zambèze –
auxquels le Portugal accordait si peu d’importance que l’île de Mozambique
dépendait administrativement du gouverneur des Indes en résidence à Goa. La prise
de possession effective de l’intérieur des terres en Angola et au Mozambique ne date
réellement que de l’époque du congrès de Berlin (James Duffy, Portugal in Africa,
Penguin Books, Harmondsworth, 1962). Quand Livingstone remontait le Zambèze à
bord du Lady Nyassa en 1858, il était en terra incognita, au point qu’il a été
complètement surpris lorsque son expédition s’est heurtée aux rapides de Cabora
Bassa (Niall Ferguson, Empire, p 157). La ville de Maputo – Lourenço Marquês à
l’époque – n’a été fondée qu’en 1898 avec la construction du chemin de fer vers le
Transvaal. Winston Churchill qui s’était évadé après avoir été capturé par les Boers
s’y était réfugié en 1901. Le marché municipal, qui existe encore, porte la date de
1901 et les tramways urbains, qui n’existent plus, ont été mis en service en 1902.
315 Sans oublier l’effet de la malédiction pétrolière qui, en faisant du Proche-
Orient l’enjeu géopolitique majeur du dernier demi-siècle, l’a empêché jusqu’ici de
redevenir maître de son destin. Sans oublier non plus les conséquences de l’irruption
du sionisme dont le rôle déstabilisateur a été immense sur des pays comme le Liban
et la Jordanie qui se sont retrouvés submergés par les réfugiés.
316 On peut citer par exemple les Contes des mers du sud, de Jack London qui,
dénonce dans un style caustique aussi bien la maladresse et la naïveté de blancs
idéalistes que le cynisme et la cruauté d’aventuriers blancs cupides dans la
Mélanésie des années 1900. Kipling lui-même est loin de se livrer à une apologie
univoque de la « mission impériale » de l’Angleterre (du moins dans ses romans ;
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dans ses écrits idéologiques, c’est autre chose) : sensible aux valeurs spirituelles de
l’Inde, il n’occulte pas les dégâts infligés à sa culture et à sa société par l’utilitarisme
occidental. Il est dommage qu’on en parle sans le lire …

Plus tard, les « romans coloniaux » français des années 20 ne chantaient pas
tous les louanges de « l’œuvre coloniale » et de l’idéologie colonialiste. Un thème
courant de cette production est celui du jeune métropolitain idéaliste arrivant aux
colonies et perdant ses illusions devant les réalités mesquines de l’ordre colonial à
mesure qu’il se laisse séduire par la civilisation « indigène ». Le ton de ces romans
oscille entre l’ironie désenchantée (Georges Groslier, Le retour à l’argile, Kailash,
Pondichéry, 1994, publication initiale 1928) et une causticité cruelle (Henry de
Montherlant, La rose des sables, Folio, Paris, 1995 ; écrit dans les années 20, il n’a
été publié qu’après la seconde guerre mondiale, l’auteur ayant craint à l’époque de
« démoraliser l’opinion »). Le dénouement voit le héros trouver l’épanouissement
dans des valeurs qui le libèrent du stress occidental (Groslier) ou au contraire
sombrer dans la déchéance, victime de ses propres contradictions (Montherlant).
317 À l’époque coloniale on disait plutôt « fétichisme », car ces religions
faisaient usage d’objets rituels, qualifiés de « fétiches », auxquels étaient prêtés des
pouvoirs magiques. C’était la simple transposition dans le langage « laïque » du
terme d’« idolâtrie » qu’employaient les missionnaires chrétiens et n’avait rien à
voir avec ce que les psychanalystes appellent « fétichisme ». Les études des
ethnologues ont montré qu’il induisait en erreur sur le rôle véritable des accessoires
rituels en question, qui ne sont pas objets d’adoration, mais de simples mediums de
communication avec les puissances de l’au-delà.
318 On dit « le Paraguay » par commodité mais, en fait, le domaine des
missions jésuites du XVIII

e siècle couvrait une zone bien plus vaste allant de la
province argentine frontalière du Brésil à la région de Santa Cruz, aujourd’hui en
Bolivie. Les jésuites n’avaient d’ailleurs pas été les inventeurs de la formule : ils
n’ont fait que prendre le relais des franciscains qui avaient été au départ de
l’entreprise dès les débuts du XVII

e siècle.

Curieusement, l’aventure des franciscains de Californie est moins souvent
évoquée que celle des jésuites du Paraguay. Et pourtant, les plus emblématiques de
leurs fondations ont été la mission Saint François d’Assise (San Francisco de Asis)
et la mission Notre-Dame des Anges (Nuestra Señora de los Angeles) devenues
aujourd’hui des villes assez connues ; beaucoup d’autres villes de Californie (Santa
Barbara, San Diego, Santa Clara, San José) ont aussi pour origine des missions
franciscaines. La mission Saint Charles Borromée à Carmel abrite la tombe du père
Junipero Serra, animateur du projet entre 1767 et 1784, ainsi qu’un petit musée où
sont expliqués les principes directeurs de l’entreprise franciscaine. Le P. Serra a sa
statue au Capitole de Washington dans la galerie des « héros de l’Amérique ».
319 Les Portugais avaient appliqué des méthodes similaires au siècle précédent,
mais dans un cadre différent, subordonné au pouvoir colonial et orienté vers
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l’exploitation économique. Pour l’Afrique du Sud, les historiens citent plutôt le cas
de la mission de Kuruman, située à la limite du Kalahari, dans ce qui est aujourd’hui
la province du Northern Cape. Elle avait été fondée par le révérend Moffat pour le
compte de la London Missionary Society, une congrégation protestante « non-
conformiste » inspirée par le méthodisme – une réinterprétation de la doctrine
protestante à travers le prisme des idées des Lumières. Elle doit sa célébrité à David
Livingstone, qui y a travaillé longtemps et a épousé la fille de Moffat. Je préfère
évoquer Genadendal, pas seulement parce qu’elle est antérieure d’une vingtaine
d’années à Kuruman, mais surtout parce que j’y ai séjourné alors que je ne suis
jamais allé à Kuruman.
320 Dans le cas particulier de l’Église catholique, sans doute a pu jouer le
souvenir du désaveu infligé au XVII

e siècle par Rome aux jésuites qui prétendaient
« s’adapter » aux particularités de la culture chinoise (voir à ce sujet l’analyse que
présente Serge Gruzinsky de la problématique de l’« accommodement » avec les
traditions religieuses non judéo-chrétiennes, Les quatre parties du monde, Points,
Paris, 2006, pages 430-440). C’est pourtant ce qu’avait fait l’Église latine médiévale
en composant avec les vielles traditions païennes de l’Europe, à travers le culte des
saints et des reliques. Elle n’a pas su rééditer cette formule en Afrique. On peut y
voir une marque d’« eurocentrisme », en ce sens que ces braves missionnaires ont
sans doute confondu « le » christianisme avec son incarnation occidentale. À
l’inverse, les nouvelles églises évangéliques en ont pris de la graine, quitte à
abandonner en chemin quelques uns des caractères fondamentaux de ce qui fait la
spécificité de l’expérience religieuse chrétienne. Il faudra revenir sur la question.
321 Les religions vernaculaires, qui portaient le nom d’« idolâtrie » dans la
bouche des missionnaires chrétiens, étaient qualifiées de « superstitions » par les
administrateurs laïques. Inutile d’interpréter ces appellations comme témoignant
d’une mentalité raciste : Voltaire lui-même, digne ancêtre de la bien-pensance
d’aujourd’hui, traitait la religion catholique de « superstition » sans que personne ne
songe à l’accuser de « racisme » à l’égard de ses compatriotes.
322 « Chistianity is the main cause of the condition of the black people in this
country », dans une interview télévisée de 1963 à la BBC (je cite de mémoire).
323 À titre d’exemple, Mgr Lefèvre, le prélat dissident qui a donné tant de
soucis au Vatican par son attachement à un catholicisme énergique et plutôt réac,
était ancien archevêque de Dakar, issu de la congrégation missionnaire des pères du
Saint-esprit, les fameux « pères blancs ». Ce n’était pas précisément un doloriste.
324 Pour être précis, le bahasa melayu était l’un des dialectes entre lesquels
était partagée l’aire linguistique indonésienne, celui dont la diffusion géographique
était la plus vaste, le long des routes maritimes traditionnelles de l’archipel. Il a été
choisi comme base, puis enrichi à l’aide d’emprunts faits aux autres dialectes
indonésiens (comme l’ont fait au XIX

e siècle les félibriges pour forger un occitan
commun), pour donner la langue administrative, dite bahasa Indonesia. Depuis
l’abandon par la Fédération de Malaisie de l’écriture arabe en faveur de l’alphabet
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romain et la réforme indonésienne qui a éliminé les bizarreries orthographiques
héritées de la phonétique néerlandaise (« oe » se changeant en « u », « tj » en « c »,
etc.), l’unification linguistique entre les deux pays est (presque) réalisée, facilitée par
le fait que la variante dialectale en usage dans la péninsule malaise était très proche
du bahasa melayu. Source ? La prof qui m’enseignait l’indonésien à Jakarta.
325 Il est vrai que l’indonésien est plus facile à apprendre que les langues
africaines. Je parle d’expérience.
326 Simon Battestini, Écriture et texte, contribution africaine, pages 150 à 163.
327 Mais aussi parce que les cadres coloniaux étaient, comme les enseignants,
convaincus des « bienfaits » que pouvait apporter l’ouverture aux « valeurs »
occidentales pour les populations, sans pourtant se dissimuler l’ambivalence de cet
objectif. L’état d’esprit de ces cadres est bien résumé dans le témoignage donné par
l’un d’eux : « Je me posais des questions sur la destruction à terme de cultures
respectables et que je respectais, mais qui étaient incompatibles avec ce progrès qui
visait essentiellement à plus de liberté des personnes dans un système plus humain
que les coutumes ancestrales, et à une élévation du niveau de vie par un travail plus
efficace et une meilleure santé ». Propos tenu par Marcel Dolmaire, ancien
administrateur de la France d’Outre-mer, lors d’un colloque au Sénat sur la Haute-
Volta en 1993.
328 « Le développement représente une transformation de la société, un
mouvement pour se dégager des relations traditionnelles, des modes de pensée
traditionnels, des manières traditionnelles de traiter les questions de santé et
d’éducation, des méthodes de production traditionnelles, pour adopter des conduites
plus modernes. Par exemple, une caractéristique des sociétés traditionnelles est
d’accepter le monde tel qu’il est ; la perspective moderne accepte le changement,
elle reconnaît que nous pouvons, en tant qu’individus et que collectivités, engager
des actions qui, par exemple, réduisent la mortalité infantile, augmentent l’espérance
de vie, et accroissent la productivité ». Si ce n’était le vocabulaire, qui sent son
époque, un tel texte aurait pu être écrit par un instituteur – ou un administrateur –
colonial d’il y a soixante ans. Il est de Joseph Stiglitz, prix Nobel d’économie et
vice-président de la Banque Mondiale (Perspectives from the Comprehensive
Development Paradigm, conférence prononcée à Séoul, 27 février 1999).
329 Ne critiquez pas trop, cependant, « l’arrogance eurocentriste » de
l’administration coloniale car elle est largement partagée par l’opinion bien
intentionnée d’aujourd’hui. Il y a quelque temps, on a montré à la télévision une
classe primaire française où on faisait « s’exprimer » les élèves sur un reportage
consacré à la famine dans je ne sais quel coin du Sahel – on en a, hélas, toujours une
sous la main. J’ai entendu de la bouche d’un enfant de six ou sept ans, un Français,
un Gaulois, un Céfranc si vous préférez, trop petit pour avoir inventé tout seul cette
brillante idée, qu’il faudrait « je ne sais pas, moi, leur apprendre à cultiver ».
Comme si des peuples qui subsistent depuis dix mille ans sur une terre dure comme
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de la brique où il reste sans pleuvoir onze mois sur douze avaient attendu le secours
des bonnes âmes occidentales pour « apprendre à cultiver » !
330 Notez que le terme de « sorcier » a disparu du vocabulaire. Lorsqu’on se
réfère à leurs activités de guérisseurs, le terme politiquement correct est
« tradipraticien ». Cela étant, les « sorciers » africains continuent à jouer le rôle du
méchant dans la littérature et les dessins animés pour enfants : du travail en
perspective pour la censure bien-pensante.
331 « Sans le savoir et sans le respect du savoir, aucune culture ne peut
survivre », Bronislaw Malinowski, Une théorie scientifique de la culture, Points-
essais, Paris, 1970, p 166.
332 Je précise qu’il n’y a dans mon esprit rien de péjoratif, en l’espèce, à
évoquer un « lieu commun », car c’est tout sauf une platitude. Si cette idée s’est
répandue, c’est grâce aux travaux de chercheurs et de penseurs qui ont eu le mérite
de la mettre brillamment en évidence, preuves à l’appui, dans des ouvrages
accessibles au grand public. Il serait d’ailleurs plus juste d’utiliser le mot de
« paradigme ». Outre, bien sûr, Georges Dumézil qui a démontré le caractère
transversal de la « tripartition » entre les fonctions guerrière, nourricière et
sacerdotale, on peut citer Michel Foucault en ce qui concerne le rôle politique – et
fondamentalement répressif – de la maîtrise du savoir, et Michel Serres pour le
mécanisme de la synthèse des trois aspects du pouvoir opérée par la fonction royale
dans la Rome des origines. Ils avaient été précédés par Rousseau et Marx qui avaient
clairement mis en évidence le rôle de la propriété dans la sociogenèse, en laissant au
second plan les deux autres aspects. Il faut reconnaître que Rousseau et Marx ne
disposaient pas de l’immense corpus accumulé par les ethnologues et les historiens
postérieurs, de sorte que leurs démonstrations sont plus spéculatives que basées sur
des faits concrets. Ils n’en ont eu que plus de génie à développer des intuitions aussi
fécondes.
333 Attention : le fait qu’une idée ait été formulée à une époque donnée ne
signifie pas qu’elle ait été socialement acceptée. Dans le cas d’espèce, il a bien fallu
un demi millénaire pour y arriver, avec les Lumières.
334 La référence date d’Abélard, au XII

e siècle, mais il ne faut pas oublier qu’il
a été précédé dans cette voie par Avicenne et les penseurs les plus progressistes du
monde arabo-musulman de l’an mil. Inutile de dire que cette posture était déjà celle
des philosophes grecs de l’Antiquité, mais la tradition critique avait connu mille ans
d’éclipse.
335 Cela ne s’applique toutefois à plein qu’au savoir spéculatif. Le savoir
descriptif est quant à lui beaucoup plus  souvent gardé secret par ceux qui l’ont
compilé en raison de son caractère stratégique. En témoigne, par exemple, le soin
avec lequel les premières puissances maritimes « globales » (Portugal , Espagne,
Hollande) ont veillé à restreindre la diffusion des informations cartographiques
(interdiction sous peine de mort d’exporter les cartes marines). Ceux qui,
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aujourd’hui, font métier de traiter des données économiques savent combien il est
parfois difficile d’accéder aux informations pertinentes dans pas mal de pays.
336 Il ne s’agit pas de dire que les sociétés traditionnelles ne possèdent pas elles
aussi des savoirs à la fois objectifs – basés sur l’expérience empirique – et partagés
par l’ensemble des membres d’une communauté. On en trouve une illustration dans
Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, Paris, , p  Mais ces savoirs, du fait justement
qu’ils sont largement partagés, ne déterminent pas la puissance sociale. Ils sont en
outre purement descriptifs. Les théories interprétatives qui lui sont associées,
lorsqu’il en existe dans ces sociétés, relèvent, elles, de la sphère ésotérique où la
tradition – les auctoritates – l’emporte sur les rationes : c’est précisément cela qui
définit une société « traditionnelle ».
337 Encore que …

Une croyance répandue chez ceux qui s’adonnent à la magie est que les
rituels les plus efficaces sont aussi les plus dangereux à mettre en œuvre. Je vais en
citer un exemple : alors que j’avais subi des torts considérables apparemment dus à
la malveillance d’une certaine personne, une amie africaine m’a proposé de lui faire
jeter un sort par une de ses parentes versée dans les pratiques magiques. Mais, m’a-t-
elle dit, il faut être très prudent car, si on se trompe de personne, si ce n’est pas elle
qui est véritablement à l’origine de la malveillance, ou si elle est assez forte pour
conjurer le mauvais sort, alors le sort risque de se retourner et de nous frapper, nous.

De même, les danses de la pluie sont si efficaces qu’il ne faut en user
qu’avec parcimonie et beaucoup de précautions, incluant la consultation des oracles
et de longues palabres au sein de la communauté. Or la pluie finit bien par tomber
un jour. Si on a eu de bons arguments pour différer le rituel jusqu’au moment où
« les dieux ont indiqué que le moment est venu de faire la danse » – c'est-à-dire, je
suppose, quand apparaissent quelques signes avant-coureurs de l’arrivée des pluies,
déchiffrables par les initiés instruits de météorologie empirique – celui-ci marche
plus souvent qu’on ne croit. On n’est pas très loin de la théorie du « complot
sacerdotal » chère à Voltaire, mais à ne vouloir considérer que cet aspect réducteur,
on se prive de la possibilité de découvrir l’efficacité sociale bien réelle de ces
pratiques.
338 Cette affaire de « culottes courtes » est juste un … raccourci. Les grands
ouvrages fondateurs de l’ethnologie contemporaine datent presque tous de la période
de la Grande Guerre ou des années qui ont suivi : Le rameau d’or de James Frazer
(1916), La mentalité primitive de Lucien Lévy-Bruhl (1922), Les argonautes du
Pacifique occidental de Bronislaw Malinowski (1922), Essai sur le don de Marcel
Mauss (1924), grosso modo l’époque où Claude Lévi-Strauss préparait le concours
d’entrée à la rue d’Ulm. Les instituteurs coloniaux des années 30 auraient donc pu
en avoir connaissance, mais c’est peu probable étant donné que ces ouvrages
n’étaient encore familiers qu’à des milieux universitaires « pointus » (l’ethnologie
était enseignée en faculté comme une simple subdivision optionnelle des études de
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philosophie) et n’avaient aucune raison de figurer au programme des écoles
normales, établis par des inspecteurs généraux qui, eux, avaient été nourris du
scientisme d’Auguste Comte. En revanche, certains travaux de la première
génération d’ethnologues « modernes » ont commencé à entrer dans le cursus des
élèves administrateurs de l’École coloniale à partir des années 30.
339 « Ils ne prêtèrent aucune attention au navire ni à rien de ce qui s’y
trouvait », cité par John Wills, 1688, a global history, Granda Books, Londres, 2002,
page
340 « L’Africain pour s’assurer une vie matérielle convenable croira toujours
que le moyen le plus sûr est de se consacrer à des pratiques rituelles », Cheikh Anta
Diop, Nations nègres et culture, p 520.
341 Il n’y a guère que les idéologues du Kulturkampf, relayés par les nazis, dont
on sait ce qu’il faut penser, qui aient prétendu que les Germains étaient
« supérieurs » aux Romains.
342 L’expression figure dans les écrits de Darwin mais elle n’y joue pas de rôle
clef (simple constat empirique et non affirmation à caractère idéologique). Elle a été
exploitée par son contemporain Herbert Spencer dans sa  théorie du « darwinisme
social », doctrine qui a ensuite été détournée pour justifier des idéologies
impérialistes et racistes.
343 Un exemple de ce point de vue « postmoderne » est : Jared Diamond,
Collapse, How societies choose to fail or survive, Penguin Books, Londres, 2005.
344  On peut voir, par exemple, dans l’ouvrage de Barry Cunliffe, Facing the
Ocean: The Atlantic and Its Peoples, 8000 BC to AD 1500, Oxford University Press,
2001, des planches montrant des artefacts datant de l’âge du bronze dont la
ressemblance est frappante avec les productions africaines d’il y a un ou deux
siècles.
345 Ainsi qu’un paramètre qui ne fait pas partie des « indicateurs de
développement » retenus par les Nations Unies mais qui est révélateur de l’état
d’une société : la proportion des employés de maison dans la population active. Il est
de 10,2% en Afrique du Sud (Labour Force Survey 2004, Statistics SA) et sans
doute supérieur à 15% dans beaucoup de pays d’Afrique subsaharienne, chiffre
assez proche de ce qu’on pouvait observer dans la France du milieu du XIX

e siècle.
346 On dit trop souvent que les consciences nationales sont inexistantes en
Afrique du fait du caractère artificiel du découpage territorial. En fait, des
consciences nationales embryonnaires commencent à émerger. Elles restent
impuissantes à prévaloir face aux solidarités tribales ou religieuses et peinent à
s’incarner dans des États qui ne sont que des superstructures administratives perçues
comme des « fromages » pour ceux qui font partie de l’appareil et des machines
oppressives et prédatrices pour les autres. Elles se manifestent pourtant de manière
spectaculaire par exemple à l’occasion des compétitions sportives comme les coupes
de football.
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347 Les guerres de l’Afrique précoloniale n’étaient pas toutes « tribales ». Par
exemple, celles du début du XIX

e siècle en Afrique de l’ouest s’inscrivaient dans des
projets politiques mêlés de motivations religieuses et ne répondaient pas à ce
schéma.
348 Une telle vision « globale » des sociétés africaines n’est accessible qu’à des
personnes ayant la possibilité d’effectuer des études comparatives « transversales »
d’un grand nombre de communautés, comme ont pu le faire les universitaires
afrocentristes, à la différence d’une personne immergée dans l’une d’elles qui ne
peut au contraire percevoir que les singularités qui la distinguent de ses voisines.

On peut même aller plus loin dans le raisonnement. Ce n’est pas la division
tribale que la colonisation a apportée à l’Afrique : c’est, au contraire, la conscience
de son unité. Ignorante de l’existence d’un « autre » représenté par le monde
extérieur, l’Afrique précoloniale ne pouvait percevoir que sa propre diversité, ce qui
la divisait plus que ce qui l’unissait. L’intrusion du blanc a déclenché parmi les
Africains la prise de conscience de ce qu’ils avaient en commun par rapport à cet
intrus. Pour l’Africain précolonial qui ne connaissait qu’un contexte africain et
ignorait l’existence du reste du monde, le concept d’« Afrique » ne pouvait pas
émerger puisque, de son point de vue, ce que nous appelons « Afrique » était pour
lui « le monde ».
349 Fustel de Coulanges décrit dans La cité antique une problématique
semblable dans les rapports entre la religion et l’ordre politique des sociétés
grecques et romaine. D’accord, la référence date un peu mais les historiens plus
récents, de Georges Dumézil à Pierre Grimal n’ont pas infirmé son analyse.
350 On la perçoit par exemple dans Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas
obligé, Éd. du Seuil, Paris, 2000.
351 Certains pays ont largement dépassé ces moyennes, comme la Côte d’Ivoire
où le PIB a doublé entre 1960 et 1970, soit un taux de croissance moyen de 7%.
352 Le cas de la Côte d’Ivoire, dont la population a été multipliée par 6 au cours
de la période, est spécial car une part de l’accroissement est due à l’immigration en
provenance du Burkina Faso et d’autres pays de la région.
353 30 000 francs CFA = 45 euros.
354 Du reste, la culture islamique, pas si différente au regard de ces inhibitions,
entretient elle aussi une grande vitalité démographique. Il en est de même dans les
milieux traditionnalistes juifs ou ultra-catholiques. Donc, ce facteur n’explique rien.
355 Ce qu’illustre bien la controverse suscitée par les propos de Pascal Sevran
en décembre 2006. Il a eu tort d’invoquer une conception « essentialiste » et d’user
d’un vocabulaire grossier que les Africains peuvent à bon droit trouver insultant,
mais sur le fond (le rôle de la démographie dans l’accroissement de la misère), il a
vu juste. C’est du reste parce qu’ils le savent bien que ses contempteurs ont été aussi
violents : « il n’y a que la vérité qui blesse ». Au demeurant, on peut noter que le
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cliché de la « lubricité » est ambivalent car, si les Africains ont raison de le dénoncer
(il ne repose sur aucune base scientifique), cela n’empêche pas certains d’entre eux
de s’en prévaloir à l’occasion comme argument de « drague ».
356 Constater que les sociétés agraires d’Afrique ont connu peu d’innovation
technique n’est pas succomber à un postulat « essentialiste » sur leur caractère
« figé ». C’est juste observer que, dans toute société traditionnelle (et il n’y a pas de
raison qu’il en soit en Afrique autrement qu’ailleurs dans le monde), quand on a
trouvé « la » formule qui marche, on s’y tient. Les pratiques agricoles n’évoluent, le
plus souvent, que sous l’effet de la pression démographique, de changements
climatiques, de transformations sociopolitiques (modification du régime de
propriété, accaparement des surplus par les couches dirigeantes) ou de stimuli
exogènes (essor des échanges commerciaux, pression concurrentielle).
357 Les statisticiens distinguent le « taux de fécondité », nombre moyen
d’enfants mis au monde par chaque femme, mesuré à l’échelle d’une génération déjà
arrivée en fin de période reproductive ; et « l’indice conjoncturel de fécondité »,
calculé à partir du nombre de naissances annuel rapporté à l’effectif des femmes de
15 à 45 ans au sein d’une population donnée. Les chiffres sont les mêmes en régime
stable, ils ne le sont pas si les comportements évoluent.
358 À cet égard, la thèse défendue par certains « anticolonialistes »
d’aujourd’hui selon laquelle l’accroissement de la natalité aurait été une réaction de
défense des populations contre l’oppression coloniale me parait totalement
fantaisiste et fabriquée pour rendre, une fois de plus, l’Occident coupable de tous les
maux de l’Afrique. Elle est invalidée par les témoignages relatifs aux sociétés
précoloniales, ainsi que par l’exemple polynésien que je cite par ailleurs (c’est
exactement le contraire qui s’est passé). Elle est en outre superflue car l’Occident
porte une responsabilité assez lourde dans la baisse de la mortalité sans qu’il soit
besoin de davantage charger la barque.
359 On ne dispose bien sûr d’aucune statistique démographique sur l’Afrique
précoloniale. On peut toutefois, à titre de comparaison, constater que, dans la France
des années 1820 (où les conditions de vie étaient bien meilleures qu’en Afrique à la
même époque), la proportion des personnes survivantes à l’âge de 20 ans était de
50 % (Tables de mortalité publiées vers 1830 par Duvillars dans l’Annuaire du
Bureau des Longitudes). Postuler que ce taux pouvait être en Afrique de l’ordre de
30 % est donc plausible. À partir de cette hypothèse, et en supposant une croissance
démographique modérée (correspondant à un chiffre de 2,5 enfant par femme
parvenant à l’âge adulte), on peut en déduire un taux de fécondité de l’ordre de 8 ou
9.
360 À titre d’exemple, on peut donner les chiffres suivants (2001 ; source :
Images économiques du monde, Armand Colin, Paris, page 32) :

Cameroun : 4,9 ; Congo-RDC : 6,9 ; Côte d’Ivoire : 5,2 ; Mali : 6,8 ;
Nigeria : 5,8 ; Sénégal : 5,2.
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Comme toutes les statistiques dans les pays du tiers-monde, ces chiffres

sont cependant peu fiables. Il est probable qu’ils sont sous-estimés. Voici pourquoi.
Dans tous les états d’Afrique de l’Ouest, la scolarisation des enfants se heurte en
effet à un problème souvent évoqué dans la presse locale : l’inscription dans les
écoles publiques est subordonnée à la production d’un extrait de naissance. Comme
l’enregistrement d’une naissance est créateur de droits futurs, et qu’en Afrique tout
se monnaye, il est souvent impossible de l’obtenir sans payer un bakchich aux
fonctionnaires de l’état-civil. Bien des parents refusent, ou n’en ont pas les moyens.
De ce fait, nombre de naissances ne sont pas enregistrées. Dans certains pays, on
estime que près de 25% des naissances pourraient ainsi échapper aux statistiques.

Dans des cas où j’ai eu à utiliser ce genre de données pour élaborer des
projections économiques, je ne suis pas arrivé à savoir si les chiffres officiels étaient
l’agrégation pure et simple des enregistrements d’état-civil ou s’ils incorporaient des
estimations du sous-enregistrement. Les fonctionnaires des services statistiques
d’État sont très discrets sur ce sujet, peut-être parce qu’ils ignorent eux aussi la
réponse. Ce n’est pas la seule occasion où j’ai pu me rendre compte à quel point il y
a un problème général en Afrique avec la « culture des chiffres ». Autant les
technocrates africains sont habiles à manipuler les chiffres, capables de vous sortir,
d’un simple tableau de 10x30, un rapport de quatre-vingt pages où ces chiffres sont
triturés dans tous les sens sous formes de courbes, d’histogrammes, de
« camemberts », en couleurs et en « 3D », s’il vous plait, autant ils se montrent
indifférents à la pertinence et à la portée des données et ne se soucient pas
d’effectuer les recoupements élémentaires qui pourraient aider à en vérifier la
validité. Il en est de même avec les états comptables, où il n’est pas rare de voir que
des mouvements financiers de plusieurs millions d’euros ne font l’objet d’aucun
commentaire alors qu’on va consacrer dix pages à détailler au trombone et à la
gomme près des postes de « petites fournitures ». Mais est-ce vraiment « culturel » ?
L’explication me paraît un peu courte.
361 Par exemple, le Sénégal dépassait à peine les 2 millions d’habitants dans les
années 50. Il s’approche aujourd’hui des douze millions. Ce chiffre comprend un
bon million d’immigrés, venus de Mauritanie, du Mali, de Guinée et du Cap-Vert,
mais c’est compensé par un nombre équivalent de personnes originaires du Sénégal
vivant en France, en Italie, au Québec et à New York.
362 Ainsi que le potentiel de mobilisation de forces militaires, pour compenser
la faiblesse démographique de la France face à l’Allemagne.
363 Oui, « dangereuse » : les Européens aussi étaient victimes des maladies
tropicales. Et leurs enfants encore plus (je peux en témoigner car j’ai perdu des
camarades d’école emportés par des maladies foudroyantes). En ce temps là, il n’y
avait pas de climatisation pour échapper aux moustiques, pas d’eau minérale en
bouteilles et pas de vols directs quotidiens mettant les capitales africaines à six
heures d’avion des hôpitaux parisiens. Il n’y avait même pas la télé, c’est dire.
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364 « La maladie avait pratiquement disparu entre 1960 et 1965. Après ce
succès, le dépistage et la surveillance s’étaient relâchés après le départ des autorités
coloniales, et la maladie a réapparu sous forme endémique dans plusieurs foyers au
cours des trente dernières années », fr.wikipedia.org, article Maladie du sommeil.
365 De nombreuses régions de l’Afrique précoloniale utilisaient les cauris,
petits coquillages marins de la famille des porcelaines, comme monnaies. À mon
sens, ce n’étaient pas des « monnaies » à proprement parler, mais des instruments de
calcul (au même titre que les boules d’un boulier) permettant de matérialiser les
soldes résiduels des transactions en système de troc et donc de mémoriser les
montants des dettes et des créances qui seront éteintes en nature à la prochaine
occasion. Le cauri n’ayant pas de valeur intrinsèque, et étant un pur outil
mnémotechnique ne fonctionnant qu’entre partenaires économiques partageant les
mêmes « valeurs », il ne pouvait pas être utilisé dans les transactions avec les
marchands étrangers.
366 « Quand j’entends parler de culture, je sors mon revolver », disait un
surréaliste (on attribue souvent la phrase à Joseph Goebbels, mais il n’a été qu’un
vilain copieur, André Breton l’avait dit 20 ans avant). Je ne possède pas de revolver,
mais je dirais volontiers la même phrase en remplaçant le mot de « culture » par
celui de « valeurs ».
367 Je tiens à la disposition de ceux qui trouveraient l’économétrie trop
ésotérique un exemple tiré des sciences « exactes » : celui des calculs de balistique.

Connaissant la vitesse initiale d’un projectile et l’angle de tir, une équation
simple – quand je dis « simple », je ne me « vante » pas comme on dit à Marseille,
ça relève du bagage mathématique courant supposé acquis en classe de première –
permet de calculer la trajectoire – en faisant abstraction de la résistance de l’air et de
la vitesse du vent. Oui, mais tant qu’on n’avait pas de moyen de mesurer la vitesse
initiale parce que les appareils sophistiqués du genre cinémomètre stroboscopique
n’étaient pas encore inventés, il fallait faire autrement. Il suffit alors de mesurer la
distance de l’impact pour un angle donné du canon et les mêmes équations – c’est ça
la magie de l’algèbre, c’est-à-dire « al-jibr », en arabe : la « permutation » –
« révèlent » facilement la valeur de la vitesse initiale. On peut multiplier les
expériences tout en faisant varier la charge de poudre et l’inclinaison du canon afin
d’établir des tables précises donnant la portée du tir dans toutes les configurations
possibles, sans avoir besoin ni de mesurer directement la vitesse initiale ni de
connaître les formules qui régissent la combustion de la poudre et l’énergie qu’elle
dégage. Vous me direz, une fois qu’on connaît la vitesse initiale et la masse du
projectile, il n’est pas difficile de calculer l’énergie cinétique, et donc une valeur
approchée par défaut de l’énergie dégagée par la combustion de la poudre (le reste a
été dissipé dans le recul du canon, l’échauffement du tube et ce qui est parti en
fumée), toujours sans rien connaître à la chimie. Ça devient juste un peu plus coriace
quand il y a des dénivellations et que le vent souffle : pas grave, les mesures faites
en terrain plat et par temps calme nous ont déjà « révélé » la vitesse initiale. On s’en
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sert pour calculer la trajectoire et on procède à un ou deux tirs de réglage pour
établir la correction due au vent. Tout cela, les artilleurs du XVIII

e siècle le
maîtrisaient parfaitement.
368 Il en est ainsi en particulier des « élasticités », paramètres absolument
fondamentaux dans la théorie économique, mais impossibles à mesurer et si
difficiles à établir par le calcul que cela suffit à empêcher l’économie d’être une
science exacte.
369 Par exemple, le succès du hard discount a ainsi « révélé » qu’une partie
importante de la clientèle des produits de consommation courante attache bien
moins d’importance au packaging et à la notoriété des marques que le croyaient les
responsables du marketing des grandes firmes – ou qu’essayaient de leur faire croire
leurs agences de publicité et de design. Cela « révèle » aussi la paupérisation d’une
frange croissante de la population qui ne peut plus se permettre de faire intervenir
d’autres critères que le prix. Mais ça, on s’en doutait. Il n’y a que les milieux
dirigeants néolibéraux qui l’ignoraient.
370 Loi du 29 juillet 1881 sur la presse.
371 Il est clair que la théorie « racialiste » qui avait cours au XIX

e siècle offrait
la facilité de faire l’économie de toutes ces questions en postulant que, si l’Occident
était différent, c’est tout simplement parce que les gens n’étaient pas les mêmes
qu’ailleurs. Moralité : il faut toujours se méfier des théories qui dispensent de se
poser des questions. Aujourd’hui, les tenants de la thèse d’une « identité »
occidentale indépendante des contingences historiques évitent de se référer à des
notions de « race ». Peine perdue : ils se font alors taxer d’« essentialisme ».
372 Je me réfère principalement à Moses Finley, Démocratie antique et
démocratie moderne, Payot, Paris, 2003. Pour Finley, d’inspiration marxiste, le
demos athénien n’est qu’une couche dirigeante minoritaire qui applique des règles
« démocratiques » en mode interne et exerce une tyrannie de fait sur le reste de la
population (esclaves et métèques). On pourrait faire un parallèle avec l’Afrique du
Sud de l’apartheid. Cela étant, Jacqueline de Romilly, qui vient de publier Actualité
de la démocratie athénienne, Éditions Bourin, Paris, 2006, soutient une thèse
contraire, avec autant d’arguments et, ce qui ne gâte rien, un style plus limpide.
373 On m’objectera qu’en fait, ni l’une ni l’autre n’ont été appliquées. Eh bien,
ça ne m’avait pas échappé. J’ai choisi à dessein ces deux exemples, juste pour
provoquer l’objection. Ça vous va ?
374 La nécessité de fonder le pouvoir sur une légitimité rationnelle était un
thème classique des philosophes grecs, Platon et Aristote en tête. Oui, mais
« l’Occident » n’était pas encore né.
375 Je concède qu’ils n’ont pas puisé leur inspiration chez Duns Scot et la
pensée scolastique, mais qu’ils ont retrouvé motu proprio le même raisonnement.
On peut donc sans doute les créditer de l’« invention » du principe, mais en restant
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conscients que c’est plutôt une redécouverte. Au sujet de Duns Scot et de ses
réflexions politiques, on peut se référer à : Maurice de Gandillac, Genèses de la
modernité ; de la ‘Cité de Dieu’ à la ‘Nouvelle Atlantide’, Cerf, Paris, 1992.
376 On trouve cette idée, par exemple, chez Alvin Toffler. Il l’exprime et la
ressasse dans une série d’ouvrages à succès, Le choc du futur, La troisième vague,
Guerre et contre-guerre, etc. La réflexion de Toffler est frappante par son absence
de profondeur historique : rien d’étonnant, c’est un des penseurs de la post-
modernité.
377  On peut se demander ce que l’Église romaine allait faire dans cette galère.
Eh bien elle se mêlait de ce qui la regardait puisque c’est d’elle que dépendait
l’Université et qu’il lui appartenait, estimait-elle, de veiller au contenu de ce qui y
était enseigné, comme le font aujourd’hui, par exemple, les promoteurs de la loi
Taubira. Elle ne peut pas interdire à Galilée de penser que la Terre se meut dans
l’espace – ce diable d’homme avait trop d’indépendance d’esprit pour ça – mais elle
a juridiquement le droit, en tant que son employeur, de lui refuser de l’enseigner en
tant que vérité officielle. La papauté de l’époque n’était d’ailleurs pas si
obscurantiste, puisque c’est sous son égide et grâce à son autorité que venait d’être
promulguée la réforme du calendrier (et le calendrier ce n’est pas rien, du point de
vue religieux, ne serait-ce que parce que cela change la date de Pâques !) afin d’ôter
trois années bissextiles par période de quatre cents ans et sauter onze jours pour
rattraper la dérive accumulée depuis Jules César. Les pays protestants (pourtant
supposés plus progressistes) ont pris quelques dizaines d’années avant d’accepter la
réforme grégorienne, tandis qu’en Russie, il a fallu attendre l’arrivée au pouvoir des
bolcheviks : un comble !

L’Église n’avait certes plus cette légitimité « administrative » au XIX
e

siècle. Elle a donc eu absolument tort de condamner le darwinisme : rien dans le
mandat divin dont elle se dit détentrice ne lui confie cette mission, ou alors elle
n’avait pas lu les mêmes Évangiles que ceux qu’on trouve en librairie. En outre, elle
se discréditait durablement auprès de la communauté instruite en refusant de
reconnaître la portée essentiellement métaphorique des récits bibliques. On s’en rend
bien compte à la lecture des Souvenirs d’enfance et de jeunesse d’Ernest Renan, où
il explique comment les contradictions logiques des récits bibliques pris à la lettre
l’ont définitivement écarté de la foi.
378 Il ne faudrait pas en voir une dans les quelques phrases de l’évangile de
Matthieu évoquant Dieu qui fait germer le grain et croître l’herbe des champs, qui ne
sont que des métaphores morales. Certains pourraient dire que c’est là une
interprétation « moderne », qui n’a pas toujours été celle de la tradition chrétienne.
Non. Elle était déjà exprimée par Jean Philipon, théologien byzantin du VI

e siècle
(Rémi Brague, Au moyen du Moyen-Âge, Champs, Paris, 2006, p. 30).
379 C’est la thèse centrale du livre de Marcel Gauchet, Le désenchantement du
monde, Gallimard, Paris.
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380 En réalité ce schéma traditionnel était un peu simpliste en ce sens qu’il
négligeait un autre phénomène tout aussi important, celui de la destruction de
savoirs ayant perdu leur objet ou invalidés par des connaissances ou des théories
nouvelles (Thomas Kuhn, The structure of scientific revolutions, p  ).
381 « Si nos sciences sont vaines dans l’objet qu’elles se proposent, elles sont
encore plus dangereuses par les effets qu’elles produisent », Jean-Jacques Rousseau,
Discours sur les sciences et les arts, Le livre de poche, Paris, 1996, p.40.

Nous avons tous en mémoire les parallèles scolaires associant Voltaire à la
« raison » et au « scepticisme », Rousseau au « sentiment » et à l’« optimisme ».
Quand on lit Rousseau (c'est-à-dire qu’on lit ses œuvres et non de brefs morceaux
choisis encadrés de commentaires), on se rend compte à quel point tout cela relève
d’un énorme contresens.

Le mythe du « bon sauvage » n’est pas le produit d’une illusion optimiste
sur la nature humaine ; c’est une simple hypothèse conceptuelle visant à s’affranchir
des points de vue subjectifs et des préjugés moraux pour comprendre le processus de
sociogenèse, comme l’ont fort bien mis en évidence John Rawls (Théorie de la
justice, p ) et Francis Fukuyama (The end of History and the last man,  , p ) :
l’homme dans « l’état de nature » n’est pas « bon », il est « en deçà » du bien et du
mal puisque, à un point où la société n’est pas encore formée, il ne peut pas exister
de normes sociales définissant le bien et le mal (la pierre d’achoppement du
raisonnement de Rousseau, c’est que le postulat d’un « sauvage » qui serait déjà
« humain » suppose qu’on sache définir l’« humain » hors d’un contexte « social »,
ce que le XVIII

e siècle croyait possible, mais que les avancées de l’anthropologie
nous ont appris à considérer comme illusoire : en d’autres termes, le processus
d’hominisation est, dans nos paradigmes, indissociable de celui de la sociogenèse,
alors qu’il ne l’était pas dans ceux du temps de Rousseau). À partir du moment où
les circonstances obligent l’homme à vivre en société, celle-ci est nécessairement
structurée par des rapports de force (notamment ceux résultant de la division des
fonctions sociales dont Rousseau analyse la logique politique au moment où, de son
côté, Adam Smith met en évidence les vertus économiques de la division du travail).
La « volonté générale » intervient alors, elle aussi, en tant qu’hypothèse
conceptuelle, la seule capable de dissoudre les rapports de force en leur substituant
un rapport impersonnel entre l’individu et le corps social pris comme entité
« indivisible » ; son « infaillibilité » est une nécessité structurelle sans quoi le
concept de « volonté générale » est sans consistance. Quoique Rousseau ne se prive
pas de décocher des flèches contre Hobbes, son concept de « volonté générale »
n’est pas si différent de celui du Léviathan. On est loin, très loin, et même à
l’opposé, d’une vision du type « tout le monde il est beau, tout le monde il est
gentil » telle que la propage la vulgate rousseauiste.

En fait, il y a chez Rousseau un pessimisme profond, lié à la radicalité de
son projet intellectuel, qui ne s’appuie sur la « raison » que pour mieux
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« déconstruire » (déjà !) la Raison dogmatique de ses contemporains (notamment les
Encyclopédistes). Son insistance sur la sincérité des sentiments, en contraste total
avec le persiflage superficiel qui tient lieu de raisonnement chez Voltaire, passe à
tort pour de la naïveté, alors qu’elle n’est, elle aussi, qu’une expression de sa
radicalité et de son refus des concessions. En bref, Rousseau est trop profond pour
être un « bien-pensant » et Voltaire trop léger pour être un philosophe (essayez
donc, si vous en doutez, de trouver chez lui une seule réflexion conceptuelle qui ne
se réduise pas à un mot d’esprit !).
382 Condorcet, Essai d’un tableau raisonné des progrès de l’esprit humain,
Garnier-Flammarion, Paris, 1988. En fait, Condorcet a rédigé cet ouvrage alors qu’il
était déjà traqué par ses « amis » et avait toutes les raisons d’être pessimiste quant au
« perfectionnement moral » de l’humanité. Il y a dans le sort de Condorcet et dans la
sereine lucidité avec laquelle il lui fait face sans transiger sur ses idées, un mélange
de grandeur et de pathétique où l’on peut voir un signe annonciateur des tragédies
des deux siècles suivants.
383 C’est notamment Julien Benda qui s’est chargé de cette « exécution » dans
son ouvrage publié en 1927, La trahison des clercs, Grasset, Paris, 1990. C’est tout
juste s’il ne les traite pas l’un et l’autre de proto-fascistes.
384 On peut, à l’inverse, constater le discrédit dont les dialogues socratiques
frappent les « sophistes » athéniens _ et qui reste attaché à leur nom dans le
vocabulaire contemporain _ : ceux-ci avaient en effet coutume de se faire rétribuer
les leçons qu’ils dispensaient à de riches clients et faisaient ainsi exception par
rapport à la pratique désintéressée qui semble avoir été la norme dans l’Antiquité.
385 Ce qui a pu contribuer plus tard, lorsque la monarchie absolue s’est
émancipée de la tutelle cléricale, à une certaine méfiance des princes à son égard. Il
est remarquable que dans la France d’Ancien régime, très peu de membres de la
haute bureaucratie d’État en étaient issus (c’est encore le cas aujourd’hui sous la
Cinquième république où l’on continue à privilégier les filières « grandes écoles »)
et même peu des savants d’alors qui pouvaient être aussi bien des ecclésiastiques
dilettantes comme Mariotte que des amateurs fortunés comme Lavoisier. C’était
différent en Allemagne où l’élite intellectuelle et administrative était formée par
l’Université (Norbert Elias, La civilisation des mœurs, Pocket, Paris, 2003, p 53-54)
ou en Angleterre comme l’illustre le cas de Newton, professeur au Trinity College
de Cambridge. Sans doute faut-il attribuer une telle différence au fait que dans ces
pays, la Réforme avait soustrait les universités à l’Église pour les placer sous la
tutelle des princes.
386 L’interdit islamique sur les images n’est pas absolu : on peut citer, parmi
les exemples bien connus de manifestations figuratives, les sculptures de la cour des
Lions à l’Alhambra de Grenade ou les miniature persanes (cf. Michael Barry, L’art
figuratif en Islam médiéval : l’énigme de Behzâd de Herat, 1465-1535, Flammarion,
Paris, 2006). Sans parler des islamistes modernes qui ne craignent pas d’afficher les
portraits de leurs leaders et de leurs « martyrs », en contradiction totale avec l’esprit
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même de l’interdit qui vise à empêcher qu’une simple créature puisse être l’objet
d’un culte réservé à Dieu seul.
387 Notons toutefois que la nudité acquiert droit de cité dans l’art occidental au
moment même où elle disparaît en tant que pratique sociale tolérée (à la différence
de certaines sociétés « archaïques » qui ignorent le vêtement et de l’Antiquité gréco-
romaine où elle était de règle en certaines circonstances, comme les compétitions
sportives).

Au début de la Renaissance, la nudité est porteuse de significations
symboliques – la « vérité » ou la « simplicité » s’opposant à l’« artifice », etc. – et
n’est pas encore représentée pour elle-même (voir : Erwin Panofsky, Essais
d’iconologie : Les thèmes humanistes dans l’art de la Renaissance, Gallimard, Paris,
1967, p. ). Pendant longtemps, disons jusqu’à Courbet et au scandale causé par son
Origine du monde, les codes esthétiques imposent une représentation « idéalisée »
du corps humain (par exemple l’escamotage des poils pubiens et du « sourire
vertical » dans les images du corps féminin), non pas tant par pruderie que du fait de
la fonction « noble » que lui assigne la vision humaniste.
388 Cette question est analysée en détail dans : Alain Besançon, L’image
interdite : une histoire intellectuelle de l’iconoclasme, Fayard, Paris, 1994 (le point
précis de la querelle iconoclaste dans l’Empire byzantin est traité au chapitre 3, La
querelle des images, p. 151-179). Sur le rôle de l’image dans la chrétienté
médiévale, voir aussi Jérôme Baschet, La société féodale et, bien entendu, Georges
Duby, Le temps des cathédrales, Gallimard, Paris.
389 Le mot même d’« esthétique » date du XVIII

e siècle. Il faut toutefois nuancer
l’affirmation car l’idée était présente chez les Anciens. On en trouve la trace, par
exemple, dans l’exposé de la théorie de la causalité chez Aristote (Physique, II, 3) :
celui-ci donne pour « cause finale » de la statue, la « beauté », et il n’évoque pas la
fonction rituelle. Le style elliptique suggère que l’idée devait être parfaitement
comprise de son auditoire sans qu’il soit besoin d’expliciter davantage.
390 Note de Maurice Barrès dans Greco ou le secret de Tolède (édition
électronique sur www.archive.org).
391 Et d’ailleurs, l’émotion n’est pas toujours absente de son œuvre : voyez, par
exemple, L’atelier de Nazareth (1630, Cleveland Museum of Art).
392 J’ai choisi mes exemples dans le seul domaine des arts plastiques. On
pourrait étendre le raisonnement au domaine de la musique, ou des arts de la scène,
qui dans d’autres cultures s’écartent moins de la fonction rituelle qu’ils avaient à
l’origine en Occident aussi, mais la différence est moins nette.
393 Cela ressort, par exemple, de la scène finale du Conte d’hiver de
Shakespeare dont le message est, en substance : « je peux vous faire croire, par
l’illusion du théâtre, que je peux faire revenir à la vie une reine morte depuis des
années ».
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394 Dans le schéma dumézilien de la tripartition entre les fonctions guerrière,
nourricière et sacerdotale, le domaine juridique relève de la fonction sacerdotale.
C’est encore le cas aujourd’hui dans les pays soumis à la loi islamique, selon une
tradition inchangée depuis l’âge d’or (Claude Cahen, L’islam des origines aux
débuts de l’Empire ottoman, Hachette Pluriel, Paris, 1997).
395  Les dix premières en 452 avant J.-C. et les deux dernières en 450, à l’issue
d’une dizaine d’années de conflit. On peut en trouver le texte complet, avec
commentaires en latin, s’il vous plait, sur le site web de l’université d’Augsbourg
(www.fh-augsburg.de).

On peut noter que c’est à la même époque que la notion, très voisine,
d’isonomia, l’égalité devant la loi, est introduite par Hérodote dans son fameux
« débat constitutionnel » entre les chefs perses (Histoires, III). L’Orient connaissait
depuis longtemps les lois écrites. Le code d’Hammourabi en Mésopotamie en est un
exemple très antérieur. Il n’est toutefois pas prouvé que son texte était accessible
aux simples citoyens.
396  Le concept d’état de droit, dans la manière dont il est décliné par les
théoriciens du droit, fait intervenir des notions plus techniques. L’une d’elles est la
« hiérarchie des textes » : toute décision particulière de l’autorité publique doit être
« motivée » en s’appuyant sur des textes fixant l’étendue des pouvoirs dont elle
dispose et les critères de décision qu’elle doit appliquer, textes reposant eux-mêmes
sur des lois promulguées dans le cadre d’une constitution.

Ce concept est présent en Islam : la Loi étant donnée une fois pour toutes
par le Coran et les « dits » attribués au Prophète (hadith), supposés connus de tous
les croyants, elle ne peut-être modifiée par l’autorité politique. Son interprétation est
régie par la jurisprudence des  ulémas, eux-mêmes indépendants du pouvoir d’État.
397  Un seul exemple : rien qu’en matière fiscale, il y a chaque année de l’ordre
de deux mille pages de règlementations supplémentaires (papier A4, corps 10,
interligne simple, ça en fait du contenu !).
398 C’est particulièrement clair aux États-Unis où la fonction juridique et les
contentieux absorbent autour de 10% du PIB, où les médecins travaillent deux mois
par an pour payer leur conseiller juridique et trois autres pour payer leurs primes
d’assurances en responsabilité, où les indemnités attribuées par les tribunaux servent
pour moitié à payer les honoraires de justice, où les étudiants les plus doués
désertent les filières scientifiques pour se précipiter vers les facultés de droit.  En
outre, 80% du personnel politique (dont 9 des 13 derniers présidents) sont issus de la
profession d’avocat. La rule of law est devenue rule of lawyers.
399 Cette idée est explicitement élevée au rang de norme dans les manuels de
savoir-vivre du XVII

e siècle analysés par Norbert Elias, La civilisation des mœurs,
Pocket, Paris, 2003, p. 298-299. Tous ceux qui sont familiers de l’Afrique
d’aujourd’hui reconnaîtront sans peine dans les phénomènes décrits par Elias des
schémas qu’ils peuvent observer en direct et au quotidien dans les rapports sociaux
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au sud du Sahara. Je dirais même que c’est un aspect fondamental du « fossé
culturel » qui sépare l’Afrique de la modernité occidentale.
400  Elle se retrouve plus tard chez les stoïciens qui, eux, tendent à gommer la
dimension sociale de l’estime de soi.
401 Précisons : il s’agit d’une notion pratique d’égalité, découlant du
développement des interdépendances sociales, bien plus que l’idée abstraite
d’égalité fondée sur des considérations théoriques. On en voit une illustration
plaisante dans un film des années 60, où l’épouse du personnage joué par Louis de
Funès, grande bourgeoise aux manières affectées, s’excuse devant ses invités d’avoir
dû se confondre en politesses en téléphonant à son plombier, sur le ton : « hélas, de
nos jours, il faut en passer par là si on veut être servi ».
402 Déclinée à vrai dire de manière très différente de part et d’autre de
l’Atlantique.
403 Interrogation sans réponse, mais féconde ; elle est au cœur de la pensée
d’Emmanuel Lévinas, un des philosophes les plus profonds du XX

e siècle.
404 « Est quidem vera lex, recta ratio, naturae congruens, diffusa in omnes,
constans, sempiterna ; (...) nec erit alia lex Romae, alia Athenis, sed et omnes
gentes, et omni tempore, una lex, et sempiterna et immortalis continebit, unusque
erit communis quasi magister, et imperator omnium deus », Cicéron, De republica,
traduction par mes soins.
405 C’est bien pour cela aussi que j’ai voulu seulement les « évoquer », et non
les « traiter » : sait-on jamais si, parmi les lecteurs, il ne risque pas de se trouver un
prof de philo tenté de me noter sur 20 avec note éliminatoire ? On n’est jamais trop
prudent.
406 La preuve, c’est justement qu’elles alimentent les sujets du bac !
407 « Vous n’avez pas été créés pour vivre comme des bêtes

Mais pour suivre le chemin de la vertu et de la connaissance ».

L’ironie est que ces fortes paroles, que Dante met dans la bouche d’Ulysse
exhortant ses compagnons à surmonter leur crainte de l’inconnu pour franchir les
Colonnes d’Hercule (on peut y lire comme une annonce de l’entreprise des
découvertes et de la colonisation), sont prononcées depuis l’Enfer où croupit
Ulysse ! J’y vois comme le pressentiment (la prophétie ?) par Dante de
l’ambivalence foncière d’un tel programme.
408 Nicolas Weill, Pour Marx, Rétrolecture 1965, Le Monde, 29 juillet 2008.
409 Et dont on a renoncé à célébrer le quatrième centenaire parce qu’il a eu le
mauvais goût d’avoir un petit fils qui s’est mouillé dans une sombre histoire de trafic
négrier. À moins que ce soit parce que sa date de naissance (6-6-1606) porte le
« chiffre du diable », histoire de ne pas faire de peine à nos chers vodouisants ?
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410 D’ailleurs, j’aurais bien aimé, pour le « fil conducteur », aller chercher …
devinez qui ! Ariane, bien sûr, vous savez, « Ariane ma sœur, de quel amour
blessée … », et donc Racine. Mais, sur ce coup, Racine, franchement, je ne le
« sentais » pas.

Encore que … Le contraste entre Corneille et Racine n’est, en effet, pas
aussi radical que le prétend la critique scolaire. Plusieurs pièces de Racine, où les
héros font prévaloir la « raison d’État » sur leurs propres inclinations (comme
Bérénice ou Iphigénie), relèvent, au premier degré, d’une éthique « cornélienne », au
sens courant du terme ; au second degré, elles font, comme chez Corneille, ressortir
l’impasse où mène cette éthique (Agamemnon sacrifiant sa fille à sa « mission
sacrée », Titus sacrifiant son bonheur privé à son « devoir citoyen ») mais elle vont
plus loin en dévoilant son caractère illusoire et en montrant qu’elle fonctionne à la
manière d’un masque dont les personnages parent leur passion du pouvoir pour la
faire prévaloir sur les valeurs humaines.
411 Ce masochisme possède d’ailleurs une dimension esthétique en soi, qui
n’est pas propre à Corneille, puisqu’on la retrouve tout au long de la littérature. Elle
est par exemple un des ressorts du succès durable de Cyrano de Bergerac – et de
l’insuccès actuel du théâtre de Montherlant.
412 Comme toujours, il faut du temps entre le moment où s’élabore un critère
éthique et celui où il s’impose en tant que norme sociale. L’idéal de l’« honnête
homme » ne s’est imposé dans la société française qu’au cours du dernier tiers du
XVII

e siècle sous l’influence conjointe de la cour et des salons parisiens. Au temps de
Corneille, il n’en était qu’à ses prémisses. Il aura un peu plus tard son pendant de
l’autre côté de la Manche, celui du « gentleman », lui aussi maître de ses émotions
(le fameux « flegme britannique »), mais plus réticent à faire montre de son savoir
en société et à discuter de sujets sérieux, davantage porté à l’autodérision (l’humour)
et moins inhibé quand il s’agit de business.
413  D’ailleurs, au regard de cet idéal, le héros cornélien apparaît comme une
sorte de fou furieux, ou de « fanatique », pour reprendre le mot de Voltaire au sujet
de Polyeucte (Dictionnaire philosophique, article « fanatisme »).
414 D’accord, sur les trois, il n’y en a qu’un qui est son beau-frère, et encore ;
les deux autres sont les frères de son beau-frère. Bon, c’était juste pour faire court.
Et ça change quoi au raisonnement ?
415 Oui, « le jeune dramaturge ». Ça ne cadre pas avec l’image de « mon vieux
Corneille » de la chanson de Brassens, mais Corneille a été jeune avant d’être vieux.
C’est original, non ?
416 Cette question est d’autant plus vaine que le Cid littéraire n’a rien à voir
avec le Cid historique, un « seigneur de la guerre » ayant sévi dans la région de
Valence et mort en 1099, cent cinquante ans avant la conquête de Séville par les rois
de Castille (1248). Corneille s’en est-il seulement soucié en situant l’action à
Séville ? Sanlúcar n’est pas mentionné dans Le Cid. C’est une bourgade à



NOTES, REFERENCES ET COMPLEMENTS

- 335 -

                                                                                                                  
l’embouchure du Guadalquivir, donc le lieu putatif du fameux débarquement des
Maures. Et d’abord, comment savait-il qu’ils allaient débarquer ? Aurait-on envoyé
des hélicoptères pour les repérer ? Et qui vous dit que c’était une « attaque » des
Maures ? À cet endroit, je verrais bien plutôt une arrivée de boat-people. Voila, nous
y sommes : ce fameux Cid, c’était juste un « M. Kärcher » qui se croyait tout permis
parce qu’il n’y avait ni médias, ni comités de soutien. Décidément, Corneille, c’est
nauséabond. On a fichtrement bien fait de ne pas le commémorer !

Sanlúcar est aussi, pour l’anecdote, l’endroit où l’on produit le manzanilla,
cette version du Xérès sec vieillie dans des fûts exposés au soleil et aux embruns
qui, si j’en crois une certaine cigarière, se boit sur les remparts de Séville en dansant
la séguedille. Ceux qui craignent le vertige ou n’ont pas de remparts sous la main
peuvent toujours en accompagner – avec modération – une poêlée d’encornets (les
« branchés » disent « calamars », un vilain barbarisme qui n’est ni français ni
espagnol) sautés à l’huile d’olive AOC de Baena ou une tranche de serrano pata
negra des monts d’Aracena (attention, ce n’est pas halal, il faut donc en profiter tant
qu’on a encore le droit, et au diable le cholestérol !) en levant leur verre à la
mémoire de Gérard Philippe qui a joué un sublime Cid en un temps où Avignon était
encore Avignon.
417 En fait, il la lui promet, sous condition de bons et loyaux services futurs.
C’est ce qui s’appelle, excusez le jeu de mots, « garder la main ». Corneille savait
parfaitement comment agit un vrai politique :

Quoi qu'on fasse d'illustre et de considérable,
Jamais à son sujet un roi n'est redevable.

(Acte II, scène I)
418  Si Rodrigue à l'État devient si nécessaire,

De ce qu'il fait pour vous dois-je être le salaire,
Et me livrer moi-même au reproche éternel
D'avoir trempé mes mains dans le sang paternel ?

(Acte V, scène VII)
419 Dans les sources espagnoles citées par Corneille, Chimène demande au roi
de la marier à Rodrigue (« Ella misma requierò al Rey que se le diesse por marido »,
Mariana, Lib. IX° de Historia de España). C’est tout à fait explicable dans le
contexte médiéval : Chimène devenue orpheline a besoin de se marier pour retrouver
un statut social ; alors, tant pis pour la vendetta, Rodrigue est disponible, il fera
l’affaire. Bien plus, Rodrigue est le seul parti possible pour Chimène : qui voudrait
d’elle, maintenant qu’une union avec elle ne peut plus apporter les avantages de
s’intégrer dans le clan paternel ? Non seulement Rodrigue est épris d’elle, mais son
statut de « criminel » lui interdit de se dérober aux injonctions royales.

Chez Corneille, le roi agit motu proprio. Le résultat est le même, mais
l’articulation dramatique est inverse et le sens est donc différent. Le fait que
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Corneille se soit sur ce point écarté de ses sources (il le mentionne dans son
Avertissement) est, en soi, significatif d’une intention.

Le caractère artificiel du dénouement fait l’objet de critiques sévères de
Scudery, dans ses Observations sur le Cid (1637) : « C'est pourquoy, j'adjouste
apres l'avoir fondee, en l'esprit de ceux qui la lisent, qu'il est vray que Chimene
espousa le Cid, mais qu'il n'est point vray-semblable, qu'une fille d'honneur,
espouse le meurtrier de son Pere. Cet evenement estoit bon pour l'Historien, mais il
ne valoit rien pour le Poete: & je ne croy pas qu'il suffise, de donner des
repugnances à Chimene; de faire combatre le devoir contre l'amour; de luy mettre
en la bouche mille anthitheses sur ce sujet; ny de faire intervenir l'authorité d'un
Roy; car enfin, tout cela n'empesche pas qu'elle ne se rende parricide, en se
resolvant d'épouser le meurtrier de son Pere. Et bien que cela ne s'acheve pas sur
l'heure, la volonté (qui seule fait le mariage) y paroist tellement portée, qu'enfin
Chimene est une parricide; Ce Sujet ne peut estre vray-semblable; Et par
consequent, il choque une des principales regles du Poeme. »
420 Aspect qui n’apparaît pas dans les sources espagnoles où l’accent n’est mis
que sur le chagrin de Chimène, l’offense faite à sa famille et son désir de vengeance.
421 Pour enfoncer le clou, je souhaite insister sur le fait que Rodrigue n’est pas
tant partagé entre le devoir de venger son père et l’amour qu’il porte à Chimène, ce
qui serait une situation romantique, qu’entre deux exigences symétriques d’amour-
propre, sachant que Chimène partage les mêmes valeurs :

Je dois à ma maîtresse aussi bien qu'à mon père :
J'attire en me vengeant sa haine et sa colère ;
J'attire ses mépris en ne me vengeant pas.

(Acte I, scène VI)
422 Et, en plus, ils nous présentent des œuvres qui nous « prennent la tête ».
Comme le dit plus joliment Alain Finkielkraut, il est difficile de supporter
« l’humiliation, aussi, par ces œuvres trop belles, trop transcendantes (…), et qui
manifestent un écart insupportable entre leurs auteurs et ceux qui les lisent », cité
par Pierre Assouline dans son blog accessible sur www.lemonde.fr.
423 Indépendamment de son emprise idéologique, l’Église exerce vis-à-vis de
la monarchie féodale un rôle répondant à une nécessité pratique : elle reste
longtemps seule à disposer du personnel instruit apte à occuper les emplois dans la
bureaucratie royale. Au XV

e siècle, l’instruction commence à être assez diffusée dans
la bourgeoisie pour que le roi puisse y recruter ses agents, et donc se passer des
clercs. L’édit de Villers-Cotterêts (1539), substituant le français (idiome de la
bourgeoisie) au latin (langue de l’Église), en tant que langue administrative est un
« marqueur » de cette mutation.

C’est la même logique sociopolitique qui avait présidé à la création, par le
même François Ier, du Collège de France (1530), institution visant, non seulement à
introduire de nouvelles disciplines que l’Université était réticente à inscrire à son
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cursus, mais aussi à enlever au pouvoir ecclésiastique, maître de l’Université, le
monopole de la transmission du savoir.
424  La thèse sur les visées prédatrices des acteurs des guerres de religion est
présentée par Norbert Elias (La dynamique de l’Occident, pages 133-134) qui
s’appuie notamment sur Brantôme (on trouve des observations similaires dans les
Commentaires de Blaise de Monluc). La résistance nobiliaire aux changements
perdurera jusqu’au règne de Louis XVI et sera une des causes de l’impasse politique
qui conduira à la chute du régime.
425 En fait, la théorie avait déjà été formulée par le juriste hollandais Hug de
Groot (Grotius) dans son De jure belli ac pacis (1625). Les traités de Westphalie la
traduisent en acte.
426  L’Avertissement dont Corneille fait précéder la publication de sa pièce
donne une analyse des sources historiques à partir du texte espagnol qu’il ne se
soucie pas de traduire pour ses lecteurs.
427 Les historiens du XIX

e siècle s’accordaient sur la date conventionnelle de
1453 (chute de Constantinople) ou de 1492 (prise de Grenade et expédition de
Colomb) pour en marquer le terme symbolique (Régine Pernoud, Pour en finir avec
le Moyen Âge, Le Seuil - Points histoire, Paris, 1979, page 5). Les historiens actuels
insistent davantage sur les continuités qui se manifestent de part et d’autre de ces
dates. Jérôme Baschet estime que les structures sociales et culturelles médiévales se
prolongent bien avant dans le XVI

e siècle – à telle enseigne qu’elles contribuent à
façonner l’Amérique espagnole – et d’une certaine manière jusqu’à la fin de
l’Ancien régime. Arno Mayer (La persistance de l’Ancien régime, Flammarion,
Paris, 1999) va plus loin encore en montrant comment des formes résiduelles de
l’ordre féodal subsistent jusqu’à 1914. Le grand médiéviste Jacques Le Goff estime
que : « Les vrais changements ont eu lieu avec les débuts de la science moderne et
les Lumières au XVIII

e siècle, du point de vue social et politique avec la Révolution
française et du point de vue économique avec la Révolution industrielle. »,
L´histoire de l´innovation et de la révolte, interview sur www.eurozine.com (notez la
vision « française » des Lumières commençant au XVIII

e siècle).

Si on admet que les Lumières constituent « la » rupture, et que celle-ci s’est
produite, non pas au XVIII

e siècle mais quelque part entre Descartes et Spinoza, la
période qui va de la chute de Constantinople au traité de Westphalie (1648) est une
période de transition où la lutte entre tendances prémodernes et tendances
postmédiévales est encore indécise – ou pouvait le paraître aux contemporains – à la
fois dans l’ordre politique et la sphère idéologique et où, surtout, la balance des
forces entre ces tendances est très différente d’un bout de l’Europe à l’autre.
428 D’abord, il n’y avait pas de midinettes en ce temps-là, ou elles ne savaient
pas lire. Et puis, qu’avez vous contre la littérature de midinettes ? On lui doit tous
les plus grands succès d’édition d’aujourd’hui, de Paulo Coelho à Dan Brown,
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auteurs géniaux qui ont compris que des millions de midinettes modernes ont fait
« bac plus trois » et qu’il faut leur fournir du « culturel » prédigéré dans les
intrigues. Moi aussi, je lis parfois de la littérature de midinette sans bouder mon
plaisir. En plus, Paolo Coelho dans le texte est parfait pour travailler son portugais
une fois qu’on a achevé la méthode Assimil. Alors, que demande le peuple ?
429 Contemporain de Cervantès, Shakespeare est lui aussi conscient de la
perversion des valeurs qu’annonce l’avènement du règne de l’argent : « Ce peu d’or
suffirait à rendre blanc le noir, beau le laid, juste l’injuste, noble l’infâme, jeune le
vieux, vaillant le lâche », Timon d’Athènes, acte IV, scène 3. La formulation est à
peine différente de ce que Marx écrira 250 ans plus tard : « Qui peut acheter le
courage est courageux, même s’il est lâche », Manuscrits de 1844.
430 D’une certaine manière Cervantès apparaît, ce en quoi il est résolument
moderne, comme l’inventeur de la figure romanesque de l’anti-héros qui fera
fortune au XX

e siècle avec Musil, Camus, Sartre et beaucoup d’autres.
431 « Corneille n'appelle pas à la destruction de l'ancien monde, dont il admire
de nombreux aspects, même s'il sait qu'il doit céder la place à un nouvel ordre des
choses. » Marc Fumaroli, Le Cid, jeunesse d’un mythe français, interview à
Libération, 18 novembre 2005.
432 Précisément ce qui s’était passé en Angleterre avec la Glorious Revolution
de 1688, ressentie comme un vrai traumatisme par Louis XIV, pas seulement parce
qu’elle évinçait du trône un prince catholique avec qui il avait des liens familiaux et
qu’elle perturbait son jeu diplomatique, mais parce qu’elle représentait un défi
politique à sa formule de monarchie absolue. La révolution anglaise a trouvé un
compromis entre les intérêts des uns et des autres, au prix de l’effacement politique
de la fonction royale. Celle-ci est reléguée à un rôle quasi symbolique et son
exercice effectif confié à un gouvernement représentant le rapport des forces du
moment, tel qu’il se cristallise au sein du Parlement. Le compromis ainsi établi sera
assez robuste pour évoluer peu à peu et aboutir à un système démocratique au XX

e

siècle.
433 Et pas seulement sur le théâtre de Versailles : « le gouvernement de
l’ancien régime (…) avait laissé aux anciens pouvoirs leurs noms antiques et leurs
honneurs, mais il leur avait peu à peu soustrait leur autorité. » Alexis de
Tocqueville, L’Ancien régime et la Révolution, édition électronique de l’Université
du Québec à Chicoutimi, www.uqac.uquebec.ca, page 55.
434 En ce sens, le courant romantique se situe dans l’héritage des Lumières,
alors que par d’autres aspects – la dépréciation de la raison – il se pose en adversaire
des Lumières (Georges Gusdorf, Le romantisme, Payot, Paris, 1993). Notons que ce
n’est peut-être pas un hasard si le mouvement romantique est né d’abord dans deux
pays où l’équation politique était différente de celle de la monarchie absolue « à la
française » : l’Angleterre, qui s’en était dégagée ; l’Allemagne, où le pouvoir des
dynastes ne s’appuyait que sur l’aristocratie.
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435  Il n’y a rien à reprocher aux enseignants car ces aspects sont d’autant moins
négligeables qu’ils déterminent le caractère « intemporel » et universel des grands
classiques et en font autre chose que de simples témoignages des mœurs et des
préoccupations d’une époque, aspect dont je traite principalement dans ce chapitre.
Faut-il rappeler que je ne fais pas de la critique littéraire mais une réflexion
politique ?
436  On peut y voir l’annonce de la revendication aujourd’hui familière : « mon
corps est à moi ; il n’appartient ni à la société, ni à la famille, ni à Dieu, de me dire
comment je dois en disposer ». En exagérant à peine, on peut dire que Molière
ouvrait la voie à Sade : c’est dire le potentiel de radicalité qu’il recélait. Potentiel
que Molière, en « honnête homme » de son siècle, se garde bien d’exploiter à
l’extrême ; c’est pourquoi il le neutralise par l’artifice du dénouement miraculeux.
437  On pourrait en donner une autre interprétation : Molière, en mettant en
lumière les contradictions entre l’ordre social et les aspirations légitimes du sujet,
chercherait à prouver que c’est cet ordre social qu’il faut renverser. C’est bien ce
que fera Beaumarchais au siècle suivant mais je n’y crois pas du tout pour Molière.
En effet, Molière situe ses pièces dans les milieux de la bourgeoisie et est donc
amené à puiser les ressorts de son comique dans la critique de leurs travers et même
de leurs valeurs – L’Avare,  par exemple, tourne en dérision les valeurs
« wébériennes » d’épargne et de frugalité. Mais il n’a pas le choix : le contexte de
l’époque lui interdit de prendre pour cible les couches aristocratiques. À peine
l’esquisse-t-il dans Dom Juan, mais avec d’infinies précautions : par exemple, dans
la scène avec M. Dimanche, on s’amuse du désarroi du créancier et on tire son
chapeau devant l’insolence choquante du débiteur. Lorsqu’on met en regard le texte
de Molière et le livret qu’en tirera Da Ponte pour l’opéra de Mozart, l’inversion de
perspective est flagrante. En revanche, lorsqu’il fait rire des bourgeois, il met dans
son camp, et les couches populaires et la cour. Or à son époque, l’ordre bourgeois
est en plein essor et représente la perspective de progrès par rapport à un ordre
féodal moribond : il serait donc tout à fait anachronique de chercher à le subvertir
alors qu’il n’a pas encore triomphé.
438 Et Stendhal. Remarquez, dans le genre, il y avait déjà eu Jane Austen. En
tant que démystification ironique des thèmes romantiques, Orgueil et préjugés, ce
n’est pas si mal. Mais une femme, et qui plus est, anglaise, ça n’a pas sa place dans
l’histoire intellectuelle vue depuis Paris.
439 Personne n’illustre mieux le paradoxe, ou l’ambivalence, du romantisme
que Marx. La philosophie marxiste est un produit direct des Lumières, tandis que le
style et les procédés démonstratifs sont tout imprégnés du pathos romantique – du
moins dans les œuvres du « jeune Marx » (jusqu’aux Manuscrits de 1844 et au
Manifeste communiste). Son génie est de s’appuyer sur l’illusion romantique pour la
démystifier et la dépasser afin d’annoncer la promesse d’une prospérité partagée par
tous dans le paradis socialiste. C’est l’autre versant de l’illusion occidentale de
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l’abondance, ce qui n’empêche pas le marxisme, non plus en tant que théorie, mais
en tant que mouvement politique, d’utiliser tous les ressorts de l’illusion romantique
dans la mobilisation des masses. Cela nous mène tout droit à Jivago.
440 Du moins en traduction française. Le double sens joue-t-il en VO ? Mon
ignorance de l’allemand ne me permet pas de donner la réponse.
441 Certes, la structure narrative est différente : suite d’épisodes indépendants
les uns des autres chez Cervantès, déroulement linéaire d’une mécanique implacable
de descente aux enfers chez Flaubert. La situation sociale de départ l’est aussi :
Quichotte, hobereau paupérisé, est un déclassé qui essaie de s’évader de sa misère
matérielle tandis qu’Emma Bovary est une petite bourgeoise à l’existence matérielle
confortable qui essaie de s’évader d’une misère morale qu’elle se fabrique elle-
même par ses fantasmes. Ces différences n’empêchent pas les deux œuvres de
fonctionner de la même façon à l’égard de l’objectif de dissipation des illusions en
vogue à leurs époques respectives.
442 De même que celle de Corneille à l’égard de l’illusion héroïque, l’attitude
de Chateaubriand à l’égard de l’illusion romantique est ambivalente. Revendiqué
comme père spirituel par la génération de la bataille d’Hernani – « être
Chateaubriand, ou rien », disait fièrement Victor Hugo – celui qu’on appelait
« l’enchanteur » a su manipuler mieux que personne l’illusion romantique par la
grâce de son style, la magie de sa puissance d’évocation et l’élévation de sa pensée,
mais il n’était pas dupe – ou, du moins il a vite cessé de l’être. Les Mémoires
d’outre-tombe sont ainsi une méditation mélancolique sur l’ironie du sort qui avait
voulu qu’il fût si tôt dessillé de ses illusions, sans pour autant cesser de leur être
passionnément attaché. Pleinement conscient qu’il sacrifie à une illusion, et en
même temps pleinement sincère, d’une sincérité au second degré : je sais que c’est
une illusion, mais cette illusion est si belle, alors je fais comme si.
443 Cela pour la littérature « officielle ». Les romans de gare, collection
Harlequin et autres, continuent avec succès à vendre de l’illusion romantique. On a
même assisté à un phénomène surprenant : la vague de popularité suscitée par une
personnalité people emblématique de l’illusion romantique à qui j’avais donné le
sobriquet de « Lady Bovary de Westminster ». Vous aurez deviné de qui il s’agit.
444 Je ne pense pas avoir besoin d’élaborer davantage sur cette question car elle
a été largement traitée par de nombreux ouvrages auxquels je n’ai pas d’éléments
supplémentaires à ajouter. Je pense en particulier à La barbarie à visage humain de
Bernard-Henri Lévy et aux Maîtres penseurs d’André Glucksman, qui font ressortir
ce que les idéologies les plus cruelles du X X

e siècle doivent à l’héritage des
Lumières et du romantisme. Quoi qu’on puisse penser de leurs auteurs et de leurs
prises de position controversées sur les questions actuelles, ces ouvrages ont fait
date dans l’histoire du rapport entre la conscience occidentale et les idéologies
auxquelles elle avait succombé.
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445 Cet idéal de prospérité universelle s’est affirmé avec le fordisme dans les
années 1920, puis consolidé avec le New Deal de Roosevelt avant de gagner
l’Europe de l’après-guerre. Il était pourtant apparu bien plus tôt dans sa version
socialiste avec Marx. On peut même dire qu’il était annoncé dans l’idée de pursuit
of happiness de la déclaration d’indépendance américaine de 1776.
446 À cet égard, on peut se livrer à un exercice amusant : repérer les similitudes
des articulations dramatiques entre Pierrot le fou et Madame Bovary. La scène culte
où Anna Karina déambule le long de la plage en balançant son sac à main (« qu’est-
ce que j’peux faire ? J’sais pas quoi faire. ») est du bovarysme pur sucre.
447 En ce sens, le rappel à l’ordre du Club de Rome au début des années 70
(Halte à la croissance) apparaît bien rétrospectivement comme le coup d’envoi de la
révolution néolibérale.
448 Les Américains donnent à cette règle un nom très explicite : « winner takes
all », le gagnant prend tout.
449 Curieusement, les seuls à assumer complètement la cohérence de cette
nouvelle donne sont les Verts, à la différence des néolibéraux – c’est-à-dire à peu
près tous les autres – qui préfèrent taire le rôle qu’a joué la prise de conscience de la
limitation des ressources dans la genèse de leur stratégie. Mais si Verts et
néolibéraux diffèrent par leur discours et leurs propositions, ils sont les uns et les
autres parties prenantes de la bien-pensance générale.
450 Notez bien que les premiers monuments construits par les Espagnols dans
leurs possessions américaines, la cathédrale et l’Alcázar de Colón à Santo Domingo
(1502-1510), sont de style gothique « d’époque ». La basilique de San Miguel de
Allende au Mexique (vers 1535) est même du pur gothique flamboyant, à peine
« tropicalisé ». La première conquête européenne en Afrique est la prise de Ceuta en
1413 par les Portugais.
451 Pour les Français, les Lumières évoquent des noms comme Montesquieu,
Condorcet ou Voltaire, c’est-à-dire le XVIII

e siècle. Ils ne pensent pas spontanément à
Spinoza et Leibniz (pas étonnant pour ce dernier, le pauvre, qui a été si injustement
moqué par Voltaire, au motif que le bonhomme n’avait rien compris aux idées
brillantes du génial Allemand), et encore moins à Newton et Locke. On pourrait
proposer comme date symbolique marquant le début des Lumières celle de 1688,
année de la publication des Principia mathematica et de l’Essai sur l’entendement
humain, qui sont quand même, excusez mon irrévérence, d’une toute autre portée
intellectuelle et d’une autre postérité pratique que Zadig ou Candide.

Cela dit, je remonterais volontiers un peu plus loin, en datant les Lumières
de Descartes (ah, quand même, un Français !). La vraie césure, à la fois culturelle et
politique, me paraît en effet se situer dans les années 1630 à 1650, moment où
s’achève le « travail de deuil » à l’égard du monde médiéval, et dont on peut repérer
des « balises » dans différents domaines. Au plan international, ce sont deux
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événements géopolitiques majeurs : l’éclatement de l’empire « mondialisé » des
Habsbourg d’Espagne – avec la restauration de l’indépendance portugaise tandis que
les Hollandais s’emparent des possessions portugaises d’Asie – ; le traité de
Westphalie, instituant l’ordre politique européen qui formera le cadre des Lumières.
Pour ce qui est de la France : l’abandon du style gothique dans la construction des
églises bretonnes ; la Fronde, ultime tentative de l’ordre féodal contre la monarchie
bureaucratique.

L’avantage de cette périodisation est d’inscrire les attitudes de Corneille et
de Molière à l’égard, l’un de l’illusion héroïque, l’autre de l’illusion du bonheur,
dans le contexte des Lumières naissantes. L’inconvénient, c’est d’ouvrir la porte à
un constat perfide : le régime de Louis XIV, votre si admiré « Roi-Soleil », source
des mœurs administratives et culturelles qui ont forgé « l’exception française », a eu
pour principal mérite de tenir la France à l’écart du mouvement de la modernité
pendant trois-quarts de siècle ! Avouez que ça ne fait pas plaisir. Et ça pourrait
susciter des parallèles inopportuns avec des choses d’aujourd’hui.
452 Sans oublier la Révolution corse de Pasquale Paoli (1755).
453 Cette thèse est développée dans l’ouvrage de Sophie Bessis, L’Occident et
les autres, histoire d’une suprématie, La Découverte, Paris, 2002. Malgré ses
mérites : qualité de l’argumentation, solidité de la documentation, rigueur critique et,
ce qui ne gâte rien, une écriture fluide qui en rend la lecture agréable, il n’emporte
pas la conviction, à cause précisément, de l’optique choisie qui conduit à rechercher
l’explication de tous les épisodes de l’histoire mouvementée des relations entre
l’Occident et les autres peuples à travers le prisme d’une pétition de principe :
« c’est parce que les occidentaux se croient supérieurs qu’ils ont dominé le monde ».

Je n’opposerai pas à la thèse de Mme Bessis l’argument de la chronologie
tel que je viens de l’évoquer au paragraphe précédent, car elle y a répondu d’avance
en faisant remonter à la conquête espagnole de l’Amérique l’apparition du
« complexe de supériorité », avec une démonstration qui « tient la route » même si
elle mérite d’être nuancée. La victoire stupéfiante des Espagnols sur les empires
aztèque et inca, ne peut pas s’expliquer par que par l’assurance d’une poignée
d’hidalgos. Elle tient à des facteurs techniques, chevaux et armes à feu, mais ceux-ci
n’auraient pas suffi à venir à bout d’une résistance populaire. Ils ont été opérants
parce que ces empires ne tenaient que par une superstructure militaire et cléricale
oppressive, que leurs peuples n’avaient pas forcément envie de défendre, c’est à dire
à un facteur politique interne qui ne doit rien à l’opinion que les conquistadores
avaient d’eux-mêmes. C’est ainsi que 75.000 supplétifs indiens auraient combattu
aux côtés des troupes de Cortès, ce qui suggère que le régime aztèque avait bien des
adversaires parmi les peuples du Mexique (Gérard Chaliand, préface à : Bernal Diaz
del Castillo, La conquête du Mexique, Actes Sud Babel, Arles, 2009, p.13).

Non, ce qui ne « colle » pas dans la théorie de Mme Bessis, c’est qu’elle
passe à côté de ce qui est à mon sens l’énigme de base : comment se fait-il qu’une
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« supériorité » subjective, du domaine de l’illusoire, puisse se convertir en une
supériorité objective, c'est-à-dire en rapports de force et en suprématie concrète ?
454 La supériorité qualitative des productions asiatiques, par exemple dans le
textile, les céramiques, les objets en laque, etc. est illustrée par le déséquilibre
structurel des échanges avec l’Europe jusqu’à la fin du XVII

e siècle. Portugais et
Hollandais sont obligés d’envoyer d’énormes quantités de numéraire (des monnaies
frappées avec l’argent extrait des mines américaines) et de mobiliser les profits du
« commerce d’Inde en Inde » pour payer les achats qu’ils effectuent en Extrême-
Orient : c’est parce l’Europe ne leur fournit pas assez de marchandises attrayantes
pour les acheteurs asiatiques.
455 Comme le fait Jared Diamond dans Guns, Germs, and Steel: The Fates of
Human Societies. W.W. Norton & Company, 1997. Du reste, Diamond ne fait que
reprendre sur un mode « grand public » et « tendance » la thèse de l’ouvrage
classique de Carlo Cipolla, (Guns, sails and empires : Technological innovation and
the early phases of European expansion , Sunflower University Press, Kansas, rééd.
1985) datant du début des années 60.
456 Le philosophe anglais Francis Bacon les mentionne dans un texte (cité par
Timothy Brook, Vermeer’s hat : the seventeenth century and the dawn of the global
World, Profile Books, Londres, 2008, pages 18-19) écrit en 1620, c’est-à-dire bien
avant Diamond et Cipolla.

Bien entendu, ces trois techniques ne sont pas les seules. Il faut aussi
mentionner le rôle d’avancées techniques originales développées en Europe même.
Je me contenterai d’en citer deux exemples. L’un est la mise au point par les
Hollandais de formes de coques assurant à la fois une grande capacité de
chargement et une bonne stabilité en roulis ; on peut alors charger les navires de plus
de toile (et donc accélérer les voyages) et y installer davantage de canons. L’autre
est l’invention (en Italie à la fin du XIV

e siècle) des lunettes de vue : celles-ci
permettent aux artisans de poursuivre leur activité à l’âge où ils sont au faîte de leur
expérience tandis que leur vue commence à baisser, ce qui est particulièrement utile
dans les fabrications de haute précision, comme les instruments de mesure ou les
armes à feu.
457 Dans les pays anglo-saxons, le terme est resté en usage sous la forme du
titre de Ph. D. (philosophiae doctor) décerné aux titulaires d’un doctorat en sciences
ou en lettres.
458 Un homme de poids aux habitudes ponctuelles, sans aucun doute,
puisqu’on parle encore de nos jours de kilowatt-heures ! Petite consolation quand on
pense à la triste disparition de la rue Watt dans le XIII

e arrondissement de Paris,
avalée par les projets de promotion immobilière engagés autour de la bibliothèque
F… M… Tout un symbole ! Son nom est resté attaché au « principe de la paroi
froide de Watt » selon lequel, dans une enceinte contenant de la vapeur, celle-ci se



À LA POURSUITE DU GRAND MECHANT BLANC

- 344 -

                                                                                                                  
condense d’abord sur la surface dont la température est la plus basse ; il résulte
d’une observation empirique (qui s’explique très facilement par la théorie en faisant
intervenir les différences de tension de vapeur saturante d’un endroit à l’autre de
l’enceinte) dont vous pouvez faire chaque jour la vérification sur la fenêtre embuée
de votre cuisine.
459 Thomas Kuhn, The structure of scientific revolutions, The University of
Chicago Press, 1996, pages 54-56.
460 Soit une minute d’arc (un soixantième de degré) correspondant à un mille
nautique (1852 m) à la surface de la Terre. De bons observateurs ayant une bonne
horloge arrivent par beau temps à un demi mille avec un sextant classique (je sais, je
l’ai pratiqué). C’est tout à fait suffisant pour ne pas risquer de confondre Singapour
avec le cap Horn. Les horloges, c’était le problème. Il a fallu attendre la fin du XVIII

e

siècle pour en avoir de bonnes, réalisées par un artisan londonien du nom de Kendall
(Richard Hough, Captain James Cook, a biography, Hodder & Stoughton, Londres,
1995, p. 238). Jusque là, il fallait se servir d’une méthode compliquée faisant
intervenir la distance angulaire entre la Lune et les étoiles fixes. Le principe est
simple (en mesurant cette distance on en déduit l’heure) mais tout est dans son
application : la précision n’est pas fameuse (la Lune ne parcourt que douze degrés
par jour, soit une minute de temps pour une demie-minute d’arc, la limite pratique
de précision du sextant, et le calcul de son orbite est d’une complexité
épouvantable), la mesure est délicate (il faut incliner le sextant en position oblique)
et les calculs sont coriaces. Plus aucun navigateur actuel ne saurait les effectuer. J’en
ai vu l’exposé, qui tient quand même une vingtaine de pages bourrées de formules,
dans un ouvrage du XVIII

e siècle trouvé chez un bouquiniste.
461 Les modèles géocentriques datant de l’Antiquité grecque étaient peut-être
faux, mais ils permettaient déjà de prédire les éclipses (enfin, quelques unes et assez
peu de temps à l’avance, les ratés provenant non du modèle géocentrique mais du
fait que les Anciens postulaient des orbites circulaires au lieu d’orbites elliptiques),
au surplus sans trigonométrie ni ordinateurs. Et ce n’était pas un savoir exclusif des
Européens puisque les Arabes ainsi que les astronomes indiens le maîtrisaient tout
aussi bien en utilisant les conceptions datant de Ptolémée. Ce qu’apportera le
modèle newtonien, en revanche, c’est la possibilité d’expliquer et de calculer
(approximativement, à cause de la complexité inextricable du problème des « trois
corps ») les « irrégularités » du mouvement de la Lune.
462 On trouve une discussion détaillée de ce point dans Guns, sails and
empires  de Carlo Cipolla.
463 Des ethnologues occidentaux sont bien arrivés à pénétrer l’univers culturel
des sociétés qu’ils ont étudiées, mais ils sont en général restés à un niveau descriptif
et interprétatif, sans accéder au niveau opératoire permettant d’en actionner les
leviers. Alors qu’on voit des intellectuels africains maîtrisant les ressources
rhétoriques occidentales au point d’avoir souvent le dessus dans des débats face à
leurs homologues du « Nord », on imagine mal l’un de ceux-ci être capable de tenir
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son rang dans les joutes verbales d’une tribu africaine conduites en langues
vernaculaires. Bien entendu, tout cela s’explique par des raisons simples (le fait que
les colonisés ont été scolarisés dans un système qui les a initiés à la culture des
colonisateurs) qui n’ont pas besoin de faire appel à de prétendues « aptitudes
innées ».
464 Ce n’est pas contradictoire avec la remarque du paragraphe précédent sur
l’incapacité des « blancs » à maîtriser la logique des autres : on peut emprunter des
ingrédients d’autres cultures, sans appréhender la logique globale de celles-ci.
465 Et pourtant, l’envie m’en démange. Allez, pour vous – ou me – faire plaisir,
je prends le risque d’en esquisser une : « un ensemble d’instructions (comme dans
un programme informatique) servant à organiser et à réguler les mœurs (conduites
individuelles, rapports interpersonnels, pratiques sociales) et les rapports entre les
individus et le pouvoir, ainsi qu’à mobiliser les acteurs sociaux pour les faire
œuvrer aux buts collectifs ». Un peu long, un peu trop général et un peu trop flou
pour mériter le statut de « concept ». Une telle expression ne peut y prétendre que
lorsqu’un nombre assez important de locuteurs s’en empare et fait peu à peu naître, à
partir du « sens commun » qui se dégage de son emploi, ce qu’on peut alors à bon
droit appeler un concept. En l’espèce, on en est loin.
466  J’emploie ce mot d’« utilitarisme » dans son acception commune et non pas
dans le sens spécialisé des historiens de la philosophie qui l’appliquent à la doctrine
de Jeremy Bentham et de son continuateur John Stuart Mill. Celle-ci postule que les
décisions publiques doivent être prises en fonction d’un critère d’« utilité », celle-ci
étant la « somme algébrique » des avantages et des inconvénients que les mesures
proposées procureront à la collectivité. Stuart Mill lui apporte une dimension
supplémentaire : on peut, de manière neutre pour l’utilité globale, redistribuer les
avantages et les inconvénients entre les différents secteurs de la société. C’est le
fondement théorique de la social-démocratie moderne, du moins dans sa version
anglo-saxonne qui ne situe pas dans l’héritage marxiste.
467 Dans le langage des bons auteurs en sciences sociales, on dirait : « la
substitution de l’autonomie à l’hétéronomie ».
468  Alors que l’Angleterre adopte dès 1689, avec le Bill of Rights, le principe
de la liberté d’expression, la monarchie française s’arc-boute sur un système de
censure. Cela dit, la censure de Louis XV et Louis XVI n’envoyait personne aux
galères – Louis XIV, si, lorsqu’il persécutait les protestants. Les écrivains
progressistes et les Encyclopédistes pouvaient bien crier très fort pour dénoncer la
censure royale, ils n’en sont pas moins arrivés à publier et à faire diffuser à peu près
tout ce qu’ils voulaient sans qu’aucun d’entre eux ait eu à souffrir plus que des
tracasseries mineures – à l’exception notable de Sade, mais son cas était vraiment
spécial, et il a été encore plus mal traité par la République. Au siècle suivant,
Michelet n’hésitera pas à écrire de la France d’Ancien régime qu’elle était « hérissée
de libertés ». Mais « des » libertés pratiques ne font sans doute pas « la » liberté.
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Toute la différence est dans le pluriel. Aujourd’hui, nous avons « la » liberté » et
personne ne nous la conteste, alors même que « les » libertés auxquelles nous étions
accoutumés sont rognées une à une. Dire que le peuple ne s’en émeut pas est une
erreur. Il s’en émeut, et ça donne le « message du 29 mai 2005 ».
469 Ce n’est pas, certes, une spécialité « occidentale ». Bien au contraire : les
civilisations d’Extrême-Orient la poussent encore plus loin et en font un élément
central de l’éducation (à travers l’apprentissage de l’étiquette sociale ou des arts
martiaux, par exemple). Mais c’est, en tout cas, un des traits par lesquels les
occidentaux se distinguent par rapport aux cultures d’Afrique subsaharienne.
470 Au double sens du mot : après avoir mis cinq cents ans à les mater par les
armes, les rois ont apprivoisé leurs vassaux turbulents et les ont parqués à la Cour
pour en faire leurs domestiques, de la même manière que les cow-boys devaient
dompter les chevaux sauvages avant de les employer aux travaux des champs.
471 Le projet de Malherbe se situe dans le prolongement des travaux que la
Pléiade avait menés au siècle précédent pour enrichir et fixer la langue française. Il
sera poursuivi par Vaugelas (souvent cité par les auteurs de son siècle, et parfois
moqué pour sa rigidité et le caractère artificiel de ses préconisations), que Richelieu
nomme à cet effet membre de l’Académie qu’il vient de créer. Cela n’aboutira à
stabiliser l’orthographe qu’au début du XIX

e siècle. L’action de Malherbe a une
dimension politique, si on la replace dans le contexte de l’époque. Il s’agissait
d’affirmer le statut du français (1) par rapport au latin (langue de l’Université, cf. les
nombreux passages où Molière moque l’emploi pédant qu’en faisaient les médecins
de son temps pour servir de masque à leur ignorance du sens commun) ; (2) par
rapport au parler populaire (dérives dialectales et langues régionales).

Le français « normalisé » est ainsi à la fois un marqueur social et un gage
de soumission aux valeurs et à l’ordre venus d’en haut. Le projet se heurte sans
doute à pas mal de résistances, dont on repère la trace chez Molière dans les
tournures « incorrectes » que s’obstinent à employer les servantes de ses pièces ou
dans l’agacement que montre Chrysalde vis-à-vis de ses Femmes Savantes dans sa
fameuse tirade (acte II, scène 7) :

Le moindre solécisme en parlant vous irrite,
Mais vous en faites, vous, d’étranges en conduite.

Trois siècles plus tard, la résistance populaire au « dressage » continuait à
se manifester à travers des actes d’apparence anodine de la vie quotidienne. Vous
est-il arrivé, au cours d’un déjeuner de famille où était invité le « cousin de la
campagne », de voir celui-ci, au moment de s’asseoir à table, tendre son couteau en
disant : « je n’en ai pas besoin, j’ai le mien » ? Et de sortir de sa poche son Opinel
« qui ne le quitte jamais », avant d’essuyer la lame avec une boulette de mie de pain.
Échange de regards condescendants entre les autres convives : « que voulez-vous, il
ne faut pas lui en vouloir, il est comme ça ». Dans mon enfance, on l’interprétait
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comme une indifférence aux « bonnes manières », sans percevoir le sens de
résistance plus ou moins consciente à l’ordre bourgeois dont ce geste était porteur.

On aurait tort, au premier degré, de présenter l’entreprise de Malherbe
comme un exemple de cette fameuse « exception française » dont nous sommes si
fiers. Il y a en eu d’analogues dans d’autres pays d’Europe, avec Antonio de Nebrija
et sa Gramática de la lengua castellana (1492) en Espagne, et la King James
Version de la Bible (1611), dont George Steiner montre dans Préface à la Bible
hébraïque (Albin Michel, Paris, 2001), le rôle qu’elle a joué dans la normalisation
de la langue anglaise.

Si l’on suit Michel Foucault (Histoire de la folie à l’âge classique,
Gallimard Tel, Paris, rééd. 1993 ; Surveiller et punir, Gallimard Tel, Paris, rééd.
1976), ces phénomènes s’inscrivent dans un processus beaucoup plus vaste, celui de
la répression croissante des conduites déviantes au cours des Temps modernes.
« Déviantes », mais par rapport à quoi ? Par rapport, et c’est là un des paradoxes de
cette époque, non à des normes préexistantes, mais par rapport à des normes qui
étaient en train de se construire ; la répression est alors un moyen opératoire de faire
advenir la norme.

Au demeurant, l’expression de « monarchie absolue » qui désigne le régime
politique caractéristique de ces siècles est trompeuse. « L’État c’est moi », disait
Louis XIV, selon la légende, mais l’État pouvait peu. Certes, le monarque pouvait
décider librement de déclarer la guerre et confier à qui il voulait le soin de lui
construire des châteaux pourvu que, dans l’un et l’autre cas, ses finances lui en
procurassent les moyens. Mais il était juridiquement impuissant à l’égard des règles
de la société civile, prisonnier qu’il était d’un maquis de coutumes et de franchises
qui faisaient de chaque province, de chaque ville et de chaque domaine seigneurial
ou ecclésiastique un siège de contre-pouvoirs âprement défendus s’exerçant au
moins sur les choses de la vie quotidienne. Il ne pouvait plus s’en remettre à l’Église
pour jouer le rôle d’instance suprême de régulation des mœurs, puisque le principe
même de la monarchie absolue était de s’être émancipée de ce contre-pouvoir qui
avait tant pesé dans les siècles précédents. Il devait donc user de stratégies
indirectes pour réaliser son projet politique, celui d’asseoir une autorité sans rivale
et sans partage sur le royaume. Le processus de normalisation des conduites, dont ce
régime politique n’avait pas été l’initiateur, mais dont il avait sans doute perçu
l’efficacité, offrait un levier à ces stratégies en favorisant l’émergence de
mécanismes autorégulateurs au sein de la société civile. C’est pourquoi le pouvoir
royal s’est attaché à l’instrumentaliser, en donnant son appui à toutes les activités
sociales qui allaient dans la « bonne » direction. C’est, à mon sens, le ressort
profond de la politique d’encouragement aux « bons » auteurs et aux « bons »
artistes, menée avec persévérance par Richelieu et Louis XIV et à laquelle ils ont
sacrifié bien des chances d’essor économique, assurant la puissance de l’État au
détriment de celle du pays. Ce choix par défaut est bien, lui, à l’origine de
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l’« exception française » : l’épisode de la révocation de l’Édit de Nantes en a été une
illustration. Mais les processus de transformation en profondeur d’une société sont
lents, trop lents ; ils échapperont au contrôle des successeurs de Louis XIV et leurs
fruits n’arriveront à maturité qu’au moment où il est trop tard pour que la dynastie
puisse les cueillir. Ironiquement, c’est la Révolution qui accomplira le projet
politique du régime qu’elle abat, et la bourgeoisie du siècle suivant qui en tirera les
dividendes.
472  Je ne prétends pas avoir trouvé ça tout seul. Vous avez peut-être reconnu
dans ce chapitre ce que mon argumentaire doit à la théorie exposée par Norbert Elias
dans La civilisation des mœurs et La dynamique de l’Occident. Bizarrement, Norbert
Elias est bien moins souvent cité que Max Weber, dont la thèse exposée dans
Éthique protestante et esprit du capitalisme est devenue un poncif auquel tout
ouvrage relevant des « sciences morales et politiques » et visant le grand public
cultivé est tenu de marquer sa révérence. Je m’excuse donc auprès des lecteurs de ne
pas avoir sacrifié à la coutume et de ne m’être (presque) pas référé à Weber. Je
suppose que si Elias est moins connu, moins « lieu commun » que Weber, c’est
parce que ses deux tomes sont difficiles à lire, le premier à cause de son style
décousu – ou d’une traduction laborieuse ? –, le second parce qu’il est imprimé dans
une édition en tout petits caractères, fatigante pour des yeux qui ne sont plus de la
première jeunesse.

C’est aussi, peut-on soupçonner, parce qu’Elias met en lumière d’une façon
quasi indécente les traits originaux que la civilisation occidentale a tirés de son
expérience historique particulière. Je précise que l’indécence n’a rien à voir avec les
mouchoirs purulents, les pots de chambre et le sang coulant des pièces de viande
découpées qui occupent plusieurs chapitres de La civilisation des mœurs ; elle réside
dans le caractère politiquement incorrect des conclusions qu’on peut en tirer. La
lecture d’Elias, par exemple, ouvre les yeux sur les différences radicales entre
l’Occident et l’Islam (je ne suis pas sûr qu’il mentionne une seule fois l’islam dans
les deux volumes, mais on a le droit d’avoir lu Claude Cahen ou Albert Hourani
avant de lire Elias, à défaut d’avoir vécu dans des pays musulmans), qui ne viennent
pas de leurs racines idéologiques respectives, largement communes, mais des
circonstances historiques de leur formation. La normalisation des conduites est
réalisée par l’Islam d’un coup et une bonne fois pour toutes à l’aide des préceptes
coraniques. En Occident, elle est le produit d’un processus millénaire où l’idéologie
religieuse doit sans cesse transiger avec les valeurs de la société séculière, et vice
versa. L’islam n’a aucune expérience de la transaction, il le montre assez : il vous
invite à transiger avec lui et l’idée inverse ne l’effleure pas. Ce sont des choses qui
comptent. Une œuvre qui peut révéler, même indirectement, que les incompatibilités
entre Occident et Islam viennent d’autre chose que d’« incompréhensions » nées de
l’ignorance ou de sautes d’humeur superficielles, avouez que ce n’est pas du tout
« tendance ».
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Une des traces laissées par l’héritage humaniste est le rôle que joue dans le

processus de dressage la répression de tout ce qui peut rappeler la nature animale de
l’être humain (le « viver come bruti » de Dante !). Elias en donne de nombreux
exemples, en particulier dans le domaine de l’évolution des codes de bienséance,
avec l’apparition, puis la généralisation, de normes imposant de soustraire à la vue
les nécessités corporelles. Comme ce n’est pas mon propos de « pomper » ou de
paraphraser Elias, je vais me déplacer sur un autre terrain. J’ai le sentiment qu’on
peut rattacher ce mouvement de répression de la « bête » à la sécularisation de la
pensée dont est porteur le projet humaniste. En s’émancipant du religieux, la pensée
humaniste se voit contrainte de renoncer au paradigme judéo-chrétien de l’homme
« créé à l’image de Dieu » (à cet égard, les arguments échangés au cours de la
fameuse « controverse de Valladolid » sont révélateurs du changement de paradigme
en train de s’opérer au milieu du XVI

e siècle). Elle s’impose ainsi, par nécessité
structurelle, de se forger un nouveau paradigme de la « nature humaine », dégagée
de ses caractères « animaux » par une rationalisation poussée à l’extrême de ce qui
fait paraître l’humain comme « spécifique » et par la censure de tout ce qui ferait
soupçonner le contraire.

Tiré par les cheveux ? Non. Cette hypothèse donne une cohérence à
quantité de traits de l’éthique et de l’esthétique du classicisme. J’en mentionnerai
trois.

Les codes de la représentation idéalisée du corps humain dans les arts
plastiques ont pour effet d’escamoter ce qui le relie aux règnes de la nature (et pas
seulement les pilosités, regardez comment les seins des beautés classiques défient
les lois de la pesanteur !). Cela reste vrai dans l’art baroque. Prenez les sculptures de
Bernin inspirées des Métamorphoses d’Ovide ou son étonnante Extase de Sainte
Thérèse, sujets sulfureux au regard de cette perspective et choisis, à l’évidence, pour
« jouer avec le feu ». Il y passe un frisson qui est du même ordre que dans la scène
du chicken game des voitures lancées à toute vitesse vers le bord de la falaise dans
La fureur de vivre, le film culte avec James Dean. Toute la virtuosité de l’artiste
consiste à pousser à l’extrême limite le défi à l’esthétique du classicisme sans
transgresser les codes humanistes, en s’offrant le luxe de l’ironie : « voyez comme je
sais flirter avec la tentation sans y succomber ». L’ironie comme forme suprême
d’allégeance, en quelque sorte. La rupture, délibérée, sera accomplie par les peintres
romantiques, tels que Delacroix et Géricault. Bien avant L’origine du monde, ils
avaient fait scandale avec des tableaux dont les sujets « héroïques » s’inscrivaient en
apparence dans la ligne « classique », mais où, en mêlant, par exemple, de manière
trop indistincte les mouvements des personnages humains et ceux des chevaux, ils
violaient ouvertement ses codes.

L’idéal de l’« honnête homme » du XVII
e siècle ne se manifeste pas que par

les « bonnes manières » mondaines et l’apprentissage d’un socle commun de savoirs
intellectuels. Il est d’abord un impératif de maîtrise des pulsions – des « passions »,
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disait-on dans le langage d’alors qui les rattachait aux « humeurs », c’est-à-dire aux
fluides corporels (« beurk ! », disent en chœur nos moralistes du Grand siècle,
Descartes en tête avec son Traité des passions qui en détaille toutes les viscosités,
les effluves de leurs mélanges et leurs effets supposés sur les émotions de l’âme).
Cet effort raisonné concourt à intérioriser la discipline sociale au service de la
pacification des rapports interpersonnels et de la constitution d’un ordre politique
fondé sur l’« état de droit ».

L’idéalisation du sentiment amoureux date de la littérature « courtoise »
médiévale, où elle fonctionnait comme un antidote contre la violence de l’ethos
chevaleresque. Avec les précurseurs du courant humaniste (c’est perceptible chez
Pétrarque, mais ne l’était pas encore chez Dante), elle prend un sens nouveau : elle
procède de l’affirmation de la volonté du sujet et d’un projet de domination de la
nature par la force de la pensée. L’âge classique l’inscrit de manière plus concrète
dans le processus de normalisation, en lui confiant un rôle de censure de la
dimension physiologique de l’activité sexuelle. À l’égard de la revendication
d’autonomie de l’individu face à l’encadrement social de l’institution matrimoniale
(les ingénues de Molière), sa fonction est de déculpabiliser la rébellion de la libido
– les « appétits grossiers », selon le vocabulaire d’époque – en la parant du masque
des grands sentiments. Cet aspect sera retourné et exploité sur le mode extrémiste
par Sade, avant d’être décrypté avec plus de finesse par des écrivains de l’époque
romantique, précisément ceux, comme Jane Austen ou Stendhal, qui sauront prendre
une distance ironique avec l’esprit de leur temps.

Le paradigme classique de la « nature humaine » produit des effets
ambivalents. Il avait déjà, à ce titre, éveillé les soupçons de Montaigne alors qu’il
n’était encore qu’aux prémisses de sa « cristallisation ». Il débouche sur le
« complexe de supériorité » que les occidentaux, à partir des Lumières, vont
manifester face à des cultures n’ayant pas opéré la même répression, ce qu’ils vont
imputer à la subsistance d’une part d’« animalité » chez les peuples exotiques. Ce
n’est pas que les cultures « archaïques » ne connaissent pas, elles aussi et à des
degrés divers, cet effort pour « dominer la bête qui est en soi ». C’est qu’elles ne
recourent pas aux mêmes moyens. Là où elles font confiance aux pratiques
magiques – pouvant consister à laisser périodiquement s’exprimer « la bête » à
travers les rites de la transe, de manière à évacuer les tensions –, le classicisme
occidental prétend rationaliser le processus (Norbert Elias met en lumière la montée
des pseudo-justifications « hygiéniques » données aux règles de la bienséance
corporelle à partir de la fin du XVIII

e siècle). Le XIX
e siècle, lui, ira plus loin dans le

complexe de supériorité en attribuant les manifestations d’« animalité » tolérées par
nombre de sociétés « archaïques », non à une moindre répression culturelle, mais à
des caractères « raciaux ». C’est ainsi que, par un cheminement paradoxal,
l’humanisme se retrouve accusé d’avoir été à la source d’idéologies à son exact
opposé. Ce n’est pas une raison pour jeter le bébé avec l’eau du bain.
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473 Cela n’a pas empêché les observateurs assez fins d’avoir compris ce qui
était en train de se passer. On peut interpréter le Tartuffe de Molière comme un
témoignage de la résistance des couches bourgeoises « progressistes », incarnées par
les personnages de la pièce appartenant à la jeune génération, à la dérive moralisante
de l’entreprise de normalisation des conduites individuelles, phénomène incarné
chez les protestants anglo-saxons par le puritanisme et, du côté de la bourgeoisie
catholique française, par le jansénisme, un des ancêtres spirituels de la bien-
pensance contemporaine. On ne dit pas assez ce que les postures ascétiques à la
mode : végétarisme, culte de la minceur, répression du tabagisme, etc. doivent à
l’héritage des traditions janséniste et puritaine.
474 « L’époque des mousquetaires, du brio insolent, des rapières dégainées à
tout bout de champ, de la prodigalité gratuite était terminée », Dominique
Fernandez, La perle et le croissant : l’Europe baroque de Rome à Saint-
Pétersbourg, Terre Humaine Poche, Paris, 1997, page 162.
475 C’est la logique à l’œuvre dans Le renard et les raisins, mais fonctionnant à
rebours : je valorise ce dont je dois me contenter. Au lieu de : « vanité », j’aurais pu
écrire : « panache ».
476 Le pouvoir royal dispose d’une arme efficace pour rester maître du jeu :
c’est le monopole qu’il détient de conférer l’anoblissement. Celui-ci joue un double
rôle : celui de récompense à l’égard de bourgeois méritants ; celui de renforcer les
rangs de l’aristocratie quand la balance risque de trop pencher en faveur de la
bourgeoisie. Sous Louis XV, le système montre ses limites : on a trop « fabriqué »
de nouveaux nobles et ceux-ci en arrivent à constituer une caste à part, la noblesse
de robe, qui va utiliser sa position de contrôle de l’appareil judiciaire pour exercer
un pouvoir de fait qui bloquera le système (la « querelle des parlements »).
L’actuelle couche dirigeante française, en digne héritière de cette noblesse de robe
privilégiée et bien-pensante de l’Ancien régime, n’agit pas autrement.
477 Le rôle des « bonnes manières » dans la stratification sociale et comme clef
de l’accès aux couches supérieures est bien illustré dans les Mémoires de Casanova.
Lui-même d’extraction plébéienne, il en a acquis une telle maîtrise qu’il arrive à se
faire accepter dans les milieux aristocratiques des capitales européennes, où il n’a
pas trop de mal à se faire traiter d’égal à égal, du moment qu’on est assez loin de
Venise pour qu’il soit difficile de vérifier son « pedigree ». On en trouve une autre
illustration dans le roman de Thackeray, Barry Lyndon, d’où Stanley Kubrick a tiré
le scénario de son film.
478 L’idée du « geste suspendu », empruntée à Dominique Fernandez (« C’est
cela le baroque : l’art d’éviter la perfection afin de garder au désir toute son acuité »,
La perle et le croissant, p. 254), me parait tout à fait dans la ligne des observations
que j’ai faites sur le découpage en périodes historiques : le point culminant du
baroque se situe précisément en ce milieu du XVII

e siècle, en cet instant où on
bascule de la phase post-médiévale aux Lumières.



À LA POURSUITE DU GRAND MECHANT BLANC

- 352 -

                                                                                                                  
479 À cet égard, la diffusion de la langue française au sein des classes
dominantes d’Allemagne et de Russie n’est pas seulement un reflet de l’hégémonie
géopolitique et du prestige culturel de la France d’alors. Elle est aussi révélatrice
d’un projet politique basé sur l’imitation délibérée du modèle qui a fait ses preuves
en France, en oubliant juste sur quelles structures sociales il reposait.
480 « L’orée de l’âge industriel », c’est 1750-1770 en Angleterre, mais c’est
1840 pour la Prusse (et encore, surtout en « Prusse rhénane ») et 1880 pour la
Russie.
481 Au risque de me répéter, si le terrain s’y prêtait en Europe occidentale, ce
n’est pas à cause de quelconques prédispositions spécifiques de ses peuples, mais
juste parce que, lorsque le processus s’amorce à la Renaissance, ces pays ont
derrière eux un demi millénaire de lutte concurrentielle acharnée entre entités
sociales rivales. Et encore, au bout du compte, les résultats sont fragiles puisque, en
une génération – grosso modo depuis l’après-68 – ils se sont en grande partie défaits
dans les pays d’Occident.
482 On peut y trouver une des raisons du fait que la France d’Ancien régime n’a
pas connu une évolution, mais une révolution : elle n’a pas su accompagner les
progrès de l’état de droit d’un allègement de son appareil coercitif, en grande partie
parce que les intérêts catégoriels des parties prenantes du système coercitif (gens de
robe, bureaucratie, noblesse d’épée en voie de paupérisation) s’y sont opposés. D’où
l’effondrement financier et les tensions qui ont directement mené à 1789. Le
parallèle avec la France du début du XXI

e siècle est tentant. Je ne le ferai pas et je
vous donne rendez-vous dans un ouvrage ultérieur pour reparler du sujet.
483  A cet égard, l’érosion actuelle du climat de confiance, que symbolisent la
judiciarisation croissante des rapports sociaux et le développement d’une culture de
chicane, ouvre la voie à une société de méfiance qui laisse mal augurer de l’avenir
que nous offre l’ère postmoderne. Sur le rôle clef de la confiance dans la civilisation
occidentale, voir : Francis Fukuyama, Trust: The social virtues & the creation of
Prosperity, Penguin, Londres, 1996 ; ainsi que : Alain Peyrefitte, La société de
confiance, Odile Jacob, Paris, 1995. Fukuyama va plus loin dans la problématique
en posant une question dérangeante : la confiance n’est-elle pas un héritage des
valeurs précapitalistes, une survivance de l’éthique chevaleresque, appelée à
disparaître du fait du triomphe des valeurs utilitaires du capitalisme ? On le sentait
venir, avec Machiavel, il y a cinq cents ans. Si c’est le cas, comment le capitalisme
pourrait-il être un modèle « durable » (« sustainable ») s’il doit son efficacité
économique à la survivance de valeurs que sa dynamique condamne à la longue ? En
somme, le capitalisme vit sur un stock de ressources morales non renouvelables
qu’il détruit à mesure qu’il les consomme, exactement comme il en est des
ressources physiques. Inquiétant, mais pas idiot. La question est évoquée par John
Ralston Saul, The collapse of Globalism and the reinvention of the world, Viking
Canada, Toronto, 2005, mais à un niveau quelque peu superficiel.
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484 Il faudrait, pour faire bonne mesure, introduire un troisième équilibre, celui
qui s’établit entre les revendications individualistes et les exigences de solidarité. Il
est au cœur du débat actuel entre les néolibéraux et les tenants du « modèle social à
la française ». Je ne m’y aventurerai pas, en premier lieu parce que cela nous
entraînerait trop loin en nous écartant du thème de ce livre (ce troisième facteur ne
jouait pas encore de rôle politique à l’époque de l’origine de la colonisation), ensuite
parce qu’on peut le voir comme une déclinaison de la contradiction entre liberté
(liée à l’individualisme) et discipline (nécessaire à l’exercice des solidarités).
485 Pas de contresens : je ne prétends pas que la sagesse populaire exprime
nécessairement « la » vérité. Sa « vérité » ne réside qu’en en ce qu’elle révèle ce que
les gens pensent collectivement. Je préfère en tout cas me référer sur ce point à la
sagesse populaire qu’à « l’éthique de responsabilité » à la Max Weber que le
discours à la mode nous sert à toutes les sauces. Je n’ai rien contre Max Weber, mais
le discours à la mode me fatigue. Pas vous ?
486 Charles Darwin, L’origine des espèces, chapitre IV.
487 Romain Gary, préface à l’édition américaine d’Europa, Folio, Paris, 1999,
p. 9.
488 Ainsi que la procédurisation croissante imposée dans la sphère
professionnelle, conséquence directe de l’effacement du droit à l’erreur, qui est en
train d’atteindre un point où elle supprime l’initiative et dégrade sérieusement la
performance de nos organisations.
489 « Des théories qui ont toujours raison : mauvais signe, car, exact ou
rigoureux, le savoir se reconnaît à ce qu’il connaît toujours des lieux où il défaille »,
Michel Serres, Discours de réception de René Girard à l’Académie française,
15 décembre 2005. Cette opinion n’est pas sans évoquer le théorème de Gödel, selon
lequel « toute axiomatique produit des énoncés indécidables », mais il est toujours
hasardeux d’extrapoler des propriétés mathématiques (surtout aussi abstraites et
formelles que celle-là) au champ des sciences de la nature ou de la philosophie.
490 Malgré la proximité de cette formulation avec la phrase de Nietzsche :
« Que sont en définitive les vérités de l’homme ? Ce sont les erreurs irréfutables de
l’homme », Le gai savoir, III, 265, elle n’a pas le même sens : ce qui est
« irréfutable » ne relève pas du savoir scientifique ; seul peut l’être un énoncé
réfutable mais qu’on n’arrive pas à réfuter. Elle se réfère ainsi davantage au fameux
« principe de réfutabilité » de Karl Popper.
491  L’expression « felix culpa » est empruntée à saint Augustin.
492 Eschyle, Les Perses, v. 821.
493 Et contemporain d’Érasme (ils sont tout deux nés en 1469), à qui on doit un
traité de « civilité enfantine » (1530, premier usage repéré du mot de « civilité ») qui
en fait, selon Norbert Elias, l’instituteur de la normalisation des conduites sociales
au quotidien dans la société occidentale (La civilisation des mœurs, p 115).
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494 L’ambivalence du terme « aventurier », qui revêt à la fois un sens laudatif
et un sens péjoratif, illustre bien ces contradictions. Il est à noter que dans sa
déclinaison féminine, « aventurière », quasiment synonyme de « pute », le sens
péjoratif prévaut. Une marque de plus de l’héritage « machiste » dont la modernité
occidentale n’est pas arrivée à se débarrasser tout à fait ?

Il est intéressant de noter que, dans la bouche de De Gaulle, lui-même
grande figure de la mystique de l’audace, qui n’a pas hésité à braver en 1940 toutes
les inhibitions que lui avaient inculquées son milieu et son « vécu », le mot
« aventure » était paré d’un sens péjoratif (le mot revient à plusieurs reprises dans
ses discours lors des péripéties algériennes).

Savoir jusqu’où on peut aller dans le défi au destin, aux évidences
apparentes et à l’ordre établi, sans verser dans le déni de réalité, ne lâcher la bride à
sa propre audace que lorsqu’on est raisonnablement sûr de son coup, c’est de cette
manière que fonctionne le filtrage apte à sélectionner les audaces fécondes : c’était
la clef du pari du 18 juin.
495 De la même manière que, par un juste retour des choses, le monde
occidental semble offrir un terrain favorable aux ambitions de pas mal de gens du
« Sud » dynamiques, qui y connaissent des réussites spectaculaires parce qu’ils sont
immunisés contre les inhibitions qu’inculque la culture occidentale.
496 C’est Locke, à la fin du XVII

e siècle, qui en fait la théorie ; Adam Smith la
complète au siècle suivant avec sa célèbre formule : « ce n’est pas de la
bienveillance du boulanger que j’attends mon repas ». Mais la recette qu’ils
préconisent était déjà à l’œuvre depuis deux bons siècles.
497 Lévi-Strauss attribue ce caractère aux seules sociétés « froides » dont,
ajoute-t-il, les « structures inconscientes » ne peuvent être décryptées que par le
regard extérieur de l’ethnologue. C’est ce caractère même qui distingue les sociétés
figées – où le rôle social de chacun est fixé une fois pour toutes par l’appartenance
clanique, le rang acquis à la naissance – des sociétés « historiques », capables
d’évoluer. Les premières relèvent de l’ethnologie, les secondes de la sociologie.
Cette thèse appelle deux critiques.

L’une vient notamment des intellectuels africains qui la dénoncent comme
« eurocentriste » (Tirthankar Chanda, Lévi-Strauss vu d’Afrique, Jeune Afrique n°
2499, 30 novembre 2008) car elle « réduit l’homme africain à un objet d’études ».
On en trouve des échos dans les protestations virulentes qui ont accueilli le
« discours de Dakar » du président Sarkozy. Cette critique me paraît toutefois
discréditée par les conséquences qu’en tirent certains qui préconisent d’« africaniser
les sciences sociales afin que les savoirs sur la société africaine soient produits par
les Africains eux-mêmes » (Valentin-Yves Mudimbe, dans le même numéro de
Jeune Afrique). Cela revient en effet à récuser la légitimité des travaux des non
Africains pour se réserver le monopole de la matière, rejoignant ainsi le
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corporatisme implicite de la thèse de Lévi-Strauss qui donne l’impression de vouloir
surtout « marquer le territoire » de sa discipline.

L’autre s’appuie sur la conviction que les phénomènes sociaux peuvent être
analysés en termes politiques dans toutes les sociétés. Dans les sociétés « figées »,
les mécanismes cachés peuvent être révélés à un petit noyau sélectionné par
l’hérédité ou par des procédures initiatiques. La différence avec les sociétés
« évolutives » n’est pas si grande : dans celles-ci, les mécanismes sont tout juste plus
fluides, plus complexes ; ceux qui y réussissent sont les plus lucides ou les mieux
informés à l’égard des mécanismes cachés et les plus habiles à en jouer, tout en
laissant la masse croire à la suprématie des mécanismes apparents.
498 Cette question est au centre de la réflexion de Pierre Bourdieu ; elle traverse
aussi l’œuvre de Michel Foucault.
499 Occulté, mais pas entièrement. Les œuvres du « Grand Siècle » occupent
une grande place (« trop grande », disent certains) dans le cursus de l’éducation
classique à la française. Ces œuvres datent précisément du moment où s’est imposée
la mécanique d’imitation qui fait fonctionner le modèle. En outre, nombre d’entre
elles reposent sur des problématiques liées à sa mise en place (contradictions entre
les aspirations individualistes et les exigences de l’ordre social, etc.). Cela laisse
supposer que la valeur formatrice de ces problématiques a été perçue, au moins à un
niveau inconscient, par ceux qui ont façonné le système éducatif.
500 Mon expérience professionnelle en milieu « multiculturel » m’a permis de
l’observer à maintes reprises. À qualifications et expériences égales, un expert
européen se révèle assez souvent – pas toujours, bien sûr – plus performant au plan
pratique qu’un homologue africain. La constatation est désagréable, et elle est
souvent mise à profit par des personnes mal intentionnées pour en tirer des sous-
entendus racistes. Elles ont tort. La « race » n’a rien à voir là-dedans. La culture et
l’entraînement, oui.
501 À vrai dire, certains penseurs avaient, dès l’époque des Lumières, perçu les
tensions, la souffrance sociale, dont était porteuse l’éthique contradictoire de la
culture occidentale : « Vous trouverez les hommes assujettis à trois codes, le code de
la nature, le code civil et le code religieux, et contraints d’enfreindre alternativement
ces trois codes qui n’ont jamais été d’accord », Diderot, Supplément au Voyage de
Bougainville, Folio, Paris, 2002, p. 81. Diderot voit dans cette incohérence entre des
normes concurrentes la source de la « dépravation » des mœurs mais, à la manière
superficielle caractéristique des bons auteurs des « Lumières françaises », se
dispense de l’analyser et d’en peser les ambivalences, pour se satisfaire d’une
conclusion péremptoire : il suffit d’abolir le code religieux et d’accorder le « code
civil » à la « nature »,  pour que tout s’arrange.
502  « L’électricité », c’est moi qui ajoute, juste pour équilibrer le rythme de la
phrase : en ce temps-là, où le Burkina Faso s’appelait « Haute-Volta », il n’y avait
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d’électricité pour personne, à part, cela va de soi, un peu d’électricité « voltaïque »,
celle des lampes à piles.
503 « Cette gaîté communicative [des noirs] au lieu d’être un trait
psychologique dû seulement au soleil, est une conséquence des structures sociales
communautaires sécurisantes qui enlisent nos peuples dans le présent et
l’insouciance du lendemain, l’optimisme, etc. tandis que les structures sociales
individualistes engendrent chez les indo-européens l’inquiétude, le pessimisme,
l’incertitude du lendemain, la solitude morale, la tension vers le futur et toutes ses
incidences bénéfiques sur la vie matérielle », Cheikh Anta Diop, Civilisation ou
barbarie, Présence Africaine, Paris, 1981 , page 280.
504 Et des contre-révolutions : en témoigne le splendide premier chapitre de La
Confession d’un enfant du siècle, d’Alfred de Musset. A contrario, on peut voir dans
les violences révolutionnaires ou guerrières des tentatives de thérapie contre l’ennui,
et même comme alternative au suicide, comme le suggère l’étonnante anecdote
rapportée par Claude Manceron (Les Hommes de la liberté, T 1, Les vingt ans du
roi, Robert Laffont, Paris, rééd. Omnibus, 2009, p.7 : « Nous sommes dégoûtés de la
scène universelle »). « Vivement une bonne guerre qui nous délivre de l’ennui »,
était un thème fréquent chez les auteurs « décadents » à la veille de 1914. Il faut lire
le passage terrifiant de Mein Kampf (page 162) dans lequel Hitler décrit l’exaltation
qui le saisit à la nouvelle de la déclaration de guerre et qui reflète ce climat. Irait-on
jusqu’à dire que Madame Bovary, au-delà de sa dimension psychologique et
sociologique – et de la formidable leçon d’écriture qu’elle délivre –, était une œuvre
véritablement prophétique, annonciatrice de la descente aux enfers de la civilisation
européenne ?
505 La culture « black » n’est pas la culture africaine même si elle en est
dérivée. C’est une version d’exportation, imprégnée d’influences afro-caribéennes,
elles-mêmes marquées par les apports latinos. La version originale laisse moins de
place à la fantaisie : j’avoue avoir pesté contre mes voisins africains lorsqu’ils
faisaient la fête au son d’une musique consistant en la répétition infatigable d’une
même cellule rythmique, m’empêchant de trouver le sommeil jusqu’au lever du
jour … Eux devaient trouver ça très bien puisqu’ils continuaient.
506 Un simple rappel : pour les Anglais et leurs tabloïds, le « Sud » commence
à Calais.
507 « Que sert à l’homme de gagner l’univers, s’il vient à perdre son âme ? »,
Matthieu, ch. 16, v. 26.
508 Ce n’est pas vrai que chez les riches. Une démonstration magistrale des
dégâts humains de l’appât du gain se trouve dans le roman de Roger Vaillant
325.000 francs, Le livre de poche, Paris, 1963, mettant en scène un ouvrier des
usines d’Oyonnax dans les années 50 qui se défonce au travail et ruine sa vie pour
réunir les 325.000 F dont il a besoin pour épouser sa belle. Roger Vaillant était non
seulement communiste mais aussi très hostile à l’égard de la morale « petite
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bourgeoise » issue du christianisme. Il n’empêche que ce roman aurait pu être écrit
par un disciple de Pascal ou un émule de Bernanos – je ne parle pas du style, je parle
du thème –, ce qui montre bien à quel point la culture occidentale est imbue de cet
héritage. Je précise que c’étaient des « anciens francs » : imaginez qu’on fasse
aujourd’hui une adaptation de ce livre pour la télé et qu’on modernise le titre pour
l’appeler 500 euros. Juste pour dire qu’il ne se passe pas chez les riches.
509 Du moins le stress existentiel que pourraient ressentir ceux qui en ont trop,
pas le stress pratique de ceux qui en manquent, mais de ces derniers, on sait que le
néolibéralisme n’a cure.
510 Freud (L’homme Moïse et la religion monothéiste, p 240) attribue à cette
contradiction l’origine de la doctrine du péché originel, découlant de la nécessité
structurelle de « disculper » Dieu : « si la Promesse n’est pas tenue, c’est parce que
nous avons péché ». D’où viendrait la propension du judaïsme – et, au-delà, de toute
la tradition occidentale – à l’auto-culpabilisation. Propension qui, du reste, est
ambivalente. Elle impose en effet un effort d’analyse de ses propres échecs, qui est
un puissant ressort de progrès (à la différence, par exemple, de ce qu’on observe au
quotidien en Afrique où c’est toujours « la faute de quelqu’un d’autre » ; ou, comme
on dit en créole, « pa fot mwen ») ; mais elle peut aussi déboucher sur l’accablement
stérile de l’autodénigrement.

On peut voir dans la naissance du christianisme une entreprise visant à
résoudre cette contradiction à un moment historique (la défaite, l’occupation
romaine) où elle est devenue trop douloureuse pour que la solution de la tradition
biblique, consistant à repousser sans cesse dans un avenir indéterminé la réalisation
temporelle de la Promesse, « fonctionne » encore (Jack Miles, Christ, a crisis in the
life of God, William Heinemann, Londres, 2001).
511  Les occidentaux « se sont habitués, puis attachés, à travers les siècles à ce
qu’on pourrait appeler l’anxiété de Dieu. Tout en s’efforçant consciemment d’imiter
ses vertus, l’Occident a inconsciemment assimilé la tension anxiogène entre son
unité et sa multiplicité. (…) L’incohérence et le conflit intérieur ne sont pas
seulement permis dans la culture occidentale : ils sont exigés. ». Jack Miles, God, a
biography, Simon & Schuster, Londres, 1995, page 6.

L’idée est également soutenue par Marcel Gauchet, Le désenchantement du
monde, Gallimard, Paris, 1985.
512 Cela ne met pas l’islam complètement à l’abri du stress ; il existe en
particulier une source de stress spécifique à la sphère islamique, liée aux frustrations
sexuelles qu’engendre le système polygame.
513 Les philosophes, ou plutôt les professeurs de philosophie, s’interrogent sur
la différence entre « éthique » et « morale ». Ils ne s’accordent pas sur la réponse.
Dans le discours contemporain, les deux mots sont interchangeables, « éthique »
étant juste un terme plus savant et porteur d’une image plus « noble » car il traîne
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moins de « casseroles » que celui de « morale », pollué en quelque sorte par les
qualificatifs dont on l’accole parfois : « étriquée », « judéo-chrétienne », « petite
bourgeoise », « bien-pensante », etc. Je me range pourtant à l’avis de ceux qui
estiment qu’il y a une différence : l’éthique (correspondant à la « morale objective »
dont traite Marx dans sa Critique de la philosophie du droit de Hegel) concerne les
modes et les règles de conduite observables et codifiables – on reste ainsi cohérent
avec l’appellation, « éthologie », qu’on donne à la discipline qui étudie les
comportements humains et animaux, popularisée par les travaux de Conrad
Lorentz – alors que la notion de « morale » (c'est-à-dire la « morale subjective », au
sens de Marx) lui ajoute la dimension de l’intentionnalité. L’éthique peut ainsi faire
l’objet d’une approche juridique et scientifique, alors que la morale reste du
domaine du for intérieur et de l’interrogation philosophique. C’est en ce sens que
j’emploie les deux vocables dans ce passage.

Du fait que l’Évangile ne fait que tracer les lignes d’une morale subjective,
il laisse donc vacant un espace où un droit séculier peut s’établir pour fixer de façon
autonome ses propres règles de morale objective, ouvrant ainsi la voie à la
sécularisation ultérieure de la société. L’islam, en revanche, occupe la totalité du
champ normatif. Les prescriptions coraniques (la charia), portant aussi bien sur les
questions civiles, pénales, commerciales et « sociétales », que sur les questions
purement religieuses, ne laissent pas de place à l’élaboration d’une morale objective
séculière.
514 Oui, certes, Jésus déclare bien : « N'allez pas croire que je sois venu pour
abolir la Loi ou les Prophètes ; je ne suis pas venu abolir mais accomplir. »
(Mt, 5, 17). En revanche, selon l’interprétation de Paul, qui fera autorité dans la
cristallisation ultérieure de la doctrine, y compris dans les courants issus de la
Réforme (mais abandonnée par les sectes évangéliques fondamentalistes) cet
accomplissement passe par le dépassement de la lettre : « la lettre tue et l’esprit
vivifie » (2 Co, 3, 6). La morale chrétienne ne se place pourtant pas au seul niveau
d’une pure intentionnalité désincarnée, elle s’attache aussi aux actes concrets et à
leurs conséquences (ce que Max Weber appelle « l’éthique de responsabilité ») : on
peut citer à cet égard la parabole des talents (Matthieu, ch. 25, v. 14-30), tellement
familière qu’on en oublie à quel point elle est déroutante ; sans oublier la maxime :
« c’est au fruit qu’on connaît l’arbre » (Matthieu, ch. 12 v. 33), qui annonce la
culture du résultat développée par la modernité occidentale. D’où le caractère très
inconfortable, voire anxiogène, de cette morale.
515 « Si je sais ce que je dois faire, je ne prends pas de décision, j’applique un
savoir, je déploie un programme. Pour qu’il y ait décision, il faut que je ne sache pas
quoi faire. » Jacques Derrida, entretien avec Jérôme-Alexandre Nielsberg,
L’Humanité, 28 janvier 2004.
516 Cette question est longuement traitée par Jan Huizinga, L’automne du
Moyen-Âge, Payot, Paris, 1975. Elle est également illustrée dans le film d’Ingmar
Bergman, Le septième sceau.
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517 Ce n’est pas qu’elle les y encourageait davantage dans les siècles
précédents, mais elle n’avait pas besoin de les en dissuader, puisque presque
personne ne savait lire et que l’imprimerie n’était pas inventée.
518 Calvin, un des acteurs « structurants » de l’évolution du christianisme tout
entier, et pas seulement pour les églises réformées. L’Église catholique a beau avoir
exclu et stigmatisé Calvin en tant qu’« hérétique », elle a été plus marquée qu’elle
veut le croire par les interrogations qu’il a suscitées. La pensée de Loyola, qui a joué
un rôle capital dans l’élaboration des doctrines de la Contre-réforme, apparaît ainsi
comme une réponse aux questionnements calvinistes.
519 La dimension tragique de l’expérience chrétienne est tout aussi présente
dans la tradition orthodoxe, comme on peut le voir, par exemple, chez Dostoïevski.
Ce en quoi l’orthodoxie appartient bien, n’en déplaise à Huntington, à la civilisation
occidentale.
520 Il y a des exceptions : des villes comme Nairobi – et encore plus Kigali –
sont très bien tenues. À Nairobi, même les taxis s’arrêtent aux feux rouges ! À
Kigali, des escouades de travailleurs passent leur journée à balayer la moindre trace
de poussière ; on n’y voit même pas de feuilles mortes dans les rues plantées
d’arbres. On ne peut pas l’expliquer par une différence entre l’Afrique de l’ouest et
l’Afrique de l’est, car il suffit d’aller de Nairobi à Mombasa pour retrouver une ville
aussi sale et délabrée que Dakar ou Lagos.
521 Dans les pays où il y en a, ce sont les panneaux de signalisation qui sont
volés pour confectionner toutes sortes d’objets artisanaux, de sorte qu’on peut très
bien s’engager dans un sens interdit sans le savoir, à la grande joie du policier qui
attend son petit Noël au bout de la rue. J’ai vu mieux, en Haïti : des villageois, armés
de pelles, de pioches et de brouettes, occupés à prélever les matériaux de la chaussée
d’une route nationale pour alimenter une petite fabrique de parpaings installée sur
l’accotement. Souvent aussi, on creuse des trous dans la route pour obliger les
automobilistes à passer au pas, afin de leur vendre des mangues ou des cacahuètes.
Le plus curieux, quand on a une longue pratique de ces pays, est qu’on finit par s’y
habituer comme à un alea « normal » de circulation et on n’en goûte même plus le
pittoresque !
522 Et aussi, je l’avoue, parce que je mon employeur s’était assuré les services
d’un agent des douanes, auquel nous donnions le nom de code de « Rousseau »
– pas très original – et qu’il rémunérait au mois ; il me faisait ainsi bénéficier de
procédures VIP court-circuitant la plupart des contrôles. À l’arrivée, c’était encore
mieux : « Rousseau » m’attendait à la porte de l’avion, m’empoignait comme s’il me
mettait en état d’arrestation, me conduisait dans son bureau, tamponnait rapidement
mes papiers et me faisait sortir par la porte de service où m’attendait ma voiture.
J’étais déjà chez moi quand la plupart des passagers étaient encore dans les files
d’attente. Eh oui, c’est comme cela que fonctionne l’Afrique. Et pas seulement
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l’Afrique : un ami libanais de Lagos m’avait affirmé qu’il bénéficiait d’un système
équivalent à Roissy. Peu importe, il y a prescription.
523 J’ai dit « parpaings et contreplaqué », je n’ai pas parlé de peinture. Si vous
y avez pensé, vous avez décidément des goûts de luxe.
524 En repassant à Lagos ces dernières années, j’ai constaté que les nouvelles
autorités avaient fini par rétablir l’état initial.
525 C’est vrai, je ne dois pas avoir l’esprit vif. J’avoue admirer et envier ces
journalistes qui ont tout compris au bout de huit jours. Je ne dis pas ça
ironiquement : j’ai vu, par exemple, un ensemble de reportages sur le sujet « que fait
la France en Afrique ? » (France 2, Un œil sur la planète, diffusée sur TV5 le 6
décembre 2005). Les auteurs avaient passé plus de huit jours mais sans doute pas
plus de quelques semaines. Ils avaient réussi à identifier et à cerner la plupart des
problèmes, à les synthétiser en une demi-douzaine de thèmes et à trouver des
interlocuteurs exprimant les différents points de vue, puis à condenser le tout de
manière équilibrée en 90 minutes. Cela suppose une capacité à détecter les
problèmes, les enjeux, tout ce qu’on peut résumer par l’expression « le coup d’œil ».
Du beau travail. C’est un métier. Heureusement, j’ai eu la chance de passer vingt ans
sur le terrain. Espérons que ça compense.
526 TV5, 21 juin 2005. On pourrait objecter à Niemeyer que le mur construit
par Israël pour enfermer les Palestiniens a beau suivre un tracé courbe, cela ne
l’empêche pas de « diviser ». Il est même conçu pour ça. Encore un exemple d’une
affirmation fausse qui n’en a pas moins le mérite de révéler beaucoup.
527 L’expression est empruntée à Jacques Derrida, cité dans l’article Derrida :
déconstruction et architectures, François Chaslin, L’Humanité, 24 octobre 2004.
528 C’est surtout le cas en Afrique de l’ouest. En Afrique australe, les cases,
également de forme ronde, sont plutôt confectionnées avec des végétaux tressés,
comme on peut en voir de superbes spécimens dans le « village culturel » du roi du
Swaziland à Mantenga, entre Mbabane et Manzini. Les maisons rectangulaires
existent néanmoins. Il y en a, par exemple, de très belles sur les hauts plateaux du
pays yoruba (région d’Ikare, entre Owo et Okene) au sud-ouest du Nigeria, assez à
l’écart des grandes routes pour que le style ait des chances d’être local.
529 Ainsi appelé parce qu’il a été édifié sur le site d’un ancien hippodrome.
Pour faire de la place, on a aussi détruit l’ancien fort portugais du XVII

e siècle qui le
jouxtait. Qui oserait déplorer la destruction d’un vestige du colonialisme ?
530 Le kitsch lui-même peut être interprété d’une manière générale comme une
protestation, une forme de résistance, que les couches populaires élèvent face à
l’esthétique « normalisée » imposée d’en haut par les élites. Le kitsch ne se réduit
donc pas à une simple manifestation de mauvais goût et d’inculture, mais constitue
un acte politique.
531 Petit rappel : à l’époque, les ampoules électriques étaient fabriquées en
France ou en Angleterre ; on est maintenant tellement habitué à ce qu’elles viennent
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de Chine qu’on l’a oublié. On ne s’en souvient que lorsqu’on s’irrite de les voir
grillées au bout de trois semaines d’utilisation.
532 Examinez bien les phénomènes qui se produisent dans les cités de chez
vous et notamment le « syndrome de la cage d’escalier » : vous verrez que je
n’élucubre pas.
533 Elle a été repliée dans l’enceinte du consulat de France, situé à un des
angles de la place en question.
534 En prenant prétexte de l’insurrection du Rif. Le maréchal Pétain avait été
dépêché avec un gros corps expéditionnaire pour écraser la rébellion et surtout pour
priver Lyautey des pouvoirs militaires afin de l’évincer plus facilement.
535 Position exprimée par Jean Lacouture, De Gaulle, Seuil, Paris,  t. II, p
536 « Il n’y a pas de problème que l’absence de décision n’arrive un jour à
résoudre ». Cette phrase attribuée à Queuille, président du conseil au début des
années 50 (on la trouve aussi dans Les propos d’Oscar Barenton confiseur
d’Auguste Detoeuf), était la vraie devise de la IVe République. Elle n’a jamais cessé
d’être celle de l’administration. Elle est devenue celle de la Ve depuis une vingtaine
d’années. On voit où ça mène.
537 « Enfant, j'ai adoré mon père. Adolescente, je l'ai détesté. Parce qu'il était
harki, parce qu'il a soutenu l'armée française pendant la guerre d'Algérie, j'ai
longtemps cru que mon père était un traître. » Dalila Kerchouche, Mon père, ce
harki, Éditions du Seuil, Paris, 2003.
538 Cette affirmation peut faire sursauter. Elle va en effet à l’encontre d’une
vulgate qui veut que l’exode des pieds-noirs en 1962 ait été causé par l’action de
l’OAS et par une « peur irraisonnée » des Européens et des juifs d’Algérie face à la
perspective de se retrouver sous l’autorité des « Arabes ». Elle n’est pourtant pas
gratuite. Elle repose sur trois indices sérieux.

En premier lieu, j’ai recueilli des témoignages très clairs de plusieurs
« rapatriés » de condition modeste qui avaient choisi de rester en Algérie. Ils avaient
des relations confiantes avec leurs voisins et collègues musulmans, jusqu’au
moment où ils ont été l’objet de menaces directes, et se sont résolus à suivre le
conseil de leurs amis algériens qui leur avaient confirmé que les menaces étaient
sérieuses (verbatim : « ils vont te tuer et, si je t’aide, ils vont me tuer aussi »).
Simple intimidation ou menace réelle ? Les stratégies de « purification ethnique »
savent jouer sur ces deux tableaux.

Il y a ensuite un passage du De Gaulle de Jean Lacouture (t. II, p. ) relatif
aux négociations d’Évian, très clair lui aussi. L’un des points d’achoppement
majeurs était le statut futur des pieds-noirs pour lequel la partie française s’entêtait à
vouloir obtenir des « garanties ». Un négociateur algérien dit alors : « nous n’avons
pas fait huit ans de guerre pour garantir les privilèges des colons ! » Sachant cela, les
deux parties ont signé, sans nourrir d’illusions sur les « garanties ». Elles étaient au
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seul usage de l’opinion publique française et, d’emblée, n’étaient en rien destinées à
être appliquées (« ne nous exagérons pas la portée ni l’importance des rédactions
auxquelles de part et d’autre on souscrirait au jour d’aujourd’hui », propos prêté à de
Gaulle par Max Gallo, De Gaulle, t. III, Le premier des Français, Pocket, Paris,
2000, p. 443).

Le troisième indice se trouve dans la chronologie de la réinstallation des
agriculteurs pied-noirs en Corse. Les projets d’aménagement ont été lancés deux ans
avant l’indépendance. Ce qui suggère que les autorités françaises étaient tout à fait
conscientes, dès les premiers contacts pris avec les représentants des insurgés (par
Georges Pompidou en 1959), qu’il n’y avait aucun doute à entretenir sur leur
objectif. Celui-ci n’était pas l’« indépendance » de l’Algérie – au sens formel,
purement « westphalien » du terme –, c’était d’en chasser les Européens – et par la
même occasion les juifs, pourtant indigènes mais passés dans le camp d’en face par
la grâce du décret Crémieux – pour affirmer l’âme arabo-musulmane du pays.

Tout bien considéré, et même si ces indices ne sont pas des « preuves », il
n’est pas exagéré de qualifier de « purification ethnique » une entreprise qui visait à
débarrasser la terre algérienne de la présence des « infidèles » qui la « souillaient ».
Sachant en plus qu’ils y élevaient des cochons …

Cette volonté de purger leurs pays de la présence physique des « blancs »
était, du reste, commune à beaucoup de « mouvements de libération », y compris
l’aile radicale de l’ANC sud-africaine qui n’y a pas totalement renoncé.
539 Du reste, aux yeux de musulmans, un pouvoir exercé par des « infidèles »
ne peut pas être légitime.
540 Le couple de jeunes instituteurs tombé lors de la première attaque des
insurgés dans l’Aurès le 1er novembre 1954 n’a pas été assassiné, et encore moins
« égorgé », mais victime d’une « bavure » (des balles perdues qui visaient un autre
des passagers du bus, un notable algérien « collaborateur », ont tué l’instituteur et
gravement blessé son épouse). Ce n’était pas la version de la propagande française
de l’époque qui présentait le meurtre comme un acte de barbarie délibéré. N’étant
pas historien, comme je l’ai dit, je ne suis pas qualifié pour prendre position : ce qui
compte d’un point de vue politique n’est pas seulement la réalité du fait, mais aussi
la manière dont il a été ressenti et a déterminé les conduites des acteurs. La
propagande « colonialiste » avait d’autant plus de chances de « fonctionner » que le
symbole que représentait le meurtre d’instituteurs s’intégrait parfaitement dans la
logique du conflit. Pour le FLN, les instits étaient bien plus dangereux que les
militaires, et à un double titre. Ils étaient porteurs d’une acculturation contre laquelle
se dressait la ligne politique « identitaire » du mouvement rebelle. Sur un plan plus
tactique, ils représentaient la face aimable, acceptable, de la colonisation, bien plus
difficile à diaboliser que sa face oppressive et répressive.
541 Sur l’ensemble de la période 1954-1962, les pertes de l’armée française en
Algérie ont été d’environ 17 000 morts, dont moins de la moitié tués au combat, les
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autres ayant été victimes d’accidents ou de maladie. Les communiqués
hebdomadaires des autorités militaires françaises faisaient état, aux moments les
plus « chauds » de la guerre (1956-1959), de cinq à sept cents « rebelles mis hors de
combat », soit une centaine par jour. Il n’y a guère lieu de considérer que ce chiffre
était minimisé et qu’il faille y ajouter les victimes des dommages collatéraux, des
représailles à l’aveugle et des exécutions extrajudiciaires : il est vraisemblable
qu’elles étaient tout aussi bien comptabilisées au nombre des « rebelles mis hors de
combat » puisqu’on attendait des militaires qu’ils « fassent du bilan », selon
l’affreuse expression familière à toutes les « forces de l’ordre ». Le chiffre auquel
aboutit ce calcul, soit 250 000 personnes tuées du fait de l’armée française, est sans
doute surévalué car les opérations n’ont pas eu la même intensité les deux premières
années ni les trois dernières. Les activités du FLN auraient, de leur côté, fait de
l’ordre de 10 000 victimes civiles dans la population pied-noir (le chiffre de 20 000,
avancé par l’OAS en 1962, étant sans aucun doute gonflé dans un but de
propagande), si tant est qu’on puisse parler de « victimes » puisque leur meurtriers
étaient absous d’avance par l’indulgence générale qu’avait proclamée le souverain
pontife de l’époque, je veux dire : Jean-Paul Sartre. Total : on n’arrive pas à
300 000, ce qui est déjà une tuerie effroyable.

Or les autorités algériennes ont fait enseigner à des générations d’écoliers
que la guerre avait fait « un million de morts » (depuis quelques années, le chiffre ne
cesse de monter, M. Bouteflika évoquant désormais « un million et demi » de
morts). À moins de supposer que les gouvernements de l’Algérie indépendante aient
menti à leurs écoliers – hypothèse que je ne me permettrais pas d’envisager – cela
laisse au moins 700 000 morts qui, si j’ose dire, « manquent à l’appel ». Cela
pourrait être tout simplement le tableau de chasse des « forces de libération » parmi
leurs compatriotes. L’inflation de ces dernières années – je ne peux pas imaginer
que M. Bouteflika mente, lui non plus – pourrait révéler une meilleure prise en
compte du nombre des victimes de l’épuration d’après l’indépendance, laquelle
pourrait avoir frappé, outre les harkis et leurs familles, ceux qui s’étaient, d’une
manière ou d’une autre, compromis avec la France, sans oublier bon nombre de
combattants de l’intérieur, liquidés pour assurer la prise du pouvoir par le clan de
l’ANL (armée de l’extérieur). Tous ces chiffres étant le résultat de calculs
arithmétiques simples tirés de déclarations officielles des deux bords, si des « amis »
de la révolution algérienne souhaitent les contester, à eux la charge de la preuve.
542 Le renversement spectaculaire de majorité entre les referendums précédents
et celui de 1962 sur l’indépendance peut s’expliquer en prétendant que, cette fois là,
il n’y avait plus de trucages, mais aussi par le fait que les Algériens profrançais,
constatant que la France les abandonnait, en ont pris acte en votant massivement
pour l’indépendance. Le réflexe « légitimiste » a joué en sens inverse dès que le
pouvoir a basculé : c’est la vie.
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543 Il faut reconnaître que, dès la fin de 1959, la guérilla était démantelée et que
les groupes de moujahidin qui subsistaient dans les jebels ne pesaient plus très lourd
dans l’équation. Pas mal de chefs de l’armée française estimaient avoir remporté une
victoire militaire dont les décisions politiques les avaient frustrés. Je dirais plutôt
qu’une victoire militaire ne sert à rien, surtout quand elle n’est pas totale, si l’on n’a
pas de projet politique viable à bâtir dessus.
544 Le roi Hassan II se proposait de lui offrir l’hospitalité. Selon ce que m’en a
dit récemment un diplomate marocain à la retraite, il se serait alors trouvé en butte à
un veto formel des Américains, situation fort désagréable pour le souverain
chérifien. Le Shah a eu l’élégance, pour le tirer d’embarras, de « décliner de lui-
même » l’invitation de son « frère » marocain : on peut être un tyran et savoir agir
en gentleman. Ce geste m’évoque celui du duc d’Aoste, cousin du dernier roi
d’Italie. Gouverneur d’Éthiopie, il avait été contraint en 1941 de se rendre aux
forces alliées après la déroute des armées italiennes d’Afrique orientale. Le roi
d’Angleterre, George VI, lui a écrit pour lui proposer l’hospitalité – la sienne, pas
celle du gouvernement britannique qu’il ne s’était pas donné la peine de consulter –
en tant que « prisonnier sur parole » dans une de ses résidences personnelles. Le duc
avait refusé, estimant de son devoir de « partager, jusque dans les infortunes de la
défaite, le sort de ses soldats ». Il en est mort quelques mois plus tard dans un camp
de prisonniers au Kenya, atteint de tuberculose et affaibli par la malnutrition : on
peut avoir servi le régime fasciste et garder le sens de l’honneur au prix de sa propre
vie. Lequel des dirigeants « démocratiques » d’aujourd’hui serait encore capable de
tels gestes ? Une autre époque … Il est vrai qu’avec la morale bien-pensante et les
cours pénales internationales en embuscade, il n’y a plus de place pour le panache.
545 Ce qui n’enlève rien à la dignité dont l’ex-impératrice a fait preuve dans
l’adversité et qui force l’admiration. Au demeurant, rien ne permet de penser qu’elle
ait en quoi que ce soit trempé dans les magouilles du régime. Ce sont ses propos où,
surmontant une amertume légitime pour n’évoquer que les espoirs qu’elle fonde sur
le futur de son pays et de son peuple, qui m’ont ouvert les yeux sur la problématique
du moindre mal qui sous-tendait l’action du Shah et le soutien dont elle bénéficiait, à
l’intérieur comme à l’extérieur de l’Iran.
546 Elle n’est même pas perçue par les occidentaux eux-mêmes qui
fonctionnent de manière spontanée selon cette logique, sans en être conscients.


